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Prefazione

Ricordo Duccia Calderari come una persona schiva e ri-
servata, dalla quale non fu facile ottenere la testimonianza del
suo impegno nella lotta partigiana, testimonianza che pubbli-
cammo sulla rivista storica della Fondazione Museo Storico.
Dal colloguio, a cui fu presente Letizia De Torre, attiva nel
movimento fondato da Chiara Lubich, proprio a due passi dal-
la signorile casa Calderari di via della Cervara, trassi ['impres-
sione che il suo ruolo nella Resistenza non fosse stato appieno
valutato. Da parte dei protagonisti della Resistenza trentina
qualche accenno al ruolo da lei svolto lo troviamo nella testi-
monianza di Andrea Mascagni, il partigiano “Corsi”, la dove
egli racconta di uno degli incontri decisivi al fine dell’ tmpo-
stazione della lotta clandestina: «a Trento é arrivato Mon-
tagna (Mario Pasi), mi vuol incontrare dopo aver visto altri
compagni, per un esame della situazione e in particolare delle
vicende di Fiemme. Ci vediamo a casa di Duccia Calderari,
una fervente cattolica che opera con grandissimo impegno col
gruppo comunista. E presente Bovelacci. Un incontro che non
esito a definire emozionante e salutare. Avverto subito la forte
personalita di Pasi, la vivacita dell’intelligenza, la risolutezza
che non conosce incertezze. Mi chiede notizie e parert in modo
dettagliato e organico. Ascolta e giudica. Tre momenti di ten-
stone e scontro. In Val di Fiemme, afferma Pasi, dovete uscire
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da una posizione di eccessiva timidezza. Azioni decise. E Uuni-
co modo per scuotere e coinvolgere la popolazione. Rispondo
con una somma di particolari che la situazione pone det limiti
tnvalicabili. Ognuno rimane sulle proprie posizioni. Sul piano
politico assumo posizioni di un certo settarismo che é tipico dei
glovani militanti: non c’e dubbio che Pasi coglie in me difficol-
ta di orientamento. Mi investe: ma hai capito che Togliatti e
ministro del re? Insiste sulla necessita di una politica di unita
nazionale, come condizione prima e assoluta per mobilitare le
forze sane del Paese nella lotta contro il fascismo e il nazismos.

1] difficilissimo contesto in cui si trovarono a operare i cat-
tolici comunisti trentini, Gino Lubich fra quests, forse superio-
re per pericolosita a quello in cui agi il gruppo romano facente
capo ad Adriano Ossicini, Franco Rodano e Carla Capponi
(con il guale il movimento trentino ebbe forti analogie), rendo-
no ancor piz prezioso il ruolo svolto dalla staffetta partigiana
Duccia che det resistenti trentini fu preziosa collaboratrice, pii
da convinta liberaldemocratica di formazione risorgimentale,
come attesta la vicinanza alla famiglia Manci, che da militante
partitica nel senso indicato da Andrea Mascagni. Dalle parole
che ci ha lasciato in ricordo di quella stagione di ferro e fuoco,
parrebbe ritagliare per se stessa un ruolo minore, ma cosi non
¢, se leggiamo fra le righe dei ricordi da lei dedicati a Mario
Pasi e a Gino Lubich. Del capo partigiano Montagna, medi-
co all’ospedale di Trento, fu preziosissima collaboratrice nella
turbolenta estate del 1943, culminata con la convulsa giornata
dell’8 settembre e con l'opera di salvataggio di molti soldati
ttaliani lasciati in balia della sorte; parlando dell’amico frater-
no Gino Lubich, anch’egli medico al «Santa Chiara», accenno
anche al ruolo da let stessa avuto nell’azione clandestina, dopo
la decisione di Pasi di lasciare Trento per assumere il ruolo di
commissario politico nel bellunese: «E, il giornale clandestino
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d’'informazioni, chi lo avrebbe portato avanti? Lincarico ven-
ne dato a Gino Lubich, il quale, se ben ricordo, lo compilava
tutto da solo. Si era portato la macchina da scrivere in una
stanzetta mentre 10, in cantina, ciclostilavo gli articoli. Quindi-
cinalmente arrivava pot una staffetta, che s’incaricava di farlo
distribuire in cittd, nei paesi, alle organizzazioni clandestine
del Triveneto». Con la strage nazista del 28 giugno nel Basso
Sarca, arresto e la morte di Manci, la cattura di Gino Lubich,
Giuseppe Ferrandi e Giorgiolosi e la fuga fuori provincia di
molti patrioti, la struttura clandestina é messa a dura prova;
non per questo diminuisce ['impegno di Duccia: «E arrivo il 28
giugno 1944. Ci giunse la notizia che la Gestapo aveva tratto
in arresto Giannantonio Manci. Eravamo tutti shiancati dallo
sgomento, il cuore muto nell’ angoscia. 1l mio pensiero addolo-
rato corse subito alla madre di lui, la cara contessa Giulia, da
me sempre tanto amata e ammirata per la sua nobilta d’animo,
e alla sorella Viola, mia amica cara. Si temevano altri arresti.
Vi fu un fuggi fuggi generale. Evano sei quelli che corsero a
rifugiarsi in casa mia, quella notte, e, fra questi, Gino Lubich
e Franco Rovelacci. Pochi giorni dopo, ai primi di luglio, le
SS penetravano in ospedale e anche Gino veniva catturato e
trasportato a Bolzano. Non ricordo quale impulso mi condusse
a prendere la mia bicicletta e a pedalare per 60 chilometri fino
a quella citta. Probabilmente volevo vedere il luogo dove era
stato internato, raccogliere informazioni da riportare, poi, ai
suot familiari.

Franco Visentin, invece, era stato trasferito nelle carceri
di Belluno e la sua sorte sarebbe stata migliore. In vicinanza,
nella nota valle del Vajont, infatts, si trovava un gruppo par-
tigiano, tra cui anche M. Pasi e F. Bovelacci, il quale sapeva
attraverso informazioni che quella prigione era mal sorveglia-
ta. Il comando decise subito di spedirvi una ventina di ragazz
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travestiti da soldati tedeschi allo scopo di liberare i detenuti po-
litici. Limpresa riusci e pure il nostro amico fu salvo. Ricordo
che il suo ritorno tra not doveva essere festeggiato e, siccome i
mezzi scarseggiavano, risolsi di vendere alcuni oggetti da toi-
lette in argento. Queste cose superflue non ct interessavano. Ci
bastava aver salva la vita».

Dall’incontro fra Duccia, Gino Lubich e sua sorella Chiara
nacque un sodalizio destinato nel dopoguerra a dare frutti pre-
ziost e non solo per la Comunita trentina. Chiara e Duccia ci
hanno voluto precisare nelle loro testimonianze con quale co-
mune spirito, pur nella diversitd di scelta, avevano vissuto quer
tempt: Chiara ricordando che «nel 1943 inizio il Movimento
dei Focolari che mi coinvolse decisamente per una strada parti-
colare, mentre Gino pensava ad un’altra via tutta sua a servizio
dell' umanita. Questi fatti ci separarono e, pur rimanendo uniti
nell affetto pin profondo, non ci permisero in quegli anni che
pochi contatti... Quando, sapendo Gino in carcere a Bolzano,
lo andai a trovare. Mt servii di un camion scoperto e, in un
freddo glaciale, sotto il pericolo delle bombe, raggiunsi la citta.
Attraversatala, vuota, raggiunsi il carcere. Mi portarono Gino.
Era, mi sembra, ammanettato, pallidissimo, un po’ ingrassato,
ma quale nobilta e fierezza in quel volto! Non ricordo quello
che ci dicemmo. Ma pia tardi ebbi a soffrire per la notizia della
sua esecuzione. Per fortuna ho saputo che non era vero! Negli
anni che seguirono porto in cuore la gioia di non aver tradito
suoi compagni e sulle carni i segni delle torture. Ora é in Para-
diso certamente. Se ha seguito ['ideale comunista, in un primo
tempo, era soltanto perché pensava cosi di servire meglio chi
soffre, gli indigenti». E Duccia: «Si seppe delle atroci torture
inflitte a Gino Lubich e da lui sopportate stoicamente senza
parlare, senza pronunciare un nome. Ma le notizie dal carcere
erano sempre pid rare, le informazioni pia difficili. Dopo molto
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tempo, non si sa per quale miracolo, ci giunse la notizia che
egli era ricoverato nell'infermeria di un paese dell’Alto Adige.
Vi accompagnai Chiara, avendo trovato un mezzo di fortuna
puzzolente, un camioncino diretto in quei paraggi. Gino divi-
deva la camera con l'avv. Ferrandi e un bel ragazzo di 18 anni:
Giorgio Tosi».

Ho voluto richiamare questi frammenti di vita nel conte-
sto della lunga vita, cosi bene raccontataci da Illaria Pedrini,
di una donna dalla grande statura morale e dalla salda fede
democratica, esempio per le nuove generazioni di come la ba-
nalita del male puo essere sconfitta, se questa trova sulla sua
strada persone serene come Duccia Calderari, che dell operare
per il bene comune hanno fatto per una vita intera la propria
stella polare.

VINCENZO CALI






Per Te... n. 42

A differenza delle vicende della maggior parte della gen-
te comune, quelle che riguardano la vita di Iolanda — Duc-
cia — Calderari sono a Trento assai note. Specie un fatterello
avvenuto nella citta, in via Santa Croce, in piena guerra, ossia
il dono di un paio di scarpe, ¢ oggi una specie di icona. Espri-
me con singolare evidenza una verita che ha il potere di risol-
vere pacificamente i problemi sociali: chiedete e vi sara dato.

Sembra facile! Il segreto sta negli ingredienti di quel
“chiedere” che “apre le mani di Dio”.

Duccia lo scopri allora e, lungo tutta la vita, fino alla bel-
la eta di 98 anni, non ha smesso di scoprirlo e di comunicar-
lo. Ha finito cosi coll'impersonare I'impatto trasformativo
che ebbe e continua ad avere I'incontro con Chiara Lubich e
il carisma dell’'unita. La giovane Calderari ha vissuto quella
novita fra le primissime persone che divennero poi, incon-
sapevolmente, gli iniziatori del Movimento dei Focolari a
Trento. L'episodio che ha lei come coprotagonista, il fatto
delle “scarpe n. 427, viene raccontato spesso nella storia
di quegli inizi paradigmatici. Esso, come i “fioretti” di san
Francesco per i suoi contemporanei, rappresenta il concen-
trato pratico e simbolico di cio che & stata la “riscoperta”
del Vangelo generativa di una comunita fraterna e protesa al
mondo unito.
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Duccia non fece altro che un gesto per lei spontaneo e
forse anche frequente, consegnando all’amica un pacco con-
tenente le scarpe che suo zio le aveva dato perché inutilizza-
te. Non sapeva che I’amica, Silvia Lubich!, poco prima, aveva
rivolto a Gesti una preghiera piena di confidenza: «Dammi
un paio di scarpe n. 42 per Te, in quel povero».

La relazione fra i tre — il povero, Silvia, Duccia — aveva
generato una scintilla: la semplice e universale e contagiosa
verita che Egli, 'Uomo-Dio, ¢ vivo e presente in mezzo ai
suoi e realizza alla lettera le promesse evangeliche: chiedete
e vi sara dato.

Il fatterello era passato di bocca in bocca: invitava a
“provare per credere”, si ripeteva in mille varianti e tra-
sformava. Trasformava le persone che cominciavano a dare;
trasformava la citta e risolveva pian piano il problema della
poverta. Chi meglio di Duccia lo sapeva raccontare con im-
mutato stupore e forza?

Eccola dunque, sempre pitl frequentemente col passare
degli anni, anche e soprattutto quando le forze fisiche ver-
ranno meno, ma non il vigore del pensiero e la pulizia della
parlata, dire e ridire con solennita e precisione di dettagli la
sua storia, a cominciare dalle “scarpe n. 42”. Per i molti che,
all’inizio del terzo millennio, arrivavano a Trento ad ammira-
re i luoghi che avevano visto sbocciare un fenomeno carisma-
tico nel bel mezzo del “secolo breve”, quel Novecento dei
genocidi e del “silenzio di Dio”, incontrare Duccia Calderari
era incontrare la piu straordinaria testimone della “piccola
storia” del Movimento dei Focolari.

'La Lubich fu battezzata con il nome di Silvia. Prendera il nome Chiara
a meta degli anni 40 a motivo della sua adesione al terz’ordine francescano.

12



Ora che lei non lo puo fare di persona, si spera di darle
ancora modo di continuare il suo racconto con queste pa-
gine: vi sono trascritte per lo pit le narrazioni della sua vita
che offri in varie occasioni e che sono rimaste, custodite nel-
I’ Archivio «Duccia Calderari» a Trento, in via Cervara n. 63.
Ella continua anche cosi a donare, a far luce sul secolo che
’ha vista — senza enfasi, da par suo — protagonista.
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Alla Cervara

I genitori di Iolanda — Emma Disertori e Giovanni Cal-
derari —, nel Trentino che allora era una provincia periferica
dell'Impero austroungarico, avevano figure importanti fra la
parentela e anche ascendenze nobiliari segnalate da qualche
“de” premesso ai cognomi Altenpurgen, Larcher!... La ma-
dre era cugina di un famoso artista, incisore e musicologo,
Benvenuto Disertori, a cui Trento ha intitolato una via e le
cui opere sono esposte alla Galleria degli Uffizi di Firenze
e al Metropolitan Museum di New York. Di pari levatura
nell’ambito pittorico fu Mario Disertori, fratello di Emma,
formatosi all’ Accademia di Belle Arti di Firenze e vissuto fra
la Toscana e i Colli Euganei, in quanto docente all’Istituto
Statale d’Arte di Venezia: fu esponente di spicco della pittura
italiana di matrice impressionista. La Disertori dunque porto
in dote alla famiglia Calderari le suggestioni di un orizzonte
europeo aperto alle novita e alla ricerca estetica. Fra i Diser-
tori che furono vicini a Duccia ¢ doveroso segnalare un’altra
personalita di spessore: Giuseppe “Beppino” Disertori, psi-
chiatra, filosofo umanista e politico di area azionista-repub-
blicana.

'Questa informazione, come altre annotazioni sulla famiglia e sulla villa
dei Calderari, & ripresa da un libriccino di ricordi privati, scritto nel 2007 da
Franco Giovannini, marito di Francesca Branzi, nipote di Duccia.
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Giovanni Calderari, il padre di Duccia, era un bell'uomo,
alto, asciutto ed elegante, molto conosciuto fra I'aristocrazia
cittadina per I'attivita imprenditoriale e per la vivace vita cul-
turale e sociale. Appassionato di alpinismo (come sara Duc-
cia), fu presidente della Societa Alpinisti Trentini, la gloriosa
SAT. Ma la sua notorieta era dovuta anzitutto al successo di
una sua idea imprenditoriale: insieme a Francesco Moggioli,
fratello maggiore del pittore Umberto, fondo nel 1920 la Cal-
derari & Moggioli S.p.A., una banca privata con filiali anche al
Brennero e a Innsbruck?®.

I due soci «erano attenti si ai movimenti della finanza, ma
erano anche mecenati illuminati»*. Non era raro a inizio secolo
che intelligenze intraprendenti negli affari sapessero coltivare
un’idea di sviluppo integrale e lungimirante e che la pratica
del credito facesse vanto di supportare I'animazione cultura-
le della citta. Il sodalizio fra Giovanni Calderari e Francesco
Moggioli costituiva appunto uno di questi casi imprenditoriali.

Nel 1911, lunedi 13 febbraio, cinque anni dopo il matri-
monio, i coniugi Calderari poterono finalmente festeggiare la
nascita della primogenita: Iolanda. Cosi ¢ iscritta nel registro
dei battesimi della parrocchia di S. Pietro. Tuttavia manterra
sempre il vezzeggiativo toscaneggiante lolanduccia, Duccia.
Due anni dopo nacque la secondogenita, Elena Maria, che, a
motivo del visino rotondo, restera per tutti Bocci.

Siamo negli anni immediatamente precedenti lo scoppio
della Prima Guerra mondiale. Con I'attentato di Sarajevo del
giugno del 1914, si manifesto la crisi che, nel giro di poche

2La banca mutera nel tempo pitl volte la propria compagine sociale e il
nome. Attualmente & parte del Gruppo Sella.

3> Cf. F. De Battaglia, A Trento con Chiara Lubich, le parole dei luoghi, Tl
Margine, Trento 2011.
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settimane, a partire dalla dichiarazione di guerra dell’Austria
alla Serbia, coinvolse gli antichi imperi e le giovani nazioni eu-
ropee in un conflitto senza precedenti. Ma sara piu tardi, con
I'entrata in guerra dell'Ttalia contro I’Austria, nel maggio del
1915, che cominceranno a manifestarsi anche in Trentino gli
effetti diretti degli eventi bellici sulla popolazione civile. Dei
quasi 400 mila abitanti sudditi dell' Impero austroungarico
ma di lingua italiana, pit di 150 mila dovettero lasciare le loro
case: gli uomini validi presto arruolati a combattere sul fronte
orientale contro I'impero russo, gli altri — invalidi e donne, vec-
chi e bambini — evacuati e deportati verso campi profughi lon-
tani, nelle citta-baracche in Boemia, in Moravia, in Stiria. Da
un giorno all’altro, con ordini di sgombero perentori, 75 mila
civili furono costretti a partire, lasciando case e terre, divenute,
loro malgrado, zona di operazioni militari. Analoga sorte tocco
a quei trentini che vennero a trovarsi nelle zone via via con-
trollate dall’esercito italiano: 35 mila furono evacuati e diretti
verso sud, ossia nel Regno d’Italia, fin nelle sue isole. Tale trat-
tamento riservato alla gente del Trentino ad opera degli “ita-
liani” era giustificato dalla vaga accusa di essere “austriacanti”
o, piu esplicitamente, “spie austriache”. Chi sopravvisse agli
stenti poté ritornare alle proprie case solo quattro anni dopo.
Consapevole del pericolo che incombeva su Trento,
Giovanni Calderari provvide per tempo a mettere in salvo
i genitori, la moglie e le bambine, in Toscana, presso cono-
scenti. Ma lui, ufficiale dell’esercito austriaco inaffidabile
per la manifesta italianita, non scampo alla deportazione: fu
prima degradato a soldato semplice e quindi internato a Ol-
mutz, oggi in Repubblica Ceca. «Patriota senza patria»*, da

11 termine ben sintetizza la particolare condizione vissuta da una gene-
razione di personalita politiche trentine, la “doppia estraneita” sia nel tempo
dell’appartenenza all'Impero austroungarico, sia in quello del passaggio al
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irredentista qual era, anche al confino persegui i suoi ideali
e partecipo, a fianco delle formazioni volontarie dei cechi e
degli slovacchi, alla vittoriosa insurrezione per I'indipenden-
za della Cecoslovacchia dall’ Austria.

Duccia ricordava di aver frequentato le prime classi ele-
mentari a Firenze, senza poter rivedere il padre se non dopo
il rientro a Trento a guerra conclusa, probabilmente solo nel
1919. Furono anni di grande penuria e di apprensione. Il
sussidio di cui godeva inizialmente la famiglia rifugiata in To-
scana venne presto a mancare e la signora Calderari si diede
da fare per procurarsi di che vivere subaffittando una delle
stanze della casa. E singolare, per lo svolgersi successivo del-
la vicenda umana di Duccia, cid che capitod in quel frangente.

Suo fratello Mario, il pittore, che si era arruolato volon-
tario con gli italiant per liberare il Trentino® ed era diventato
ufficialetto, venuto un giorno in licenza a Firenze incontro per
strada un soldato che aveva la divisa molto disordinata, il col-
letto slacciato, il berretto scomposto... Lo fermo e lo sgrido. 11
soldato si mise a posto, poi cominciarono a chiacchierare. Lo
210 capi che era un artista e venne a sapere che viveva con altri
artisti, ma gli occorreva un alloggio. Cosi mia mamma trovo un
inquilino che poi divenne un grande amico di famiglia: era Fer-
ruccio Pasqui, il futuro direttore dell’Istituto d’Arte di Firenze.
Egli ritraeva spesso me e mia sorella bambine. Anche pial tardi,
quando si aprirono le Biennali di Venezia e io avevo gia 12 0 13
anni, andavamo con lui alle esposizioni.

Regno d’Ttalia. A questa si aggiungera poi U'estraneita all’ideologia fascista.
Cf. V. Cali, Patrioti senza Patria — i democratici trentini fra Otto e Novecento,
Temi, Trento 2003.

> Come numerosi altri fuoriusciti, anche Mario Disertori scelse di com-
battere contro I’Austria da volontario nell’esercito nemico, quello italiano.
Dal 1917 si costitui a Firenze un’associazione che collegava questi volontari
e che prese il nome di «Legione Trentina». Arrivo a contare fino a 759 soci.
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Con la pace e la nuova amministrazione italiana, a Tren-
to, nella bella casa al n. 16 di via della Cervara® la vita ri-
prese serena, ben salda nei valori e in un’innata rettitudine.
11 ritrovato benessere non divenne motivo di chiusura alle
vicende collettive o di insensibilita alle domande importanti
sulla vita, che gia si erano presentate crudamente alla mente
di Duccia bambina.

Casa Calderari era una di quelle dimore che famiglie non
solo “bene” ma anche agiate potevano allora concedersi. Agli
inizi del secolo era probabilmente un’abitazione solo estiva,
dato che i Calderari avevano proprieta immobiliari anche
dentro il perimetro delle antiche mura medievali di Trento,
nell’attuale centralissima via Manci. Quando la villa diven-
ne residenza permanente, poco dopo la nascita di Duccia, la
famiglia non perse perd I'abitudine di invitarvi zii e cugini,
per la quieta e distensiva socialita che i si riusciva sempre a
ricreare. Lo spazio non mancava di certo.

La villa ¢ posta un poco in collina, alle spalle e in po-
sizione dominante rispetto al Castello del Buonconsiglio, la
residenza rinascimentale appartenuta per secoli ai principi
vescovi della citta, fatta poi caserma militare dall’ammini-
strazione austriaca. Li fu eseguita la condanna a morte di Ce-
sare Battisti, con gli altri irredentisti’, Fabio Filzi e Damiano
Chiesa, nel 1916.

Lo scorrere dei giorni alla villa — circondata da un ma-
gnifico parco con alberi esuberanti di tutte le specie, un fico
frondoso che gettava i rami oltre il muretto di cinta fin sulla

¢Per un cambio della numerazione civica oggi ¢ il n. 63.

"Lirredentismo fu un movimento che fra Ottocento e Novecento pro-
pugnava 'indipendenza del Trentino dall’Austria secondo il principio, caro
agli Stati nazionali moderni, di far coincidere I'identita linguistica con la so-
vranita. In Trentino infatti la popolazione non parlava il tedesco ma un dialet-
to riconducibile a quello veneto, dunque all’italiano.
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strada, una fontana con le papere, fiori e uccelli ovunque —
era una vita d’altri tempi: «lenta, chiacchierina e in mezzo ai
parenti, cioé piacevolissima»®. In casa si faceva musica e un
certo tipo di teatro: i “quadri viventi”. Scelto un soggetto sto-
rico o mitologico, le ragazze Calderari si agghindavano dietro
una tenda trasformata in sipario; quindi, creata la giusta su-
spense, la tenda si apriva e, fra gli ooooh degli invitati, appa-
rivano figure incantevoli come provenienti da chissa dove.

Le cose belle che arredavano gli ampi saloni connotaro-
no la personalita delle due bambine, Iolanda ed Elena Maria,
che tuttavia crescevano obbedienti, educate con la severita
che nulla concede ai capricci. Il giardino, con i pergolati om-
brosi, era piti che un ornamento della villa: era una foresta
in miniatura che proteggeva e raccoglieva 'intimita familiare
in un mondo appartato. Duccia impard presto a occuparse-
ne, apprendendo 'arte di coltivare le rose e di dare forma
ai rampicanti. Sara una delle sue passioni. Solo in certi qua-
dri di Manet si potrebbero rintracciare immagini in grado di
dare un’idea dell’atmosfera che la circondava allora.

Con molta parte della borghesia cittadina, i Calderari
avevano condiviso simpatie politiche filoitaliane, tanto da
far confessare a Duccia d’essere molto fiera di aver avuto un
nonno garibaldino! Egli non aveva ancora compiuto 18 anni
che decise di scappare di casa e di andare a Venezia, per ['asse-
dio della citta del 1849°.

In altra occasione disse che ancor piccolina si appassio-
nava ai racconti del Risorgimento: La domenica, mamma era

8 espressione ¢ di Franco Giovannini, nel testo privato gia citato.

Di nonno Francesco conservava il diario e conosceva bene la storia. Un
giorno racconto pure lesito della fuga: il ragazzo se n’era dovuto tornare a
casa “con le pive nel sacco” e subire 'umiliazione di inginocchiarsi davanti al
nonno, il conte Altenpurgen, per chiedergli perdono della bravata e ottenere
cosi la riammissione in famiglia.
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solita invitare per la merenda i miet cuginetti pin piccoli. Avrer
voluto che partecipassero al mio amore per i morti per la patria.
In quel tempo leggevo la storia dei martiri di Belfiore', ma te-
mendo di annotarli con le mie letture, la sera prima imparavo
a memoria la lezione e il giorno dopo raccontavo loro la storia
di Ciro Menotti e di Tito Speri.

Si intuisce, sotto queste brevi confessioni, lo sbocciare
precoce di un sentimento patriottico e di un’attitudine politi-
ca che la faceva gia pensare in grande e guardare alla nazione
italiana con speranza e fiducia.

19Sono cosi denominati gli insorti lombardi che furono condannati a
morte per impiccagione dal maresciallo austriaco Radetzky, fra il 1852 e il
1853, a seguito della prima guerra di indipendenza. Le pene capitali furono
eseguite in localita Belfiore, nei pressi di Mantova.
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I poveri e l'arte

Lintelligenza vivace della piccola Iolanda si nutri di quel
clima familiare oltremodo aperto e stimolante, distinguen-
dosi per le molteplici curiosita: univa un raffinato gusto ar-
tistico alla propensione per le questioni sociali, il costante
duplice registro della sua personalita assetata d’armonia. I
quel tempo avevo tanti amori: l'amor di patria, I'amore per
Parte..., la montagna! Ma anche I'amore per i poveri aveva
trovato un grande spazio nel mio cuore. E siccome amavo tanto
I povert, ancor giovane ho fatto il corso di infermiera per essere
in grado, al bisogno, di aiutare gli ammalati.

Nell’anno scolastico 1928-29 si diplomo all'Istituto Ma-
gistrale «Antonio Rosmini» di Trento. Grazie al corso di in-
fermiera ebbe accesso al Corpo Volontario della Croce Ros-
sa, allora sotto I'alto patronato della regina, con il numero di
matricola 13583. Quando facevo la crocerossina non volevo
assolutamente mettermi lo stemma fascista. Mi rifiutavo, e al-
lora avevo le sgridate dalla responsabile di noi volontarie.

L’amor di patria in Duccia non si nutriva dei simboli del-
la retorica nazionalista. Era un darsi per il bene, in modo
ampio e concreto. Bastava guardare ai genitori: il padre era
presidente del’ECA, 'Ente Comunale di Assistenza, mentre
la madre si dedicava alle attivita della Societa Dante Alighie-
ri, oltre che alla campagna per la lotta contro la tubercolosi.
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Da loro, dai genitori, aveva assimilato presto uno sguar-
do di attenzione alla citta intera e la sensibilita alle esigenze
della povera gente, che certo non mancava nelle vicinanze
di casa Calderari. Per la posizione periferica rispetto al cen-
tro cittadino, la villa era contigua a certi casolari rustici, alle
povere dimore dei contadini; del resto via Cervara si iner-
pica sul versante sinistro della valle dell’Adige e conduce
ai sobborghi della montagna. Molti allora vi scendevano al
mattino, raggiungendo le piazze dei mercati per qualche
gramo commercio di legna o di frutta e verdura. Forte del
suo diploma di infermiera, Iolanda si prestava volentieri a
un’assistenza spicciola, di buon vicinato (per le iniezioni ad
esempio), a chi le si rivolgeva con richieste d’aiuto'.

Un giorno si confido: M7 sembrava d’essere una privile-
giata vivendo in quella grande casa con attorno tante famiglie
bisognose... Ricordo una sera in cui papa aveva invitato a cena
dei suoi amici, fra cui persone illustri. All'ultimo momento si
accorse che mancavano i sigari, da offrire come si usava allo-
ra, e mi chiese di uscire a comprarne. Era gid buio. Per strada
tncontro una donna dal viso molto angustiato. «Cosa c’e?», le
dico. «Non & ancora tornato a casa mio marito ed ¢ tardi...».
M racconta che faceva lo strillone, il venditore ambulante di
giornali, e a casa aveva tre bambini. Abitavano nel vicoletto
Sodegerio da Tito? e capisco che la loro vita non era per niente
Aorida. Avevo fretta, mi aspettavano a casa, ma mi spiaceva la-
sciarla. Le dico: «Ci vediamo domanix. Il giorno dopo sono an-
data a casa loro e ho invitato i bambini a venire a fare colazione

LCf. M. Dal Bello, Accanto a Piazza Cappuccini, in «Citta Nuova» 13
(1994), pp. 27-31.

2Tl viottolo ripido ancora oggi, in alcuni tratti, lascia intuire la vita misera
dei suoi abitanti di un tempo. Fiancheggia a sud il muro di cinta del giardino
della villa e sbuca in via Cervara.

22



da me. Let lf ha mandati subito, ovviamente. Ho preparato del-
la cioccolata e delle focaccine con ['uvetta. Da quella mattina
¢ bambini venivano spesso alla Cervara a fare un’abbondante
colazione e si trascinavano pure i loro amichetts, per cui alla
fine erano sei o sette bambini. La manima mi lasciava fare.

Vedendo quanto fosse appassionata per 'arte, forse ver-
so la fine degli anni ’20 le venne concesso un privilegio raro
a quei tempi per una ragazza, benché in compagnia di una
zia nubile: un viaggio “in Italia”. I figli dell’aristocrazia mit-
teleuropea non di rado perfezionavano la loro formazione a
contatto diretto con le vestigia della cultura e dell’arte italia-
na. Roma era la meta fissa del “grand tour”, ma, avendone
le possibilita, non dovevano mancare la Toscana e Napoli.
Anche a Duccia tocco questa fortuna e torno piena d’entu-
siasmo e di cartoline.

Sono partita, accompagnata dalla sorella di mio papa. Ci
siamo fermate a Firenze, a Roma e a Napoli. Visitavamo tutti |
musei. Ho conosciuto tanti artisti, ammiravo tutto, quadro per
quadro... Era molto compiacente perché quando la supplicavo
di lasciarmi guardare ancora, 1o tornavo indietro e lei mi aspet-
tava. Raccoglievo illustrazioni artistiche, ne avevo tantissime.
Pero era un mio segreto perché le mie compagne facevano col-
lezione di foto d’altro genere, di attori e attrici cinematografi-
che... A loro non dicevo nulla delle mie preferenze.

I Calderari dunque sapevano e potevano assecondare le
inclinazioni delle figlie, scegliendo per loro percorsi forma-
tivi diversificati: la pitt piccola, Elena Maria, frequentera un
collegio tenuto da religiose a Bregenz, in Austria, per per-
metterle di apprendere i segreti di una saggia gestione della
casa. Si sposera presto, a 21 anni. Duccia invece tornera an-

23



cora a Firenze, la citta dell’arte, e ci stara per un anno inte-
ro attorno alla meta degli anni 30. Come si conveniva per
listruzione delle signorine di grandi aspirazioni e di buona
famiglia, vi studio il francese ai corsi dell’Universita di Gre-
noble e I'inglese presso il British Institute, senza trascurare
il pianoforte.

Sempre a Firenze frequento I’ambiente dell’Istituto Sta-
tale d’Arte Porta Romana, allora diretto da Ferruccio Pasqui
che I'aveva conosciuta bambina. La scuola, come Liceo Ar-
tistico, & tutt’ora collocata nello stesso edificio monumentale
all'interno del Parco della Pace che confina con il giardino
di Boboli. Nella linea della scuola, nota soprattutto per 'at-
tenzione alla grafica, ebbe modo di conoscere la tecnica della
stampa su stoffa, un’arte in cui ben presto riusci a eccellere.

Tornata a casa, chiese e ottenne dai suoi di trasformare
una parte del pian terreno della villa, annessa al salone prin-
cipale, in studio e laboratorio per la realizzazione delle sue
creazioni. Era uno spazio pieno di luce, affacciato sulla citta.
Li, protetta da un lungo camice da lavoro, lavorava di sgor-
bia su mattonelle di legno ricoperte di uno strato di gomma-
lacca, incidendovi soggetti progettati prima su carta, frutto
di una vivida fantasia.

Erano interessanti e moderni quei motivi! Distinguendo-
si da certi maestri che riproducevano figure classicheggianti
e vagamente floreali, ambientava le sue stoffe con soggetti
insieme realistici e decorativi: pesci, barche, stelle marine e
conchiglie oppure cervi, pigne, castagne, uccelli, fronde. Una
volta pronte e passate nel colore, le matrici venivano pressa-
te sul tessuto; allora tutta la casa risuonava di quel ritmico
sordo martellare, avvertimento che Duccia era all’'opera. E
il lavoro le fruttava una discreta clientela fra le famiglie fa-
coltose: a richiesta stampava tovagliati, copriletto e tendaggi
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per arredamenti coordinati. Se non fosse stato disdicevole
per le signorine del suo ceto, si sarebbe potuto pensare a
una professione redditizia, magari a un’impresa. Comunque
sia, si fece apprezzare, tanto che nel 1947 arrivo a proporre
campioni delle sue creazioni alla Triennale d’Arte Moderna
di Milano. Una cosa nata quasi per gioco che a sorpresa le
fruttera il terzo posto: la medaglia di bronzo.

Era un tipo che non passava inosservato: una splendida
figura di donna, alta e slanciata, ma solida come certe madri
di Michelangelo, dai capelli castani, mossi secondo la moda.
Le meravigliose foto in bianco e nero conservate dalle nipoti
restituiscono al presente la sua figura elegante, in pose dal
gusto liberty; spesso ci sono dei cani accanto a lei. E socievo-
le e sportiva: pratica ’alpinismo e lo sci, il tennis e il nuoto.
Gli occhi, fissati nelle foto del tempo, guardano sempre un
poco sopra 'obiettivo. Lasciano all’osservatore un’impres-
sione di naturale distinzione, di una signorilita senza affet-
tazione; comunicano col linguaggio del corpo i grandi sogni
che la fanno vibrare, ma che la rendono altresi interiormente
insoddisfatta.

Cercando di lei negli archivi, non mancano le sorprese.
La si qualifica professionalmente come pubblicista: firma
infatti poesie e saggi di argomento artistico. Una rivista fio-
rentina pubblico una raccolta dei suoi versi sotto il titolo
Poesie nuove’. Ma molte sue liriche sono rimaste inedite,
custodite gelosamente da lei stessa in una copertina di car-
toncino datata 1947 e intestata a mano con bella calligrafia:
«Quadernettox»*.

> Cf. «La Prora» 1 (1966), pp. 5-7.
* A tale raccolta inedita appartengono le poesie inserite nel testo.
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Per quanto riguarda i saggi, merita un cenno ’articolo
che compare sul numero di aprile del 1931 della rivista men-
sile che collegava i volontari della Legione Trentina’. Fra i
redattori spicca la moglie di Cesare Battisti, Ernesta Bittanti:
sono indizi delle precoci frequentazioni politiche della Duc-
cia ventenne.

L’argomento del suo articolo ¢ comunque di tutt’altro te-
nore: vi parla di cassapanche intarsiate, che sa distinguere per
foggia e disegno, provenienti dall’'una o dall’altra delle valli
alpine. Ne tratta con accuratezza e con una prosa agile e mo-
derna, discorrendo delle funzionalita della panca nei diversi
periodi storici oppure dei tratti artistici dell’esercizio dell’in-
taglio nel legno (tradizione che guarda all’Italia) o del decoro
dipinto (secondo il gusto nordico), frutto di maestri artigiani
oppure del semplice carpentiere del paese. L'articolo ¢ cor-
redato da belle foto in bianco e nero. Una di esse potrebbe
esser stata ripresa proprio all'interno di Villa Calderari, che di
oggetti d’arte e d’antiquariato non era certo priva.

In casa la musica aveva un posto d’onore: la si ascoltava
—con i primi dischi e grammofoni —, la si faceva, la si ballava.
Poi venne per Duccia il tempo della scoperta della singolari-
ta dei compositori classici.

Comincio cosi: Con mia sorella eravamo state invitate ad
un ballo. Un amico di famiglia, ingegnere e suonatore di vio-
loncello, mi dice: «Non ti annot a quelle feste? Non é roba per
te! Vieni a casa mia e ti faccio ascoltare qualcosa di bello». Fu
cosi che conobbi Wagner. Egli si sedette al pianoforte, apri la
Marcia funebre di Sigfrido, e comincio a suonare e a raccon-
tarmi la storia del Nibelungo. Era un wagneriano sfegatato e

>Cf. D. Calderari, La cassapanca trentina, in «Trentino» 4 (1931), pp.
127-131.
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ni’ha intettato nel sangue quella sua passione. Ho voluto su-
bito comprarmi le guide wagneriane, i libriccini Valchiria, Si-
gfrido, Crepuscolo degli Dei... e ho imparato a memoria tutti
7 leit motiv, suonandoli al piano.

Pinl tardi, a Firenze, mia mamma mi regalo ['abbonamento
al Teatro Comunale e andavo a tutti i concerti. Ricordo che un
concerto mi permise di ascoltare per la prima volta Beethoven.
Ne rimasi affascinata, annientata. Mi dissi: c’eé qualcosa oltre
Wagner!

Accompagnando spesso lo zio, Mario Disertori, anche
quando lui usciva a dipingere “en plein air” sui colli euganei
o senesi, Iolanda conobbe via via molti pittori, ne divenne
amica e fu assidua frequentatrice di mostre. Da una lirica
dedicata a Cosimo Tura, pittore ferrarese del Quattrocento,
si deduce che amasse “dialogare” con i pittori e non solo con
quelli viventi, gustando intimamente il messaggio trasmesso
oltre il tempo dalle loro opere.

A Cosmt Tura

Appena sciolti

dall’intricata materia

7 tuoi Santi,

Cosimo,

aprono al mondo

¢ loro visi penetrati

di una conquistata pace armoniosa.

Quali fossero le sue preferenze estetiche lo disse lei stessa
sinteticamente un giorno del 1993, discorrendo con "amico
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Maffino Maghenzani: M: interessavano tutti i contemporaner:
Carra, De Chirico, Carena, Casorati... E Manet: colori, colo-
ri, colori. Mi attraeva il colore, la composizione, I'atmosfera,
Uinterpretazione. Non badavo tanto al titolo di un quadro, al
soggetto o all’imitazione della natura ma, appunto, all’inter-
pretazione.

La narrazione delle sue impressioni di adolescente du-
rante una visita alla Biennale di Venezia, ci fa entrare nella
sua precoce acuta sensibilita. Non la prendono le opere di
pittori alla moda. Ha un suo gusto gia ben affinato e profon-
de esigenze di autenticita. E sintomatico che, parlando di una
visita a un’esposizione, in cui una sala era interamente dedi-
cata a Ettore Tito, famoso per aver affrescato sontuosamente
il soffitto della chiesa di S. Maria di Nazareth a Venezia, cosi
annoti i suoi ricordi: Guardavo quelle opere: una grande abi-
lita certo, ma mi pareva tutto molto superficiale. Ho lasciato
subito quella sala per visitare, per conto mio, le altre sale. Sono
stata colpita da un dipinto che raffigurava una bambina dal
viso molto pallido, con un vestitino azzurro — lo ricordo come
se fosse ora —, gli stivaletti neri, i calzini bianchi e degli occhi
azzurri di paradiso. Sono rimasta li in contemplazione. Era La
figlia del portinaio d7 un allora sconosciuto Modiglian:.

Frequentd pure gli ambienti della laguna veneta che
negli anni 30 e 40 erano I'approdo di un gruppo di artisti
ribelli di Ca’ Pesaro, nucleo di quella che verra chiamata «la
scuola di Burano» e di uno stile, la «pittura buranella», altri-
menti denominata «chiarismo».

Burano, Torcello, San Francesco del Deserto, sono gli
isolotti in cui si dipano quella vicenda artistica feconda, ben
nota a Duccia. Vi si poteva godere uno spazio sorprendente-
mente vario: i colori rispecchiati dall’acqua, il cullare ritmico
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delle onde, il dondolio delle barche, la quiete e... il panora-
ma di Venezia! Su tutto regnava una luce che smaterializzava
le cose. Gino Rossi, il “Van Gogh italiano”, e il trentino Um-
berto Moggioli furono i primi ad approdarvi, a stabilirvisi in
poverta e a cominciare a dipingere, seguiti poi da personalita
del calibro di Felice Casorati, Carlo Dalla Zorza, Mario Vel-
lani Marchi.

E difficile misurare I'influsso di quelle frequentazioni
sull’animo di Duccia. Certo fu grandissimo se si da ascolto
ai richiami lagunari che ci ha consegnato in versi dei suoi
anni giovanili. Sembrano quasi una trascrizione di immagini
dei pittori buranelli: connettono le luminosita della natura o
delle architetture leggere (come quelle della cattedrale di S.
Maria Assunta a Torcello) ai movimenti della sua sensibilita
interiore.

TORCELLO

Menmorie d'incensi

raccoglie dai secoli

il campanile,

at vapori dell’acqua st scioglie
per rosare la diafana

chiarita del cielo.

Rigidamente aerea

la Vergine si stacca

dai vetusti mosaici,

mi alleggerisce 'incubo
delle anime nude

tra le fiamme guizzanti.
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In perenne stupore

timidamente

la vita umana si annulla.

Sorprende ['eco d’una voce dimentica
lo sciacquio delle anitre ignare.

Affogo la testa nella tua terra antica
per soffocare i pensiert in tumulto,
scordo il tempo che passa

ascolto il respiro dell eternita.

Burano

Tu giochi nel mio ricordo

voce sognata e lontana

di conchiglia marina,

onda di luce

che scopre fosforescenze d’acque
vestite di barene in fiore.

La fantasia ravvivi

con i colori in festa

che nel respiro libero di spazi
fanno giovane l'aria,

scherzi con voct scintillanti

che fra le reti soleggiate irridono
al sottile campanile storto.

Nell'ora che si spegne

foschie di madreperla sfanno
Uisola di Francesco

che appare e dispare

sospirando la notte

fra il cadenzato brivido dei grilli.



S. FRANCESCO DEL DESERTO

Su veli d’acque alate i sento portare
respiro con gli alberi il silenzio.

Si eleva in offerta ogni esile filo di verde
Lanima beve a sorsate colori di luce.

SETTEMBRE

Bianche ali di gabbiano su vasti spazi lagunari
ricord: viola di anemoni occhieggianti dal verde
lontananze di cieli infiniti tristemente dolci
desideri insoddisfatti in anime placate.

Santo Francesco
un soffio del tuo gran cuore
sut fili d’erba assetati.
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Ancora guerra

Ha gia trent’anni, Duccia, allo scoppio della Seconda
Guerra mondiale. Segue con apprensione crescente gli svi-
luppi del conflitto e non fuggira quando le bombe comince-
ranno a devastare anche la sua citta, dopo lo sbarco ameri-
cano in Sicilia e la fine del governo Mussolini nel luglio del
1943, con gli eventi che ne seguirono.

«Povera Italia!», commento all’annuncio dell’armistizio
dell’8 settembre, prevedendo lucidamente quel che altri non
seppero o non vollero vedere e prevenire: il precipizio di vio-
lenza e di morte in cui sarebbe sprofondato il Paese, fatto
per quasi due anni campo di battaglia fra eserciti nemici, gli
angloamericani che risalivano la penisola da sud e i nazifasci-
sti che ne presidiavano il nord. Il nuovo governo, legittimo in
quanto nominato dal re secondo il dettato dello Statuto Al-
bertino, s’era associato agli Alleati per la liberazione della na-
zione e poteva contare sulle formazioni spontanee della guer-
riglia partigiana. Illegittimo era il governo autoproclamatosi
nel nord dell’Ttalia, a Salo, dai nostalgici del regime fascista e
agli ordini di un esercito occupante, quello di Hitler.

In quel «Povera Italia!» riverberano probabilmente an-
che le delusioni contro cui era andato a infrangersi il suo
primo sogno patriottico e la constatazione della tragica fine
del delirio statalista del Duce.
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Mano a mano che i successi degli Alleati spostavano a
settentrione il fronte della guerra e i tedeschi si coprivano la
ritirata, si faceva sempre piu pericolosa e dura la vita di quan-
ti si trovavano lungo le vie di fuga dell’esercito del Reich.
Trento divenne allora — come tante citta del nord Italia che
avevano uno snodo ferroviario importante, ma di pit e pit
a lungo per quella che fu denominata la “battaglia del Bren-
nero” — bersaglio dei caccia bombardieri americani. Ottanta
furono le incursioni aeree che, volendo fiaccare i tedeschi,
prostrarono mortalmente la citta.

Gia il 2 settembre 1943 si ebbe un’avvisaglia di quanto
sarebbe accaduto in seguito per mesi e mesi, con il primo pe-
sante bombardamento degli angloamericani che colse la citta
impreparata. Il quartiere popolare della Portela, vicinissimo
alla stazione ferroviaria, fu colpito pesantemente. Si contaro-
no 223 morti civili.

Pochi giorni dopo, nella notte fral’8 e il 9 settembre, dal
sobborgo di Lavis, dove 'esercito tedesco aveva stanziato il
suo comando, partirono alla volta di Trento i carri armati. La
citta fu presto occupata e furono prese d’assalto le caserme
militari. I soldati italiani, lasciati allo sbando dall’insipienza
delle autorita, furono colti di sorpresa da questo blitz di un
esercito alleato fino al giorno precedente. Il bilancio: 48 sol-
dati morti e oltre 200 feriti'.

«Era passata da poco la mezzanotte e la citta di Trento
era deserta, un grave silenzio regnava sulla citta. L'incubo del

!Le truppe del Reich, forti di 16 divisioni corazzate che dopo il 25 luglio
1943 erano scese in Italia, presero il dominio assoluto su tutto il Trentino — ri-
nominato Alpenvorland, ossia Zona delle Prealpi — “recuperandolo” alla Gran-
de Germania. Basti dire che in esso fu vietata la ricostituzione del partito fasci-
sta per comprendere le mire del nazismo sull’Ttalia a cominciare dal Trentino.
Fra P’altro, questo fu un accorto espediente per rassicurare o confondere le
popolazioni locali che si erano dimostrate assai fredde nei confronti del Duce.
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bombardamento aereo del 2 settembre era ancora presente
nei trentini. I soldati erano consegnati nelle caserme; nes-
suna misura particolare di emergenza era stata presa [...] |
tedeschi, con un colpo di mano, meticolosamente preparato,
scompaginarono e occuparono tutti i comandi militari e tutti
gli uffici pitt importanti della citta. Qualche resistenza fu im-
provvisata dai nostri soldati, ma, sopraffatti, furono uccisi o
fatti prigionieri [...] Al mattino tutto era finito e delle nostre
truppe non erano rimasti che pochi sbandati e migliaia di
prigionieri incolonnati che iniziavano la marcia verso quei
campi di prigionia dai quali molti non ritornarono mai pit»2.

Di quelle giornate si hanno ricordi lucidissimi anche nei
racconti di Duccia®. Dopo il primo bombardamento i coniu-
gi Calderari decisero di mettersi in salvo, al di 1a del fiume,
sulle pendici del Monte Bondone dove possedevano una
casa colonica chiamata «Il Maso». La sorella Elena Maria,
sposata con Tullio Branzi e madre di una bambina di pochi
anni, non rientrd neppure dalla villeggiatura estiva e rimase
a Male, nella Val di Sole, presso i parenti di lui, aspettando
la fine della guerra. Lassu la vita era quella dei contadini di
montagna, essenziale e povera, ma certamente piu sicura di
quella che si conduceva a Trento.

2Cf. G. Parolari, La lotta partigiana, in A dieci anni - La Resistenza e il
Trentino, Museo Storico del Risorgimento e della Lotta per la liberta, Trento
1955, p. 31.

> Solo molti anni dopo quei fatti inizid a mettere per iscritto i suoi ricor-
di di partigiana e solo su sollecitazione della direzione del Museo Storico di
Trento. La prima volta fu in occasione della commemorazione della morte
di Gino Lubich e per onorarlo: cf. D. Calderari, Gino Lubich durante la Re-
sistenza, in «Archivio Trentino» 1 (1997), pp. 56-64. In seguito rilascid una
lunga intervista videoregistrata, oggi custodita dal Museo Storico, dalla quale
sono riprese quasi tutte le affermazioni di questa parte del testo. Alcune ri-
sposte della medesima intervista sono entrate in un articolo pubblicato sulla
rivista del Museo «Altre storie» 13 (2004), p. 9.
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Lei invece, Duccia, decise di rimanere in citta e di fare a
modo suo. Dopo aver accompagnato i genitori, torno indie-
tro e si avvio decisa verso I'ospedale. Vincendo i timori e le
lacrime della madre, lei da sola, con la divisa da crocerossina,
si presento alla direzione sanitaria del «Santa Chiara», il no-
socomio ospitato in quello che era stato un tempo il convento
delle clarisse*. Con la sua naturale riservatezza lo riferiva, sem-
plicemente, senza enfasi alcuna: questione di coscienza! Sicco-
me ero infermiera, subito dopo il primo bombardamento ritenni
mio dovere prestare servizio all ospedale, per aiutare 1 feriti.

Ne vide affluire un gran numero, dilaniati dalle bombe
e moribondi: c’era bisogno di aiuto, c’era bisogno di tutti.
Venne accolta come una benedizione dai sanitari; gioia mista
a delusione per il fatto che nessun’altra delle infermiere vo-
lontarie avesse avuto la stessa idea. Fu subito operativa. Ogni
mattina presto, inforcata la bicicletta, scendeva in citta per
essere d’aiuto in sala operatoria prima delle 6, quando il chi-
rurgo iniziava il suo lavoro. Rientrava a casa a sera, attraver-
sando I’ Adige sullo zatterone allestito dopo il crollo del Pon-
te San Lorenzo bombardato. Era all’ospedale anche quando,
il 9 settembre, arrivarono i militari italiani feriti, molti mori-
bondi, nella repentina occupazione nazista di Trento.

Un susseguirsi di barelle: soldati con le gambe lacerate, la
testa insanguinata, le braccia penzoloni; molti gia rantolava-
no: urla di dolore si sentivano da una corsia all’altra. Era un
affaccendarsi attorno ai lettini con fiale di morfina e col deside-
ri0 0 quasi di caricarsi di quei mali per non veder pizl soffrire.
Ma il morale di tutti era a terra e la parola d’incoraggiamento
mancava.

4Rimarra in servizio all’ospedale «Santa Chiara», e poi nel pronto soc-
corso del rifugio a cui fu destinata dopo che I'ospedale fu bombardato, dal
settembre del 1943 al maggio del 1945.
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Partecipo attivamente anche a una coraggiosa iniziativa
che prese forma in quel frangente. Infatti, in un baleno, si
costitul segretamente fra il personale sanitario una rete di
supporto alla fuga dei militari italiani, che altrimenti sareb-
bero stati catturati e deportati dai nazisti. Per essi vennero
recuperati abiti civili e — medicati alla meglio — furono fatti
uscire dai reparti, alla spicciolata, e riparati in casa di amici o
presso le loro stesse famiglie, eludendo abilmente il controllo
delle SS, la spietata polizia agli ordini del Fiihrer. Una beffa
in grande stile, la salvezza per 113 persone.

La cittd era stata presa dai tedeschi e in ospedale aspetta-
vamo da un momento all’ altro un’irruzione delle SS a contare
quanti soldati feriti potevano essere fatti prigionieri. Tutte le
mattine, durante la visita nei reparti, c’erano dei letti vuoti.
Ai dottori che, pro forma, chiedevano dove fossero i malati, si
rispondeva che probabilmente erano in giardino. Era la parola
d’ordine per far capire che erano scappati. Quando sono arri-
vati i tedeschi hanno trovato ben pochi soldati nei loro letts.

Duccia rimase presa, ammirata dall’intraprendenza dei col-
leghi che andava ben oltre I'impegno professionale, mettendo
a repentaglio la vita. Noto in particolare che il giovane medico
Mario Pasi, un ravennate, aveva dato tutto quello che aveva
ed era rimasto con il solo vestito che indossava. Dz [ui sapevo
soltanto che amava la povera gente. E che preferiva curare gli
ammalati poveri me ne accorsi subito perché, senza darlo a mo-
strare, non Si risparmiava né giorno né notte per portare soccorso
a quegli infelici, vittime del bombardamento. Era rude di modi,
talvolta sgarbato, ma si trincerava dietro questo suo atteggiamen-
10 quasi per evitare a se Stesso una commozione troppo viva’.

>Tali espressioni compaiono in una testimonianza su Mario Pasi resa da
Duccia alla fine della guerra e divenuta pubblica solo quarant’anni dopo: cf.
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«Amare la povera gente»: fu questa scelta a produrre in
quel contesto drammatico il reciproco avvicinamento e quin-
di la sincera ed efficace collaborazione fra persone di diversa
ispirazione ideale, come i comunisti alla Mario Pasi e persone
generose per tradizione cristiana come la Calderari. Duccia
comincio anche ad accorgersi che fra alcuni medici c’era una
particolare intesa, un parlarsi sottovoce, brevi ritrovi nei cor-
ridoi dell’ospedale. Venni a sapere che nell’ ospedale un grup-
po di medici agivano clandestinamente come partigiant. lo ero
desiderosa di unirmi a loro, perché non potevo assolutamente
sopportare che le vie della mia cittd — la citta di Cesare Batti-
sti! —fossero piene di tedeschi® che vi camminavano da padroni.

Durante una pausa un giovane assistente medico, Gino
Lubich, la prese in disparte e le fece una confessione: «Quel-
la del medico non ¢ la mia attivita pit importante. Assieme
ad un gruppo di amici lavoriamo per un ideale patriottico
e sociale. Aspiriamo ad un futuro migliore, in cui vengano
prese in considerazione le classi piti povere e diseredate; un
futuro in cui ci sia maggior giustizia sociale. I nazisti si sono
impadroniti della nostra citta, per cui ¢ necessario lavorare
per la liberta, senza perder tempo».

Mentre parlava il volto gli si illuminava e le parole usci-
vano come un filume, piene di fervore, di convinzione che la
meta era i, a portata di mano. Quell’idealita appassionata
non poteva non far presa sull’animo di Duccia. Ben presto fu

AA.VV., Dedicato a Mario Pasi, Trento 1987. Della stima e dell’amicizia che
la lego a Pasi ¢ pure testimonianza uno spezzone di intervista che compare
nel docufilm «Montagna Serena», realizzato dai registi Roberto Marafante e
Andrea Tombini nel 2005.

¢Lespressione non qualifica un popolo nel linguaggio di Duccia, ma un
avversario: era infatti cresciuta in un ambiente irredentista che associava la
lingua tedesca anzitutto all' Impero austriaco di inizio secolo, contro il quale i
suoi familiari avevano combattuto. Tale identificazione tedeschi/nemici in lei
persisteva anche rispetto al Reich hitleriano.
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dei loro. Nel primo periodo tuttavia Gino non le fece cono-
scere nessun altro e neppure nominava i compagni di lotta.
Lo richiedeva la prudenza. Se lei fosse stata presa dalle SS
sarebbe stato piu facile non tradire, non pronunciare i nomi.

Entrai quindi anch’io nella Resistenza, con il nome di Te-
resa, in ricordo di Teresa Casati Confalonieri, eroina del Risor-
gimento che avevo tanto amato’.

Misi subito a disposizione la mia casa. Quando arrivavano
persone da fuori Trento per conferire con i “nostri”, si ritrova-
vano alla Cervara. Il giorno in cui fu arrestato Manci® e tutti
eravamo terrorizzati, vennero addirittura in sei a chiedermi
ospitalita per la notte. Un’altra volta mi portarono a casa una
giovane signora, pallidissima per lo spavento. Era la moglie di
Carlo Scotoni, uno dei nostri. Le SS avevano fatto irruzione
in casa loro per arrestare Carlo, ma lui non c’era, per fortu-
na. Venne anche lui, pia tardi, e rimasero quella notte da me,
partendo il mattino dopo di nascosto per Padova e quindi per
Mantova, dove stava la famiglia di le:.

La mia casa era un luogo sicuro, perché insospettabile. Un
gtovane del Veneto, di cui non ricordo il nome, veniva a rifu-
giarsi piuttosto di frequente. Si era abituati a non chiedere e a
non voler sapere. Aveva gli occhi azzurri e l'apparenza inge-
nua, ma era invece molto deciso. Indossava una giacca cosi lo-
gora e consunta che, un giorno, gliela feci togliere per fargliela
rovesciare da una sartina nelle vicinanze. 1l giorno dopo me la
riportarono dicendomi che non si poteva far nulla perché era
gid stata rivoltata.

7La scelta del nome rinvia alle motivazioni pitl patriottiche che politiche
che 'animavano. Teresa Casati infatti fu una nobildonna milanese, sposa di
Federico Confalonieri, ispiratore del liberalismo antiaustriaco di inizio Otto-
cento. Sono famose le sue coraggiose gesta in difesa del marito imprigionato
dagli austriaci nel carcere dello Spielberg.

8Era il 28 giugno 1944.
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Villa Calderari servi dunque magnificamente allo scopo
di dare rifugio a quanti fuggivano dalle persecuzioni delle SS.
Ancora oggi ¢ possibile notare, entrando dalla porta del giar-
dino, accesso alla “scaletta del partigiano”, un’angusta disce-
sa di gradini di pietra, a chiocciola, che conduce a una cantina
sotto il pianterreno. Chissa quanti vi trovarono la salvezza. ..

Un nostro amico, Franco Visentin, venne incarcerato a
Belluno. Sapendo che quelle carceri erano poco presidiate, un
gruppo dei nostri, travestiti da nazisti, riuscirono a liberarlo.
Naturalmente dovevamo far festa! Ma come? Eravamo pove-
ri... Cosi ho venduto un mio necessaire da toilette in argento
per comprare un po’ di vino e di dolci e festeggiare la sua li-
berazione. Gli amici pin intimi — tutti ricercati e condannati
a morte — si raccoglievano spesso da me per un momento di
pausa, di distensione. Desideravano in genere ascoltare un po’
di musica: i pezzi preferiti erano lo Studio di Chopin intitolato
Rivoluzione e la sinfonia Dal nuovo mondo d7 Dvorak. Fran-
co Bovelacci, mentre mi parlava della sua ragazza dalle belle
trecce nere, da appassionato ballerino qual’era mi invitava a
un giro di valzer.

Lazione di Duccia non si limito all’ospitalita nell’inso-
spettabile villa. Sempre piu si prestd coraggiosamente a es-
sere staffetta per portare notizie e ordini, in altre citta o ai
combattenti in montagna. Riusci addirittura a percorrere a
piedi in una notte i 55 chilometri che separano Trento da
Male, nella neve alta, passando attraverso i boschi per non
farsi scoprire.

Lavoravo anche come staffetta: tenevo i contatti fra i grup-
pi di Trento e quelli che combattevano in montagna. Ricordo
che la vigilia del 13 maggio [1944], giorno in cui la citta fu
colpita da un terribile bombardamento, io mi trovavo a Cava-
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lese per consegnare una lettera alla farmacia del paese, che da
I7 sarebbe stata poi recapitata ai partigiani del Lagorai. Avevo
la parola d’ordine per essere riconosciuta. Rimasi nascosta tut-
to il giorno per non farmi riconoscere dai tanti trentini che si
trovavano lassi per ripararsi dalle bombe. Ripartii per Trento
il giorno seguente alle 4 di mattina, con il treno, ma ['ultimo
tragitto nella valle dell’ Adige dovetti farlo a piedi perché nella
notte la citta era stata bombardata. Arrivando non vidi altro
che macerie’!

Mi mandarono anche a Padova, a farmi consegnare un pli-
co di volantini che, tornata a Trento, avrei dovuto divulgare.
Al ritorno era programmato che mi fermassi anche a Verona,
ma all’ indirizzo che mi era stato dato non rispondeva nessuno.
Ero spaventata; era gia buio, c’era il coprifuoco e non sapevo
che fare. Mi trovavo al quarto piano dell edificio. Mi sdraiai a
terra sul pianerottolo, appoggiando la testa sul valigino pieno
dei volantini clandestini. Conteneva un appello di Concetto
Marchesi a tutti i partigiani, di combattere uniti, di mettere da
parte le diverse posizioni ideologiche, di mirare tutti alla stessa
finalita... Mi praceva molto! All'alba andai alla stazione per
prendere il treno per Trento. Per le strade non c’era nessuno
e sentivo solo il rumore dei miei tacchi sul selciato... Dovevo
fare in fretta per arrivare in stazione; a un certo punto vedo
in lontananza una persona che si avvicina. Era un fascista in
servizio di ronda, un repubblichino. «Ma non sa che c’é il co-
prifuoco?». «Certo che lo so! Ma sono dovuta venire a visitare
uno 210" e ora devo assolutamente prendere il treno delle 6,

?Nel suo stile, anche quel giorno si diede subito da fare: padre Bonaven-
tura da Malg, allora giovane cappuccino, amava ricordare che fu lei a dargli
una mano fra le rovine della loro chiesa distrutta, reggendo la scala mentre lui
staccava i fili della corrente elettrica.

10 Mezza verita: lo zio Mario lavorava effettivamente a Padova.
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per arrivare al lavoro a Trento. Perché non mi scorta lei fino
alla stazione? Arriverei pin sicura».

Con l'ironia fine che la connotava conclude cosi quest’a-
neddoto che la rivela piena di ardore e di coraggio, senza
sfoggio: La sicurezza era che avevo a sinistra il repubblichino e
alla destra il valigino con i miei volantini. ..
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Volontaria della liberta

Del valore dell’intraprendenza di Duccia a sostegno del-
la lotta partigiana parlano varie pubblicazioni. In un primo
lavoro di ricostruzione storiografica uscito nel 1955, ¢ scrit-
to: «Si distinsero nella rischiosa assistenza ai detenuti nelle
carceri del campo di concentramento di Bolzano un gruppo
di donne trentine come: D. Calderari, E. Bonvicin, Cavagna
ed altre»!. E che il nome di Duccia fosse uno di spicco fra le
partigiane, emerge anche dai resoconti ripresi in un testo che
ha indagato approfonditamente il fenomeno della partecipa-
zione femminile alla Resistenza in Italia. Vi si spiega che le
donne antifasciste costituivano nell’organizzazione partigia-
na un corpo a sé, denominato «Volontarie della liberta», e
che «A Trento furono molto attive nell’assistenza agli inter-
nati di Bolzano Elena Bonvicini e Duccia Calderari»?.

In anni piu recenti, per esigenze di indagine su fonti
scritte e orali relative al periodo della Resistenza, gli storici
dell’Associazione Nazionale dei Partigiani Italiani (ANPI),
che la ebbe fra i suoi soci, vincendo la naturale riservatezza

LCt. A dieci anni, cit., p. 74.

2Cf. M. Alloisio - G. Gadola Beltrami, Volontarie della liberta, Mazzotta,
Milano, 1981, p. 174. La Alloisio era in possesso di informazioni di prima
mano, dato che, con il nome di battaglia Rossella, era stata responsabile dei
collegamenti fra organi centrali e periferici dei CLN.
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di Duccia, e pitt ancora il pudore con cui per decenni aveva
velato il ruolo di rilievo che ebbe nella lotta di liberazione, ri-
uscirono a raccogliere un racconto completo della sua vita da
partigiana in una lunga e preziosa intervista videoregistrata.

11 carcere di Bolzano a cui si allude nei documenti cita-
ti era un campo di concentramento in attivita dal luglio del
1944, nel sobborgo di Gries, in direzione di Merano. Era
un campo di raccolta e smistamento, in attesa delle depor-
tazioni verso i grandi lager della Germania e della Polonia.
Vi confluivano per lo pitt detenuti politici e si calcola che
passarono dai blocchi del campo complessivamente 11 mila
persone; pit di 3 mila vi erano ancora presenti al momento
della Liberazione.

La Resistenza in questa parte d’Italia assunse un carat-
tere del tutto particolare a motivo del fatto che i tedeschi,
per costruirsi una situazione difensiva pit organica al Reich,
avevano occupato militarmente Trento e il territorio circo-
stante, e analogamente le province di Bolzano e Belluno. An-
che I'alleato fascista — la Repubblica di Salo — era esautorato
dei suoi poteri in nome di un diretto controllo dei nazisti.
Cio rendeva estremamente difficili i contatti fra i partigiani
trentini e quelli del nord Italia e li costringeva a muoversi
senza informazioni, oltre che senza contatti né appoggi con
gli Alleati.

E tuttavia, ben presto gli antifascisti avevano comincia-
to a mobilitarsi in vista della fine della guerra. A Trento una
prima riunione rappresentativa di varie formazioni politiche
era stata convocata segretamente gia il 25 luglio 1943°. Vi si
distinguevano Gigino Battisti, figlio di Cesare Battisti e futu-

5E la data della fine del governo Mussolini, a seguito del voto al cosid-
detto “ordine del giorno Grandi” (che invocava sostanzialmente di trattare la
pace con gli Alleati) da parte del Gran Consiglio del Fascismo.
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ro primo sindaco della citta liberata, e il conte Giannantonio
Manci. Essendo in stretto contatto con il CLN di Milano e
con il movimento «Giustizia e Liberta», da cui prese origine il
Partito d’Azione, Manci assicurava al gruppo degli antifascisti
trentini il collegamento nazionale e la prospettiva politica in
vista della rinascita della vita democratica. Ne era il leader in-
discusso. Ispirava la sua azione, mascherata sotto la sua vasta
attivita commerciale, agli ideali repubblicani e federalisti eu-
ropeit. Per 'amicizia, la frequentazione e la comune estrazio-
ne sociale che legava i Calderari e i Manci, si puo ben ritenere
che Duccia aderisse a questa impostazione politico-culturale.
Diversa organizzazione avevano le formazioni garibaldine, le-
gate al Partito Comunista, che vedevano fra i loro pit attivi
esponenti diversi medici dell’ospedale «Santa Chiarax.

Nella notte del 28 giugno 1944, con la complicita di un
delatore, la Gestapo anniento il CNL trentino fucilando nel-
le loro case 11 dei suoi piu attivi esponenti’. Molti altri in-
vece vennero incarcerati e torturati, nella speranza di farli
parlare e di sgominare cosi tutta I'organizzazione. Invano.
Deportato nel carcere di Bolzano, Giannantonio Manci subi
per giorni e giorni torture che lo portarono alla morte. Da
allora saranno le formazioni legate al Partito Comunista a
prendere le redini della Resistenza in citta. Il loro organo di
collegamento clandestino era il foglio «Il Proletarios.

Nell’estate e nell’autunno del 1944 continuarono e si in-
tensificarono i rastrellamenti da parte delle truppe occupanti
tedesche. All'imbocco di molte delle valli trentine comparve-

4Per quanto concerne il pensiero politico di Giannantonio Manci, cf.
AANVV.,, Giannantonio Manci - 1944/1994, Temi, Trento, 1994, e in particolar
modo il suo “testamento” nella sezione “Documenti”.

> Per la ferocia di tali esecuzioni quella notte & ricordata in Trentino
come la “strage di san Bartolomeo”, in analogia con quella che colpi nel 1572
a Parigi i capi degli ugonotti.
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ro i cartelli «Achtung, Achtung, Banditen», a dimostrazione
della presenza diffusa dei partigiani sulle montagne. I civili
venivano reclutati forzosamente per lavorare al ripristino dei
collegamenti danneggiati dai bombardamenti degli Alleati o
per la costruzione di nuove opere di fortificazione lungo il
confine della “Zona delle Prealpi” che, praticamente, aveva
ripristinato il confine fra zona italiana e zona tedesca alla si-
tuazione antecedente il 1918.

La lotta partigiana aveva tutto assorbito di Iolanda, or-
mai coinvolta al punto da mettere a repentaglio la sicurezza
della sua famiglia ignara — che sarebbe accaduto se si fosse
scoperto cio che avveniva in gran segreto nella Villa Calde-
rari? — e da temere per la propria vita. Nel fervore del suo
ideale patriottico non calcolava i rischi, ma aveva pensato
bene di preparare una lettera-testamento destinata ai suoi
cari e di consegnarla a Giulia Pedrotti®, un’amica fidata, nel
caso in cui...

9 luglio 1944
Mamzma mia cara,

ti scrivo perché mi sento in pericolo, perché forse e giunto il
mio momento. Quando riceverai questa lettera io saro gid
arrestata, ma non tremare per me, mamma cara, perché io
non tremero e t assicuro che sopportero tutto con fierezza,
compiendo il mio dovere fino in fondo’, sicura di aver agito
per il bene del mio Paese, guidata da un alto ideale.

¢Tl profondo legame amicale con Giulia Pedrotti durd tutta la vita; an-
che nel cimitero le loro tombe sono affiancate, poco discoste da quella della
famiglia di Cesare Battisti.

"Lespressione “compiere il proprio dovere fino in fondo”, o ad ogni
costo, fu un motivo ricorrente anche nell’etica del trentino Alcide De Gasperi
che fu antifascista e poi capo dei primi governi dell’Italia repubblicana. Essa
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Mamima cara, tu devi essere forte, come sempre lo sei stata,
anche se io non dovessi sopravvivere; pensa, fin da bam-
bina avevo il desiderio di dare la mia vita alla Patria, ti
ricordi? Ed ora che sono nel pericolo e al momento della
prova, vuot che tentenni?

1] mio unico cruccio é di lasciare te, ma sono pure convinta
che il babbo tanto buono ti terrd compagnia e ti aiuterd a
sopportare la vita. La Madonna, poi, che spero mi assisterd
come sempre ha fatto, ti sard certo vicina e non ti abbando-
nerd: confida in Lei! lo, lo sai, non ho alti rimpianti per la
vita, sono gid stanca di lottare, di dover combattere dentro di
me tante battaglie, che mi facevano soffrire, anche se forse,
esternamente, non sempre lo davo a vedere. Se il Signore de-
sidera ch’io muoia adesso, vuol dire che ha accettato la mia
offerta, che questa era la mia ora. E se il sacrificio della mia
vita dovesse servire a qualche cosa, almeno non saro morta
invano. Spero che un giorno gli uomini possano amarsi di
piil e, dimenticando un poco se stessi, cerchino di atutarsi vi-
cendevolmente: ecco ['ideale per vivere felici. Basterebbe un
po’ pia di bonta. E tu perdonami, cara, se ti ho dato tanti di-
spiaceri in quest ultimo periodo; ogni dispiacere che ti davo
era per me una spina nel cuore. Perdonami ancora se ti ho
fatta patire spesso per causa mia: sappi pero che ti ho sempre
voluto un gran bene. E cosi chiedo perdono di tutto anche al
mio caro babbo e preghero il Signore perché lo assista.
Addio mamma mia, addio caro babbo, addio Bocci, Tullio,
Francesca®. Vi abbraccio con tutto ['affetto che é racchiuso
nel mio cuore e che il Signore vi benedica tutti.

La vostra Duccia

Pregate per me

accomuna diverse personalita di una generazione che aveva vissuto per due
decenni 'impegno politico in un contesto avverso e con altissimi costi umani.

8 Negli addii, oltre alla mamma e al papa, il pensiero va alla sorella, al
cognato e all’amata nipotina, che nel 1944 aveva appena otto anni.
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La lettera porta la data del 9 luglio 1944: da appena tre
giorni era morto Giannantonio Manci; il giorno prima era
stato arrestato Gino Lubich. Non c’era da scherzare: I'ideale
che avevano abbracciato stava chiedendo il tutto per tutto.

Duccia nella lettera si mostra forte e ben degna di tan-
ti che in nessun modo, nonostante le minacce e le torture,
avevano tradito gli amici: sopportero tutto con fierezza, com-
piendo il mio dovere fino in fondo... Pati molto (si ammalo
di pleurite), ma la vita — la vita che aveva offerto per un alto
ideale — le fu risparmiata. Si, doveva sopravvivere, I’attende-
va ancora qualcosa, Qualcuno a cui dare la vita.

Desta interrogativi quella misteriosa stanchezza di lotta-
re, non esternamente per la guerra, ma dentro sé, battaglie
che la facevano soffrire. La madre soltanto sembra al corrente
di un travaglio o di una ricerca che la tormentava. Si sa che ci
fu un amore impossibile nella sua giovinezza e poi un altro,
infedele. Amarezza, delusione. Che fossero questi i motivi
della lotta interiore?

Linverno del 1945 fu particolarmente duro. Le sorti
della guerra erano ormai segnate. Gli Alleati erano presenti
sul territorio italiano dal luglio del 1943 e — con altissimo
prezzo di sangue e di distruzioni — avanzavano inesorabil-
mente lungo la Penisola, con I'appoggio determinante dei
partigiani. Sferrarono la grande offensiva oltre la Linea Go-
tica a partire dal 6 giugno 1944 e, da allora, anche gli scontri
fra partigiani ed esercito tedesco nel nord Italia si fecero
pit crudeli e cruenti. Il 27 gennaio si aprirono i cancelli di
Auschwitz.

Quando, il 25 aprile 1945, giunse via radio la notizia che
le citta del nord Italia erano state liberate, non fu subito cosi
per Trento perché, per proteggersi la fuga, I'esercito tedesco
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distrusse ancora strade e ponti, tagliando fuori dal resto d’I-
talia la valle del fiume Adige.

Ancora per pochi giorni: il 5 maggio segno 1'agognata
fine della guerra anche per il Trentino. Un’insolita nevicata
accompagno le ultime ore della presenza dell’esercito nemi-
co. Solo allora I'amica Giulia poté liberarsi del prezioso lascito
di Duccia, inviando la lettera della figlia alla signora Emma,
preceduta da una sua di accompagnamento, che merita d’es-
ser conosciuta, anzitutto come testimonianza di quanti e quali
ideali legassero le donne partigiane fra loro e di quanto poli-
ticamente lucida e determinata fosse la loro azione. Notevole
anche il passaggio in cui 'amica riferisce la consapevolezza
dell’ulteriore significato che doveva avere, e che avra, la lotta
di liberazione: la costruzione di un soggetto capace di rappre-
sentare con dignita |'Ttalia ai tavoli delle trattative di pace.

Dignita! E un termine che ricorre spesso nel vocabolario
di Duccia: per la dignita quelle donne conducevano in modo
incruento una battaglia che doveva riabilitarci di fronte allo
straniero.

11 maggio 1945

Cara Signora,

le mando questa lettera — sporca, lacerata... dai topi — ma
che le dira in breve la storia di un “magnifico” periodo
vissuto da me e da Duccia. Questa lettera io avrei dovuto
consegnarla se un giorno Duccia fosse stata arrestata: il
Signore invece I’ha protetta fino all’ultimo, perché Duc-
cia era un’anima tanto alta, che doveva ancora restare vi-
cino a sua madre ed agli amici per fare del bene!

Sono fierissima di essere oggi la sua buona amica ed ¢&
con un senso di profonda commozione ch’io oggi posso
parlarle di lei.
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In questo duro, angoscioso periodo in cui nell’animo era
annidata solo I’ansia e la tristezza, Duccia mi ha insegna-
to ad avere “fede” e ad amare il mio paese, prima e al di
sopra di tutto: mi ha insegnato che prima di noi dove-
vamo pensare agli altri, cio¢ a chi combatte in alto, sui
monti, una battaglia durissima che doveva riabilitarci poi
dinanzi allo straniero! Essa non ha mai vacillato: ha sem-
pre continuato, coraggiosa e tenace, la sua opera di bene,
mentre attorno a lei le fila si diradavano. E stata una vera
“trentina”, figlia di una generazione che in passato com-
batté per lo stesso ideale.

Cara Signora, permetta che da lontano io le mandi il mio
abbraccio affettuoso, sperando poi di venire a trovarla, fi-
nalmente in... pace! Tenga per ricordo di questo periodo
vissuto da Duccia la lettera qui acclusa.

Caramente,

Giulia

11 ricordo di quel tempo drammatico e gelido, il pensie-
ro di chi mori a pochi giorni dalla pace e dalla democrazia,
il rinnovamento che si preparava seppur nella tragedia, tut-
to questo rimane fissato per noi in una struggente poesia di
Duccia.

NATALE DI GUERRA
Questa notte di nitido vetro
stupita di contare le stelle

bruscamente i risveglia
il lontano Natale di guerra.
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Ghiacciato silenzio
dimentico delle campane,
nel buio segreti richiami
intessuti d’argento.

Aunsia sfibrante

di silenziosi volti torturati,

alta fede di candide fronti

salde pel sacrificio,

lo sguardo teso verso un bene pin alto.

Nasceva una fiamma
in abbraccio di spazi.

Trafitto il cielo da una preghiera,
Uaria si rinnovava.

Vibrano oggi nel cuore

vite striate di sangue;
bruciano vive pin d'un tempo:
occhi accesi nell infinito.



Il partigiano Gino Lubich

Occorre fermare ancora un poco 'attenzione su un’ami-
cizia nata nella lotta partigiana che segnera il percorso suc-
cessivo della Calderari. E quella con Gino Lubich. Lo aveva
conosciuto all’Ospedale Civile dove lui, ancora studente di
medicina, lavorava come assistente. Era stata invitata a dona-
re il proprio sangue per una trasfusione e li, dopo il prelievo,
lui 'aggancio con il fare vivace e spavaldo di un ragazzo che
si rivolge a una nobildonna: «Il suo sangue & rosso o blu?».

Piu tardi, crocerossina, lo incontrera spesso, come ab-
biamo visto, lungo le corsie dell’ospedale «Santa Chiara»,
sempre di corsa, nell’emergenza dei soccorsi che seguivano i
bombardamenti. Sara lui a introdurla fra le fila dei partigiani;
ma prima di questo passo aveva avuto modo di studiarla da
vicino. Cosi ne parld Duccia, in un articolo del 1996, apparso
su una rivista di studi storici che pubblico gli atti della com-
memorazione di Gino Lubich nell’anniversario della Libera-
zione, a tre anni dalla sua morte':

Un giorno Gino Lubich venne a trovarmi a casa, alla Cer-
vara. lo avevo la passione per [arte e tenevo riproduziont spar-
se un poco dappertutto. St soffermo davanti ad una fotografia

U Cf. «Archivio Trentino» 1 (1997), pp. 53-90. Ampi stralci anche in O.
Paliotti, Scarpe n. 42, in «Citta Nuova» 4 (2009), pp. 42-44, un articolo dedi-
cato a Duccia, a pochi giorni dalla sua morte.
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raffigurante La Notte di Michelangelo, dalle Cappelle Med:-
cee. «Mi prace ammirarla — gli spiegai — perché, come puo nota-
re, la donna non dorme di un sonno profondo, e non e neppure
adagiata confortevolmente per abbandonarsi ad un completo
riposo. Sembra appena assopita, per tenersi pronta a scattare in
caso di necessita». Colsi nel suo sguardo un moto di compiaci-
mento. Continuando, poi, la nostra conversazione, gli feci pre-
sente che tenevo ospiti, in un’ala della casa, Libero Marzetto
e la sorella, un caro conoscente di Padova, noto antifascista e
amico del prof. Meneghetti. Le SS avevano invaso la sua azien-
da, ma, avvertito tempestivamente, era riuscito a scappare da
una porta di servizio, e a raggiungere Trento a chiedermi asilo.

Ritengo che, dopo questa sua prima visita, Gino riportasse
Uimpressione che avrebbe potuto fidarsi di me e lasciarsi anda-
re a confidenze.

Quando, improvvisamente, Mario Pasi scomparve dall’o-
spedale, Gino mi confido che si era recato nel Veneto, in mon-
tagna®. Tempo dopo mi chiese di ospitarlo per un paio di gior-
ni. Sarebbe tornato per un’ispezione. In quell’occasione la mia
abitazione si era trasformata in un quartier generale: persone
che andavano e venivano furtivamente per consigli, informa-
zioni, direttive.

In quell’occasione Duccia incontrd per I'ultima volta
Mario Pasi.

Aveva il viso gonfio per la nefrite, ma non se ne curava;
c’era troppo da fare e neppure un minuto doveva andare perso.
[ suot occhi invece erano animati pia del solito e una vivacita
entusiasta era in lui. «Questa vita mi esalta, vale la pena di vi-
verla. Con me ci sono ragazzi d’ ogni partito e d’ogni convinzio-

2Fatto accaduto nel febbraio del 1944.
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ne, ma fra noi la fusione é completa, perché la nostra meta in
questo momento é unica». Questo mi disse sapendo che i miei
principi non erano i suoi e che le nostre idee non combinava-
no in tutto perfettamente, benché in comune avessimo l'amore
immenso per il nostro Paese. E ora che mancava Mario Pasi, il
giornale clandestino chi lo avrebbe portato avanti? Lincarico
venne dato a Gino Lubich il quale, se ben ricordo, lo compilava
tutto da solo.

La conferma ci viene anche da Gino che cosi si espresse
in un’intervista: «Nel Triveneto doveva nascere un giornale
clandestino da distribuire sia nelle citta sia nelle organizza-
zioni armate. E dettero I'incarico di farlo a me. Collaborava
Duccia Calderari. Io battevo a macchina gli articoli in una
stanzetta della sua casa, e lei in cantina li stampava al ciclo-
stile. Questo ogni quindici giorni. Partivano poi le staffette e
andavano a distribuire le copie in citta e nei paesi, dovunque
c’erano incaricati. Questo lavoro mi appassiono»’.

Si capisce che i partigiani cominciarono ad affidare a
Duccia compiti sempre piti impegnativi e delicati.

Gino penso a lei per un incarico di assoluta fiducia: Urn
giorno mi portd a casa, per farmela conoscere, sua sorella Sil-
via, che egli amava e stimava molto. Egli avrebbe voluto che io
le parlassi dei nostri ideali e la conquistassi alla nostra causa.
Era una ragazza semplice, come tante altre. Tuttavia notai in
lei una personalita dignitosa e, direi, piena di poesia. Mi colpi
soprattutto il suo sguardo profondo e interiore; sembrava che
ascoltasse qualcosa dal di dentro. Let non ha parlato, ha voluto
che fossi io a farlo. Feci come mi aveva detto Gino e le parlai

3 Cf. O. Paliotti - A. Callebaut (edd.), Chiara mia sorella, intervista a
Gino Lubich, Citta Nuova, Roma 2011.
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delle nostre attivita, del nostro ideale politico-sociale. Ella mi
ascolto fino in fondo, poi mi disse: «Quello che fate é molto
bello! Volentieri vorret aiutarvi, ma prima devo chiedere il per-
messo alla mia presidente» (lavorava nell’ Azione Cattolica).
Quando ¢ uscita di casa ho capito che non avrebbe aderito*.

Si era probabilmente nel marzo o nell’aprile del 1944,
quando Silvia era ancora a casa sua e dava lezioni private’
mentre Gino svolgeva il suo servizio all’ospedale «Santa
Chiara» e ancora poteva muoversi liberamente a Trento.
Non sara per molto, come abbiamo visto.

Arrivo il 28 giugno 1944. Ci giunse la notizia che la Gesta-
po aveva tratto in arresto Giannantonio Manci. Eravamo tutti
shiancati dallo sgomento, il cuore muto nell’angoscia. 1l mio
pensiero addolorato corse subito alla madre di lui, la contessa
Giulia, da me sempre tanto amata ed ammirata per la sua no-
bilta d’animo, e alla sorella Viola, mia amica cara. Si temevano
altri arresti... Pochi giorni dopo, ai primi di luglio, anche Gino
veniva catturato e trasferito nelle carceri di Bolzano. Non ricor-
do quale impulso mi condusse a prendere la mia bicicletta e a

4Non ¢ detto il motivo di tale conclusione. Si puo ritenere che, per I'im-
pronta religiosa e morale del progetto educativo di AC, scelta di sopravviven-
za forse necessaria in un regime totalitario, non fosse minimamente pensabile
un assenso esplicito dei dirigenti a una scelta di lotta a fianco dei partigiani. In
proposito cf. il saggio di M. Nicoletti, I/ 720ndo cattolico trentino tra il fascismo
e la guerra e le radici di Silvia Lubich, in AANV., Comunione e innovazione
sociale, il contributo di Chiara Lubich, Citta Nuova, Roma 2012, pp. 13-33.

> A motivo di tale lavoro la Lubich conobbe Doriana Zamboni, che con-
sidero la “seconda” focolarina dopo Natalia Dallapiccola. Fu a casa di Dori,
ammalata, che uso per la prima volta I’espressione “Gesti abbandonato”, il
24 gennaio 1944. Durante una lezione, con Dori, recitd il Credo allorché,
ripassando il sistema filosofico kantiano, senti vacillare in sé la fede nella ri-
surrezione della carne. Da quell’atto di fede fatto insieme venne la particolare
“luce” a cui diedero nome: “Ideale”. Doriana Zamboni & spesso ricordata
nelle testimonianze di Duccia anche perché, per molti anni, fu delegata di
Chiara per le volontarie.
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pedalare per 60 chilometri fino a quella citta. Probabilmente
volevo vedere il luogo dove era stato internato, raccogliere no-
tizie, informazioni da riportare a Trento.

Grazie a questi contatti dell’amica, Silvia stessa riusci ad
andare a trovare suo fratello® e, prima ancora, a fargli per-
venire uno scritto in cui lo informava di una nuova vita che
aveva intrapreso con un gruppo di ragazze.

Ecco I'episodio, nelle parole di Gino: «LU8 luglio venni
arrestato e spedito a Bolzano, in una celletta sei metri sotto
terra, a cui si accedeva per una botola. E li, prima del pro-
cesso (il 2 agosto), mi venne consegnato un pacco: I'aveva
portato Duccia Calderari, una signorina che io conoscevo
bene perché era partigiana come me. Io ero andato tante vol-
te a casa sua a preparare la stampa clandestina, nasconden-
do da lei quelli che venivano volontari prima di destinarli ai
vari gruppi armati in montagna. Da Duccia, probabilmente,
Chiara aveva saputo della mia cattura e, attraverso i giornali,
del processo. E proprio attraverso lei mi aveva fatto arrivare
questo pacco». Nel pacco c’erano vari indumenti e lo scrit-
to della sorella che lo fece trasecolare: «Erano esperienze
di Vangelo vissuto, fra I'altro scritte molto bene, sullo stile
dei Fioretti di san Francesco. Fu allora che intuii I'esistenza

¢Cf. la testimonianza di Chiara Lubich sul fratello incarcerato, in «Ar-
chivio Trentino» 1 (1997), p. 54. «Sapendo che Gino era in carcere a Bolzano
lo andai a trovare. Mi servii di un camion scoperto e, in un freddo glaciale,
sotto il pericolo delle bombe, raggiunsi la citta. Attraversatala, vuota, rag-
giunsi il carcere. Mi portarono Gino. Era, mi sembra, ammanettato, palli-
dissimo, un po’ ingrassato, ma quale nobilta e fierezza in quel volto! Non
ricordo quello che ci dicemmo. Piu tardi ebbi a soffrire per la notizia della
sua esecuzione. Per fortuna ho saputo che non era vero! Negli anni che se-
guirono porto in cuore la gioia di non aver tradito i suoi compagni e sulle
carni i segni delle torture».
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di un gruppo attorno a Chiara... Pensai: se sono cosi, sono
matte!»’.

Molte altre volte, in seguito, Duccia si rechera a Bolzano
in bicicletta. Poi trovo un mezzo pit semplice e soprattutto
meno faticoso: I'autostop. Certo, ci voleva un bel coraggio a
farsi trasportare dal nemico!

I midei viaggi a Bolzano divennero settimanali. Chiedevo
un posto, per alzata di mano, e mi facevo issare con la mia
bicicletta e la mia mercanzia® su uno dei tanti camion delle SS
che percorrevano numerosi quella via provinciale. Mi recavo in
casa di Elena Bonvicin, la quale aveva il marito in carcere, che
godeva pero di una certa situazione favorevole, il che mi con-
sentiva di raccogliere notizie di Gino e di altri amici arrestati.

Queste andate a Bolzano per mezzo degli automezzi tede-
schi non mancarono di note avventurose. Mt ricordo che una
volta, di ritorno a Trento, venni a trovarmi assieme al musici-
sta Andrea Mascagni su un rimorchio affollatissimo, in pied.
Durante le curve si aveva l'impressione di essere scaraventati di
punto in bianco al di la della strada. Tuttavia, certo per un aiuto
speciale della Provvidenza, si arrivo sani e salvi a destinazione.

Un’altra volta, con voce decisa e autorevole dovetti pren-
dere le difese di una giovane sposa, incinta, la quale doveva
raggiungere il marito non so in quale paesino del Veneto. Era
seduta vicina all autista, un soldato tedesco, che non voleva
lasciarla in pace. Era molto timida, non sapeva come difen-
dersi. Imperiosamente feci fermare il camion, feci scendere la
glovane mamma e poi, insieme, aspettammo un altro mezzo di
passaggio che ci accogliesse.

7Cf. O. Paliotti - A. Callebaut (edd.), Chiara mia sorella, cit., p. 19.
8 Ossia gli indumenti e i viveri per gli internati.
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Arrivate a Trento la portai a dormire a casa mia. La stanza
dove la introdussi era pero gia occupata da Senio, il fratello
di Franco Visentin, il quale, guando doveva venire a Trento,
possedendo la chiave, si insediava da me.

Ma di letti a disposizione ce n’erano tanti altri!

Le notizie che filtravano dal carcere erano terribili. Fred-
do, sevizie e torture nel Blocco delle celle, la sezione in cui
erano internati i partigiani e da cui pochi uscirono vivi. Gino
Lubich fu processato il 2 agosto 1944 e condannato a morte.
Morto lo credettero pure i familiari che per lunghi giorni non
ebbero notizie. Invece, mancando ai giudici le prove con-
crete ed essendosi egli mantenuto assolutamente renitente
agli interrogatori e alle torture, la condanna fu trasformata in
una pena di sei anni di carcere duro. Ne sconto praticamente
nove mesi, in un succedersi di trasferimenti e ricoveri.

Duccia passo la primavera del 1945 a letto, ammalata
di pleurite. Le fatiche, le privazioni, 'angoscia e il freddo di
quei viaggi 'avevano prostrata. Le arrivo il Certificato del
Patriota, altrimenti detto “Brevetto Alexander”: un attestato
che tenne sempre caro, appeso in bella cornice nel soggior-
no, alla Cervara. Era il riconoscimento ufficiale delle Forze
Alleate ai partigiani italiani per il contributo dato alla vittoria
contro il nazismo. Nella pergamena incorniciata ¢ indicato il
suo nome, seguito dall’encomio e dalla firma del comandan-
te in capo, il maresciallo Harold Rupert Alexander.

Incontrera nuovamente Gino Lubich solo a guerra con-
clusa, in occasione dei primi incontri politici in cui si prepa-
rava la nascita delle istituzioni democratiche a Trento.

Cosi, nelle sue parole: M7 ero appena rimessa dalla mia
malattia. In cittda cominciarono a costituirsi i primi partiti. Per
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curtositd, accompagnata da Franco Visentin, entrammo nel-
la sala della Filarmonica dove si teneva un comizio. Mi misi
nell’ ultima fila, un poco curvata per non farmi notare. L'orato-
re invece, un certo Galli, che non conoscevo, mi scorse subito.
Interruppe bruscamente il suo discorso e mi invito a salire sul
palco. Sebbene piuttosto riluttante non potevo tirarmi indie-
tro. M1 presento all’assemblea ivi riunita come «una cattolica
che ha lavorato nelle nostre files. Sul palco c’era pure Gino
Lubich. Ci si scambio un breve saluto.

La presentazione pubblica — «una cattolica che ha la-
vorato nelle nostre file» — segnala che I'incontro avvenne in
un comizio del Partito Comunista. L'appellativo ci informa
inoltre della stima per Duccia si, ma anche della distanza so-
praggiunta per la polarizzazione politica che si andava crean-
do gia in quel primissimo dopoguerra fra gli ex membri del
Comitato di Liberazione Nazionale. Ella, sempre refrattaria
agli schemi, indifferente alle appartenenze ideologiche gia al
tempo dell'impegno nella Resistenza’, nemmeno successiva-
mente senti la spinta ad agire in una “parte”, quale poteva
essere allora il neonato partito della Democrazia Cristiana.
Forse anche per questo, nonostante la sua notorieta e la ri-
conosciuta competenza, dopo la breve esperienza nel primo
Consiglio comunale di Trento non fu mai proposta come
candidata in successivi appuntamenti elettorali.

Non era certo indifferente alle sorti della sua patria e
della sua citta. Tutt’altro!

A chi le chiedera un giorno un bilancio della sua espe-
rienza politica, esordira con un’affermazione semplice ma
molto eloquente, che richiama limpidamente il dettato del-

Lo si deduce dai suoi comportamenti e da certi suoi commenti, ad
esempio quello, prima ricordato, al volantino di Concetto Marchesi.
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la Costituzione italiana: la partecipazione come obbligo e il
titolo che primariamente e universalmente lo fonda: “citta-
dina”. Come cittadina mi sono sempre sentita in obbligo di
partecipare con responsabilita alla vita politico-sociale™.

Chiudendo i suoi ricordi su Gino Lubich dopo quel loro
fugace incontro del 1945 dira: Da guel giorno non ci si rivide
pia. Le nostre strade si erano divise: egli stava accingendosi ad
intraprendere una intelligente carriera di giornalista e si sareb-
be formata una bella famiglia; 1o avevo abbracciato il grande
Ideale di sua sorella Chiara.

Laffermazione va intesa relativamente al contesto politi-
co e al dopoguerra, fino agli anni ’50. In realta le loro strade
tornarono ad incontrarsi. Gino, su consiglio di Chiara, nel
1956 si trasferi a Roma con la famiglia per poter riprende-
re gli studi di medicina interrotti a causa dell'impegno nella
Resistenza!!. Frequento le Mariapoli'?, fu amico di Giordani
e partecipd come giornalista alla nascita della rivista «Citta
Nuova». ’omonima casa editrice ha pubblicato numerosi
suoi testi, sotto lo pseudonimo di Serge Lorit.

WCf. A. Vadagnini (ed.), A sessant’anni dal voto alle donne in Trentino, in-
contri e riflessioni, Istituto Luigi Sturzo e Fondazione CARITRO, Trento 2008.

CE. O. Paliotti - A. Callebaut (edd.), Chzara mia sorella, cit., p. 30.

2 Le Mariapoli, citta di Maria, sono i tipici ritrovi estivi del Movimento
dei Focolari. Negli anni ’50 erano annuali e si tenevano in montagna, sulle
Dolomiti del Primiero o della Valle di Fassa. In seguito si sono moltiplicati e
attuamente si tengono periodicamente nelle 182 nazioni in cui ¢ presente il
Movimento.
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Piazza Cappuccini

Casa Calderari si affaccia su piazza Cappuccini, occu-
pandone il lato ovest, proprio di fronte alla scalinata fra gli
ippocastani che conduce alla chiesa con I'annesso convento
dei frati, e fa angolo retto con la facciata delle abitazioni n.
1 e n. 2, quella che ospito il primo focolare, o meglio la “ca-
setta”, come la si chiamava allora!. Chiara vi si era sistemata
nella tarda estate del 1944, dopo una peregrinazione da sen-
za tetto, essendo rimasta sola a Trento quando la famiglia
era sfollata verso un posto piu sicuro (il paese di Centa San
Nicolo), in seguito al bombardamento del 13 maggio.

Con Chiara vennero ad abitarvi via via quelle che poi
saranno le prime focolarine: Giosi Guella, Natalia Dallapic-
cola, Graziella De Luca, le sorelle Ginetta e Gisella Callia-
ri... La “casetta” le doveva ospitare provvisoriamente, in
attesa della fine della guerra. Fu la circostanza che consenti
una “convivenza angelica” di ragazze che avevano scelto Dio
come Tutto e che conducevano — in un contesto di terrore
e di morte — una vita comunitaria tutta amore, gioia, gene-

'appartamentino era stato abitato in precedenza da un capitano dell’e-
sercito italiano che il giorno dell’armistizio fuggi da Trento, lasciando le chiavi
di casa a una vicina. Quest’episodio e I’arrivo delle nuove inquiline ¢ ricordato
dalla signora Annamaria Ferroni Clauser, allora bambina, in un articolo dal
titolo La casetta dell’amore pubblicato su «Strenna Trentina 2009».
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rosita®. E fu contagiosa: se ne apri presto in via Travai una
analoga per i ragazzi. Con il nome “focolare”, la casetta si
moltiplico.

L'impressione che produssero in Duccia quelle nuove
vicine di casa la racconto lei stessa riferendo quanto successo
in una giornata d’autunno del 1944.

Fu in occasione della sirena d’allarme suonata per avver-
tirci di un bombardamento che, uscendo di casa per correre nel
rifugio, fui impressionata dal comportamento davvero insolito
di un gruppetto di ragazze al di la della strada. Esse, anziché
fare come tutti noi — e cioé cercare di precipitarsi verso un luo-
go sicuro e metterst in salvo il piz presto possibile, ché quando
suonava la sirena avevamo gid gli aerei sopra le teste —, indu-
giavano lungo il tragitto per dare aiuto alle persone in difficol-
ta. Ricordo che nel nostro rione c’era una vecchietta da tutti
chiamata ironicamente “il treno” perché, anziché camminare,
strascicava i piedi che le dolevano®. Essa sarebbe certo arrivata
al rifugio al suono del cessato allarme se non fossero arrivate
loro a prenderla sotto braccio, una da una parte e una dall’al-
tra, e non ['avessero trasportata al sicuro quasi di peso. Poi,
imbattendosi in una giovane madre con tre bambini piccoli
che aveva il suo bel daffare, ecco che un’altra di quelle ragazze
prendeva in collo il bimbo pia piccolo e dava la mano ad un
altro per affrettarne la marcia, e... cosi di seguito.

2Di come fosse la “casetta” a piazza Cappuccini si ha notizia da Igino
Giordani: «Chi entrava era colpito dalla estrema poverta e dalla estrema pu-
lizia. I loro letti consistevano di solito in grame reti metalliche con un gramo
materasso vestito d’una coperta povera; 'arredamento si concludeva in una
tavola, con alcune sedie e qualche arnese in cucina; una tendina nitida velava
le finestre. Eppure spirava eleganza, c’era la grazia della femminilita nell’inno-
cenza della rinunzia». In C. Lubich - I. Giordani, «Erano i tempi di guerra...»,
Citta Nuova, Roma 2007, p. 88.

> «Sara come faccio io adesso...», aggiunse con un sorriso nel 2008.
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lo, al di qua della strada, osservavo con interesse e rimane-
vo sorpresa, stupita da questa caritd, diret eroica, sprezzante del
pericolo tanto da rischiare la vita per delle persone sconosciute.
Decisi di prendere contatto con loro non appena possibile, tan-
to pin che avevo notato fra di esse Silvia, la quale mi era stata
presentata qualche tempo prima da Gino, suo fratello, che la-
vorava nel mio stesso reparto ospedaliero.

Ben presto Duccia si inseri nella vita della “casetta”. A
modo suo. Presi a frequentarle, tanto che, in seguito, quasi tut-
11 1 giorni andavo a trovarle al rientro dal mio servizio ospeda-
liero. L'appartamentino era molto piccolo, arredato rudimen-
talmente: una fila di brandine, un grande tavolo e alcune sedie,
alle pareti un solo quadro raffigurante il volto straziato di Gesau
morente. Quell' immagine, ['avevo capito subito, raffigurava il
loro Amore, il loro tutto, il loro scopo, la loro vita.

Che andava cercando Duccia alla “casetta”? Non ospi-
talita o conforto o beni materiali come facevano tanti, ma “la
luce”, quella visione nuova in cui tutto, la storia personale e
collettiva, si rivoluzionava.

M accoglievano sempre con gioia, molto festosamente, an-
che se fuori infuriava la guerra. lo ero soprattutto attirata dal fat-
to che mi mettevano al corrente di quanto leggevano nel Vangelo.

Il Vangelo. Ma io lo conoscevo? Confesso che non lo ave-
vo mai letto. Era bensi vero che ogni domenica, in chiesa, il
sacerdote ne leggeva un brano, in latino, che poi commentava.
Le persone pin devote ne avrebbero riportato dei buoni pro-
positi che sarebbero durati qualche giorno, ma tutto finiva .
Queste ragazze invece non st limitavano a leggerlo, il Vangelo.
Lo mettevano in pratica, frase per frase, alla lettera, senza an-
nacquamentt, senza riduziont. «Non chi dice Signore, Signore,
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ma chi fa la volonta del Padre mio, questi é mio discepolo», «A
chi mi ama mi manifestero», «Date e vi sara datox: il Vangelo
era divenuto la loro guida e una luce particolare le orientava.
Questa era la novita, era cio che mi affascinava.

La novita si ripresentava, diversa e sempre uguale, a ogni
pagina del Vangelo, novita per antonomasia.

Un giorno Chiara mi accoglie pin festosamente del solito.
«Senti, senti quello che abbiamo trovato oggi nel Vangelo: “Vi
do un comandamento nuovo, amatevi gli uni gli altri come io
ho amato voi”. Vedi? E quel cOME che ci da la misura! Gesa,
come ci ha amati? Donando la Sua vita per not!».

Ci fu un silenzio generale nella casetta. Una vocetta alla mia
sinistra — Giost, mi pare — s rivolge a me e dice: «lo sono pronta
a dare la vita per te». E un’altra, alla mia destra: «Anch’io».
E tu? E tu? Tutte eravamo disposte a donarci la vita ['una per
Paltra. Ma sul serio. C'era la guerra di fuori a ricordarcelo.

E quale bomba fu la prima volta che Chiara ci parlo del
cosiddetto patto di misericordia! Sempre, quando ci si incon-
trava, doveva essere come se ci vedessimo per la prima volta.
Ogni rancore, qualche divergenza, un’antipatia. .. tutto dove-
va essere cancellato: ci dovevamo guardare con occhi nuovi,
nell amore. Vedendoci tutte senza difetti ci si voleva ancor piil
bene e ['unita si rinsaldava.

Duccia, nei suoi racconti, non dimentica il dilagare delle
lettere di Chiara, il mezzo con cui veniva comunicata la luce
nuova dell'ldeale a moltissimi, in modo personale, diretto e
semplice, con efficacia duratura nel tempo. Lei pure fu la de-
stinataria di alcune di queste lettere infuocate, scritte di getto.

Chiara non si accontentava di parlare: era troppo grande
e importante cio che aveva scoperto nel Vangelo. Desiderava
metterne al corrente quante pin persone possibile, anche quel-
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le lontane: i genitori, le amiche, i conoscenti. Scriveva a tutti,
anche a me... eppure mi vedeva quasi giornalmente. Siccome
conosceva le mie attivitd patriottiche, ella riportava nelle sue
lettere a me indirizzate frasi di santa Caterina da Siena, sotto-
lineate due volte: «Se sarete quelli che dovete essere metterete
fuoco in tutta Italiax... «Non accontentatevi delle piccole cose
perché Egli, 1ddio, le vuole grandi». Tutto cio mi attirava sem-
pre di pizi, mi affascinava.

Duccia aveva sempre avuto un debole per i poveri e aveva
fatto fino ad allora quanto poteva per soccorrerli, sollevarli,
con animo sensibile e generoso. Sembra che nella parrocchia
di S. Pietro fosse stata un tempo partecipe alle attivita del-
la San Vincenzo, I'organizzazione che si distingueva proprio
per 'aiuto ai bisognosi. Alla “casetta” quella predilezione era
vissuta con gioia e in una prospettiva di uguaglianza.

I poveri erano diventati di casa, da loro. Se suonavano alla
porta a mezzogiorno (sono furbi i povert!) venivano invitati
a sederst al tavolo. «Qualunque cosa avrete fatto al minimo
det miei fratells, ['avrete fatta a me»... e cosi alla richiesta dei
povert aprivano la piccola dispensa e donavano tutto quello che
vi trovavano. Dico tutto, a rischio di rimanere esse stesse senza
pranzo o senza cena. Ma questo non avveniva mai. Il Vangelo
dice anche «Date e vi sara dato». Prima di sera, arrivava qual-
che amica, o un parente o conoscente a portare, inconsapevol-
mente, due o tre volte tanto quel che avevano dato. Era un
dare e un ricevere continuo.

Un giorno, una di loro, arrivata da pochi giorni alla casetta
(non esisteva ancora il nome “focolare”)’, mentre le altre si

4E probabile che I'episodio sia lo stesso riferito da Giosi, la protagonista,
che vi aggiunge qualche particolare: il fatto che la focolarina appena arrivata
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trovavano chi al lavoro chi ad aiutare i poveri nella zona pii
misera della cittd, aveva avuto ['incarico di preparare la cena e
aveva trovato in dispensa solo un po’ di farina e un uovo. Pen-
sava di farci una frittatina. Bussa alla porta un povero, chieden-
do lelemosina. «Mi rincresce — risponde —, ma non ho nullax.
«Come nulla? — era in casa anche Giosi che, sentendo quella
risposta, st fa avanti decisa — Abbiamo un uovo! Se fosse Gesil
cosa faresti?». La giovane dona ['unico uovo che avevano, mor-
tificata di non saper come rimediare il pranzo. Poco dopo arriva
una loro amica con un sacchetto di 13 uova!

Un’altra volta avevano in casa solo due mele. Le dona-
1o a un povero arrivato a chiedere da mangiare. Dopo alcune
ore arriva un signore, probabilmente un parente di qualcuna,
e porta una cestina piena di mele. Donano anche questa. Alla
sera arriva una cassetta di mele. Quando proprio non avevano
niente da donare, pregavano. «Chiedete e otterrete», avevano
letto nel Vangelo. Arrivavano allora barattoli di latte in polve-
re, marmellate, legumi, ortaggi... Attuavano alla lettera la Pa-
rola di Dio. Egli attuava alla lettera le promesse evangeliche.

Dare. Lei, che gia aveva “dato” la sua vita per una gran-
de causa politica, si trovo di fronte un orizzonte e una misura
nuova.

Queste ragazze davano tutto. Come dovevano comportarsi
quelli che, come me, erano attratti dal loro modo di vivere,
affascinati not stessi dalle parole del Vangelo? Dovevamo, vo-
levamo imitarle, seguirle.

Era meglio, per prima cosa, disfarci di tutto cio che aveva-
mo di superfluo, venderlo per mettere il ricavato in comune:

alla “casetta” fosse Palmira e il rimorso di aver amato il povero pit della com-
pagna. Cf. C. Ruggiu, Lungo la via Gocciadoro, Citta Nuova, Roma 2015, p. 47.
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che me ne facevo della pelliccia se per recarmi in ospedale era
sufficiente la divisa da crocerossina? E della racchetta da ten-
nis, di una collezione di francobolli’, di un braccialetto d’oro?

Veramente in quel periodo il superfluo non contava, ed
era anche facile disfarsene. Guardavamo con ammirazione e
desiderio la prima comunita cristiana, in cui tutti i beni erano
messi in comune, per cui nessuno era nell'indigenza ed erano
un cuor solo e un’anima sola.

Lepisodio delle scarpe ha un fascino particolare. Quan-
do ne parlava, spesso Duccia lo introduceva o lo concludeva
cosi: Dio si e servito di me come strumento per esaudire la
preghiera di Chiara «Dammi un paio di scarpe n. 42 per Tex.

Eccolo dunque, dalle parole di Duccia, quell’episodio
tanto famoso.

Un giorno mio zio mi regalo un paio di scarpe; erano quasi
nuove: le aveva comperate per sé, ma le aveva messe solo una
volta perché troppo strette, inservibili. «Potranno servire ad un
poverox, mi disse.

Pensai bene di portarle alla casetta, dove i poveri si presen-
tavano ogni giorno. Non trovandovi nessuno e avendo fretta
le misi sotto il braccio e mi diressi verso ['ospedale. Per stra-
da, ecco Chiara che usciva dalla chiesetta del monastero delle
clarisse, attigua all ospedale. «Proprio tu! — le dissi — Avre:
un paio di scarpe per uno dei tuoi poveri; sono quasi nuove e
portano il numero 42,

«Proprio di queste avevo bisogno», disse Chiara. Nient al-
tro. lo ero completamente ignara del fatto — I'ho saputo anni
dopo — che quella mattina un povero con le scarpe tutte logore
s era rivolto a lei per averne un paio di nuove.

>In una testimonianza ricordo persino il ricavato della vendita della col-
lezione: 90 lire.
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Ella non viveva in famiglia, ma con le altre ragazze, per cui
non poteva avere a disposizione scarpe da uomo. Tuttavia glie-
le promette: le avrebbe procurate. St era recata in quella chie-
setta e, inginocchiata davanti al Crocefisso, piena di fede e di
fervore cosi aveva pregato: «Signore, ho bisogno di un paio di
scarpe per Te, n. 42». Uscita di chiesa incontra me, che, ignara
di tutto, le porgo le scarpe. Dio mi aveva usata come strumento
per esaudire la preghiera di Chiara.

Dio, Dio, Dio. Appare il soggetto unico delle diverse
azioni. E Lui nel povero che chiede, Lui che accoglie la pre-
ghiera, Lui che muove il dono delle scarpe. Eppure la vicen-
da ¢ tanto umana, terrena: qualcuno ha di meno, qualcuno
ha di piti, qualcuno ne ¢ mediatore. E la logica del mercato:
nello scambio cresce la fiducia e la ricchezza di tutti. Cosa c’e
di piu elementare sul piano economico?

Non di meno il fatterello ha una sua logica sociale: il
dono chiama gratitudine, reciprocita. Apre e collega, ciascu-
no con I'altro, con tutti potenzialmente. Fu questa dinamica
contagiosa a creare la stupefacente circolazione di gratuita
che irraggiava dal primo focolare.

11 fascino del racconto delle scarpe n. 42 consiste nella
sua normalita. Duccia stessa se ne rendeva ben conto. Quan-
te volte queste cose accadono nella vita quotidiana? Perché
scomodare I’Onnipotente? Facile 1'obiezione che fosse sta-
to un caso, una coincidenza. Lei confermava: lo ero assolu-
tamente ignara. Ma non mancava di dare comunque la sua
spiegazione: Dio si ¢ servito di me. Caso o necessita? Non
restava che provare!

Quel fatterello aveva pure una sua intima teologia.

Dio, c’¢ e non c’¢. C’¢ come Amore per le sue creature,
al punto di commuoversi per le scarpe sfasciate di una sola
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di esse. Non c’¢ come Onnipotenza. Appare infatti debo-
le, inchiodato alla loro liberta, sottomesso alla loro volonta:
com-patisce e attende. Aspetta che comincino a trattarsi da
fratelli, e allora diventa “Padre”: chiedete e otterrete!

Gesu, il Figlio stesso, attese il povero dono di cinque
pani e due pesci per sfamarne cinquemila. Una volta entrati
nella logica del dono, che ¢ la logica della Trinita, nell’'Uno
dove tutto si connette, il gioco & fatto: mossi i cuori, si muo-
vono anche le cose.
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Il “disegno”

Col passare delle settimane la confidenza fra Duccia e
Chiara si approfondi e si nutri dello svelarsi reciproco di
aspirazioni e segreti, i piti intimi. Quanto erano diverse, ep-
pure quanto erano simili negli slanci!

Arrivo un giorno in cui la loro intesa ebbe un salto di
qualita: quel giorno ¢ attestato da una lunga lettera che Chia-
ra le indirizzo, proponendole un “disegno” capace di saziare
la sua sete d’infinito.

Occorre ripercorre lo scritto!, del dicembre del 1944, e
tentarne una comprensione in riferimento alla personalita di
Duccia e al suo rapporto con la Lubich.

Nell’ Avvento del Regno dell’Amore!
Carissima Duccia,

Ti ho lasciata prima ed appena lasciata t’ho abbandona-
ta all’Amore, perché faccia di te la S. Caterina dei nuovi
tempi.

Sono andata in S. Marco ed ho pregato Lui, I'Onnipo-
tente per te.

! Altri aspetti dello scritto, ricchissimo di contenuti, possono essere ap-
profonditi nel testo che raccoglie, insieme a questa, altre lettere a vari destina-
tari. Cf. C. Lubich, Lettere dei primi tempi. Alle origini di una nuova spiritualia
(1943-1949), Citta Nuova, Roma 2010.
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Gli ero vicinissima col corpo e col cuore e Lui m’ha par-
lato di te. M’ha detto che il tuo desiderio ¢ accolto nel
Cielo e Lui, 'onnipotente, ¢ pronto all’attuazione.

M’ha detto pero di parlarti cosi:

Il voler esser S. Caterina ¢ buona cosa.

11 poter essere S. Caterina dipende tutto da Dio e dipen-
de tutto da te. Tutto sta che la tua volonta sia /z Volonta.
Tutto sta, Duccia, che il tuo cuore aspiri 7oz ad esser
S. Caterina, ma ad amare cosi e pzz di quello che amava
Caterina.

Si, Duccia, I’Amore m’ha detto che tu se vorrai, potrai far
di piu di S. Caterina perché la Potenza che Lui mette a tua
disposizione supera quella che dispose per S. Caterina.
«Mai — mi disse — Io, 'Onnipotente faccio doppioni d’a-
nime; e voi dovete aspirare non solo a grandi cose, ma ad
eccelse cose» (perché Lui Onnipotente pud donarci della
sua Onnipotenza).

M’ha detto che i fatti esteriori, che hanno anche dell’im-
ponente per il mondo d’allora e d’adesso e che fecero di
Caterina, la Santa, al dire di tutti, contano nulla, giacché
sono semplici espressioni d’un ardore che la bruciava in-
teriormente.

Siamo noi, usi solo a calcolare dall’esterno, che dalle cose
esterne ci lasciamo abbagliare.

Ma Iddio vede i cuori ed i Santi sanno cio che vale:

¢ ’Amore.

Caterina fece cio che fece, senza sapere di fare cid che
faceva perché altrimenti non sarebbe stata santa.

Sapeva, conosceva, amava solo, solo, solo

Gesti Crocefisso

la Verita, la Onnipotenza, il Tutto Amore!

Era letteralmente innamorata di questo Uomo Divino e
aveva il cuore avvinghiato in una Divina Pazzia d’Amo-
re per questo Crocifisso che solo lei, ai suoi tempi, com-
prendeva.



Assorta in questa divina Passione nutrita del Sangue del
Suo Dolcissimo, #ull’altro capiva se non Lui e null’altro
vedeva se non Lui!

E cosi, Duccia.

Solo quest’Amore che puo (e Iddio lo vuole) nascere nel
tuo cuore, ti portera a cio che vuoi e Lui voleva da te,
prima di te.

Credi, Duccia, & /’Amore la salvezza del secolo XX per-
ché I’Amore ¢ Dio.

Tutti i tranelli pitt 0 meno profani sono perdita di tempo
o servono da sottosuolo ai Disegni di Dio.

Riempiti percid di quest’Amore personale per 'Uomo-
Dio, unico degno d’esser amato.

...ma tu non sai quale Fortuna ti sovrasta. Non sai:
Forse ora I’Amore compie il miracolo di farti compren-
dere tutto quanto ha finora compreso il mio cuore al con-
tatto con Lui che ¢ il Suo Unico Amore!

T’ho detto: ’Amore non fa doppioni. Se riappare nel
mondo I’Amore, ¢ nuovo d’una luce limpidissima, che
supera quella gia vista con misura infinita.

E riapparso nel mondo I’Amore ed ha donato al nostro
cuore la Chiave che apre ogni cuore nel mondo.

Credi, Duccia; tutti quelli che sono ascesi alla Santita
hanno conseguito un posto pitt 0 meno alto a seconda
dell’ardore con cui hanno amato Gesz Crocefisso!
Ebbene: tu fa’ quello che anch’io voglio fare: tuffati ani-
ma e corpo nell’Amore Abbandonato!

Tu hai cuore e comprensione: ascolta:

Pensa alla differenza infinita fra il dolore di Gesu croce-
fisso da nemici, abbandonato dai discepoli, costretto ad
affidare la Mamma Sua ad un altro e il dolore immenso
di sentirsi disunito dal Padre suo, che lo amava come Se
stesso e col quale formava una sola cosa.

Pensa: ...fu quel dubbio atroce di non esser piti una sola
cosa col Padre, che Lo fece uscire in quel grido
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«Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?».

Grido che deve rompere ogni cuore di uomo fatto, da
quell’angoscia divina, degno d’esser legato a Dio, unito a
Dio, quale figlio adottivo di Dio!

Qui, qui, qui ¢ tutta 'ITmmensita dell’Amore! Ci dono la
Sua Divinita.

Pensa Duccia, tu che hai cuore, a questo Gesti penzolan-
te come straccio dalla Croce, coll’anima squarciata dal
dolore, nel dubbio di non essere pin Dio!

Pensa e lascialLo appoggiarsi sul tuo cuore che vuole cose
grandi.

Ma per Lui!

DiGli che abbandoni su te la Sua Umanita Divina ridotta
a nulla per darci il Tutto, ridotta ad odio (quasi, ché cre-
dette che il Padre non pitt Lo amasse) per darci I’Amore;
diGli che I'abbandoni su te e ti narri il suo tormento onde
tu infiammata e pazza quasi per tanto Amore corra si per
il mondo, ma non col tuo piccolo cuore, ma con il Cuore di
Dio; arso d’Amore onde pit nulla e nemmeno tu tocchi
senza inflammarlo a seguire quest’abbandonato Signore
dei cuori.

GiuraGli colla tua vita che Lui ¢ Dzo, appunto perché per
I’Amore ne volle star un attimo in dubbio!

GiuraGli che il tuo cuore mai pit lo abbandonera onde
trovi qui in terra, nel tuo cuore, quel Paradiso che per-
dette allorché il Suo Padre Gli sembro volgere I’occhio.
...e poi fa’ quello che vuoi ché tutto sara grande agli oc-
chi di Dio e del mondo.

Proponiti di seguire ed amare I’Amore Crocefisso cosi e/
pii grande dolore, espressione del pii grande Amore!

A tale tua proposta all’Amore, I’Amore Onnipotente, che
mai si lascia vincere in generosita, fara su te Disegni pit
grandi di quelli di S. Caterina, perché ¢ inesauribile I’A-
mor suo e mai smette di buttare nel mondo il Fzoco che
a tutti e per tutti aveva riservato, ma che nessuno vuole.



ApriGli tu tutto il tuo cuore e diGli che tanta potenza
d’Amore ti dia, quanta aveva riservato per quegli uomini
che formano il mondo di oggi.
DiGli che la tua Passione non ¢ altro all’infuori d7 Luz
Crocefisso nel suo Abbandono!
Solo cosi metterai Fuoco all'Ttalia! Oh! No, non basta
predicare 'onesta colle nostre labbra e la nostra vita.
E Iddio che deve predicare dal nostro cuore con tutto il
Suo Amore!
To invoco da questo Gestt Abbandonato che mi ha confi-
dato la sua Piaga Spirituale, che avrebbe avuto potenza
di incenerirGli il cuore: (la Ferita dell’Abbandono) su
di te la Sua Benedizione Onnipotente onde pace non
ti lasci finché tutta non ti sia data a questa pazzia d’A-
more!
L’Iddio-Amore mio ha diritto di cuori ardenti ed aspetta
da te tutto il tuo cuore con ogni potenza che Lui v’ha
seminato (ed ¢ potenza d’Amore).
Non mettere, Duccia, alcun freno e con quella generosita
che fiorisce spontanea da te
mettiti a disposizione dei Disegni di Dio,
mettiti a proporti con forza, che ha del giuramento, a
nulla trascurare (finché c’¢ vita) perché da te e da tutti
I’Amore non sia abbandonato!
Ma nulla potrai, finché tu sinceramente non ’amerai e
per Lui nulla lesinerai nell’ Amore.
Duccia, & I’Amore che mi ha detto di scriverti cosi.
Quanto ti ama Iddio, Duccietta mia!

La tua Silvia

Non ¢ usuale imbattersi in un testo di questo tipo.
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Non sappiamo I'impatto che ebbe allora nell’animo del-
la destinataria. Ella ne parld solo molti anni dopo, nel 2005,
quando la lettera fu resa pubblica per la prima volta?.

Ma oggi, dopo tanto tempo, & possibile ripercorrere lo
scritto proprio con lo scopo di indagare la peculiarita del
rapporto fra la Lubich e Duccia, che fu una delle sue prime
seguaci, come la lettera ci informa. La giovanissima Silvia vi
appare sotto I'effetto di un impulso divino e lo dice con can-
dida schiettezza: «L.ui m’ha parlato di te». Riconosce di esse-
re strumento di Qualcuno che guida le ragazze dell’unita su
una via nuova, che chiama, che dispone in modo ogni volta
imprevedibile. Da cio I'autorevolezza del messaggio e qua-
si 'imperiosita delle affermazioni. E non ¢ escluso che testi
come questo abbiano potuto costituire prova delle critiche
che per un lungo periodo furono mosse alla Lubich’.

Si intuisce che gia si conoscevano bene, perché lo scritto
incornicia in pit passi i tratti salienti del tipo che & Duccia:
la generosita, I'aspirazione alle cose grandi, 'aver “cuore”. Si
deduce che poco prima Duccia aveva espresso a Chiara il desi-
derio di una vita totalitaria, forse di voler girare I'Italia e cam-
biarne le sorti, certo di fare cose grandi come santa Caterina. E
infatti questo il motivo e I'incipit della lettera: informarla della
risposta dal Cielo. «M’ha detto che il tuo desiderio ¢ accolto
nel Cielo e Lui, 'onnipotente, ¢ pronto all’attuazione».

2In Gesa Abbandonato e la vita, 2005 (ad uso interno del Movimento dei
Focolari); cf. znfra p. 204.

> Per pit di un decennio infatti, a partire dal 1951, il fenomeno nato
attorno a Chiara Lubich fu studiato dalla gerarchia della Chiesa cattolica nel
dicastero allora noto come Sant’Uffizio. Ne ¢ testimonianza I'indagine storio-
grafica condotta da Giancarlo Zizola: I/ conflitto ecclesiale intorno al modello
comunicativo di Chiara Lubich, in AANV., Comunione e innovazione sociale,
il contributo di Chiara Lubich, cit., pp. 171-188.
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Tuttavia il desiderio viene subito corretto e modificato,
superato in qualcosa di addirittura pit grande delle grandi
aspirazioni dell’amica. Sono espressioni delicate e penetran-
ti, quelle che rivelano il lavorio di rettifica di una possibile e
legittima ambizione in Duccia, una donna trentenne intelli-
gente e colta, assai stimata nella citta. Basti notare la relati-
vizzazione delle “manifestazioni esteriori”™* della santita della
Senese e il passo laddove le spiega che «Caterina fece cio che
fece, senza sapere di fare cio che faceva perché altrimenti non
sarebbe stata santa».

Gia molto esperta nella direzione spirituale delle anime,
con sicurezza Silvia la conduce a liberare le sue aspirazioni da
impurita narcisiste per orientare tutto all’amore esclusivo per
Dio. E subito appresso, certa dell’adesione dell’altra e parlan-
do quindi ad un cuore gia purificato da vanita terrene, le spa-
lanca un orizzonte immenso, un disegno che supera addirittu-
ra quello di santa Caterina. Quanto mai interessante e nuova la
giustificazione di una tale proposta: Dio non fa doppioni d’a-
nime. In un ambiente culturale cattolico (ma si dovrebbe for-
se dire controriformista) che si nutriva di racconti agiografici
edificanti, & questo un tratto assolutamente innovativo della
pedagogia della Lubich: I'invito a imitare i santi si, ma non pe-
destremente, a imitarli in quanto fatti conformi alla volonta di
Dio, unica e personale su ciascuno, come ogni raggio di sole.

Il “di pit” nella santita in cui camminano insieme, la
fortuna che ora “sovrasta” Duccia cosi come Chiara vede e
sperimenta, ¢ nella chiamata che Dio fa al gruppo nascente:
«Se riappare nel mondo I’Amore, ¢ nuovo d’una luce lim-
pidissima, che supera quella gia vista con misura infinita. E

4Caterina da Siena ¢ nota nella pieta popolare per le lunghe estasi e per
il dono delle stigmate invisibili.
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riapparso nel mondo I’Amore ed ha donato al nostro cuore
la Chiave che apre ogni cuore nel mondo».

Come essere la santa Caterina dei tempi nuovi? Darsi
tutta a Gest. Quale Gesu? Il Tutto-Amore: non solo I'Uomo
Dio crocefisso, che gronda il Sangue che nutriva la passione
di santa Caterina, ma I’Abbandonato dal Padre.

Ecco la Piaga Spirituale, la Ferita, mai vista prima, che la
lettera nomina. E la rivelazione di un dolore ben diverso da
quello fisico, che chiama un amore diverso. Se Duccia desi-
derava cose grandi, ecco: ha trovato! A questo punto la lun-
ga lettera ha un’impennata che solo un carisma puo dettare.

La giovanissima Chiara usa qui espressioni struggenti, di
una tenerezza innamorata, per convincere ’amica del proget-
to che ormai le accomuna. La sollecita con una serie incalzante
di imperativi: «DiGli che abbandoni su te la sua Umanita Di-
vina ridotta a nulla... GiuraGli colla tua vita che Lui & Dio...
GiuraGli che il tuo cuore mai piti lo abbandonera onde trovi
qui in terra, nel tuo cuore, quel Paradiso che perdette».

11 disegno ¢ chiaro e tuttavia non prevede una precisa scel-
ta di vita. Questo appare strano. Silvia si era consacrata a Dio
il 7 dicembre 1943 e gia pochi mesi dopo la sua prima compa-
gna, Natalia Dallapiccola, 'aveva imitata facendo il medesimo
voto privato di castita’. Non era ancora passato un anno e altre
si preparavano a spiccare lo stesso “volo”. Cosi infatti, quasi
giocando, quelle bambine (“pope” nel dialetto trentino) per
eta e innocenza, si esprimevano fra loro: facciamo il volo®. Si-
gnificava lasciare tutto per Dio: progetti, beni, famiglia, lavoro
e cio che ¢ della terra, per essere unicamente e tutte Sue. Nuo-
vo il linguaggio: non voto, che lega, ma volo che libera.

>La data della consacrazione di Natalia ¢ il 24 aprile 1944. Cf. M. Coc-
chiaro, Natalia, Citta Nuova, Roma 2013, p. 39.
¢Cf. V. Salizzoni, Aletta racconta. .., Citta Nuova, Roma 2013.
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A Duccia invece nella lettera Chiara dice: «e poi fa’
quello che vuoi ché tutto sara grande agli occhi di Dio e del
mondo».

Ama e fa’ quello che vuoi! Ama: identico per tutte &
I'appello a rispondere all’ Amore Abbandonato; diverso puo
essere il modo di manifestargli la predilezione.

Fa’ quello che vuoi. Tutto, se animato da quella “pazzia
d’Amore”, sara grande agli occhi di Dio e del mondo. Non
¢ un’aggiunta accessoria. L'orizzonte di Duccia ¢ il mondo
che aspetta la manifestazione dell’Amore, che aspetta opere,
opere, come si deve mangiare un frutto per riconoscere la
bonta dell’albero.

Nei loro discorsi doveva ricorrere anche il dispiegarsi
dell’attualita politica, probabilmente considerazioni legate
agli impegni assunti da Duccia a fianco dei partigiani, oppu-
re sue aspirazioni al rinnovamento della patria. Si potrebbe
cosi spiegare un passo finale della lettera: «Solo cosi metterai
Fuoco all'Italia! Oh! No, non basta predicare 1'onesta colle
nostre labbra e la nostra vita. E Iddio che deve predicare dal
nostro cuore con tutto il Suo Amore!».

Nella lettera/testamento che Duccia aveva scritto alla
madre poche settimane prima era contenuta la sua visione
e il suo slancio etico, il pensiero — corroborato dall’esempio
della sua vita — che gli uomini dovessero amzarsi di pia, di-
menticare un poco se stessi e che basterebbe un po’ pin di bon-
ta. Tali espressioni rivelano concetti che Silvia sembra ben
conoscere e apprezzare nell’amica, eppure vuole che ella la
segua in una prospettiva capovolta. Non di quantita si trat-
tava, ma di qualita. Non di cambiare con sforzo il proprio io
— che poteva ai piu virtuosi donare un senso di autoappaga-
mento —, ma di perderlo, di bruciarlo, per lasciar agire solo
Lui, il Fuoco in persona.
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Insomma, grazie a Duccia, Silvia ¢ costretta a interpella-
re Dio stesso in un colloquio presso la chiesa di S. Marco e,
riferendo la risposta, & costretta a lasciar scritto per Duccia e
per noi tutta la novita che sentiva urgere in sé, la Potenza in-
finita che I’Amore Abbandonato voleva riversare sul mondo.

Si pud a buon titolo condividere la sua chiusa: «Quanto
ti ama Iddio, Duccietta mia!».
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La Fiamma d’Amore

Nel momento del loro primo incontro Silvia aveva 24
anni appena, mentre Duccia ne aveva gia 33, e nove anni
di differenza sono tanti a quell’eta. L'ultimo anno di guerra
vide nascere la loro amicizia e la vide crescere in intensita
e concretezza. Duccia si occupera sempre piu della salute,
del riposo e della speciale alimentazione di Silvia: ché non si
trascurasse troppo, ché I'impegno per la folla di poveri che
facevano conto della “casetta” per sopravvivere non la pro-
vasse fisicamente.

Un giorno mi trovavo ad attraversare la piazza principale
di Bolzano, prazza Walter, diretta verso il campo di concentra-
mento. Era mezzogiorno e la piazza era deserta e silenziosa;
sentivo solo il ticchettio dei miei tacchi sul selciato. Normal-
mente era quella ['ora in cui gli aerei sorvolavano le cittd, per
cut le persone preferivano starsene in casa per esser pronte, in
caso di allarme, a correre ai rifugi. Nel silenzio, mi ero messa
a meditare. Avevamo letto con Chiara quella stupenda pagina
del Vangelo riguardante il giudizio finale: «Avevo fame e mi
hai dato da mangiare, avevo sete e mi hai dato da bere, ero in
carcere... e sei venuto a visitarmiy». Chi andavo a visitare i nel
carcere? Quei compagni imprigionati erano prima di tutto miei
fratelli in Gesa. Andavo da Lui. .. L'aver fatto spontaneamente
un ragionamento del genere, mi bha fatto capire una verita: ave-
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vo tentato di conquistare Chiara alla nostra causa, essa invece
aveva convertito me!

Quando le bombe colpirono anche 'ospedale «Santa
Chiara» e gli ammalati non erano piu al sicuro, si decise di
trasportarli con tutte le attrezzature mediche in una cittadina
vicina, Pergine Valsugana, meno esposta al pericolo.

Duccia invece rimase a Trento e fu destinata al servizio
sanitario di un rifugio cittadino, nel rione San Martino, il piu
povero, il maggiormente colpito, specie dal bombardamento
del 13 maggio 1944, in quanto vicinissimo alla linea ferrovia-
ria. I raid aerei continuavano frequenti e le bombe cadevano
non solo sui binari, ma anche sulle case vicine. Le numerose
famiglie senza tetto e prive di parenti altrove, presso i quali
trovare ospitalita, erano costrette a passare i, nel rifugio, le
loro giornate. Vi portavano pure le brandine per dormire e
c’erano sempre tanti bambini. Duccia rendeva partecipi del
suo servizio anche le nuove amiche della “casetta”.

Loro erano veramente prese da Dio e dal Vangelo. Da nul-
laltro. Una volta venne da me Natalia: io le mostrai un libro
d'arte, la riproduzione della Cappella degli Scrovegni, dove
Giotto ha affrescato le storie di Cristo. Rimasi scioccata! lo le
magnificavo la bellezza della pittura, lei invece rifletteva sulla
sofferenza di Cristo. ..

Aveva pill anni e pit esperienza di loro: le chiamava “le
mie bambine”. E un particolare riferito da Raffaella Pisetta,
una di loro che un giorno del 1945, per farle un “tiro birbone”
(ossia vincere la sua ritrosia a mettersi in mostra), scrive un
racconto in terza persona di cui lei, Duccia, ¢ la protagonista.

«A sera capitava da noi infreddolita, affamata e stanca.
Che festa! La nostra poverta aveva pur sempre una minestra
calda, un po’ di fuoco e poi tutta quella sconfinata letizia
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che riempiva I’animo. Poi le sedute in quella buca che chia-
mavamo rifugio e rifugio non era, assieme ai nostri “amici”
della Cervara. A tutti i poveri del rione luccicano gli occhi
quando si nomina o si parla della signorina Calderari. Noi
la chiamavamo e la chiamiamo “I’angelo dei casi disperati”.
Ogni tanto veniva con qualcuna delle sue piccole preziosita
di signorina “da vendere perché sono senza un soldo per i
poveri”. Il suo letto ¢ da gran tempo senza capezzale e cusci-
no: i prigionieri di Bolzano avevano bisogno di calzetti... E
il suo orologio? e la sua bicicletta e le sue maglie e tante altre
cose... dove mai sono andate a finire?».

Secondo 1l Vangelo che ogni giorno leggevamo con Chiara,
non potevo limitarmi ai servizi che mi erano stati assegnati
e non potevo, quindi, rimanere indifferente alle necessita di
quelloz povera gente. Mi era stato assegnato uno stanzino come
pronto soccorso nel caso vi fossero stati dei feriti, ma ben presto
venne rinominato “pronto ristoro”. Ogni giorno, verso ['una,
andava formandosi una coda di mamme con in mano il bricco
del latte che doveva essere riscaldato. Nel mio stanzino al rifu-
gto possedevo un fornelletto ad alcol, ma era scarso e bisognava
fare economia; fidando nell’ aiuto della provvidenza lo usavo
tutto a quello scopo, fino all’ esaurimento. La sera poi, prima di
rincasare, facevo il giro di tutte le farmacie: in ognuna ricevevo
due dita di alcol, sicché alla fine la bottiglia era riempita per il
giorno seguente.

La crocerossina aveva un supporto logistico importante,
in piazza Cappuccini.

Sapendo che ero della Croce Rossa, ricevevo in regalo mol-
te provviste in pasta, ortaggi e legumsi, che portavo alla casetta.
Per mezzogiorno mi preparavano abbondanti minestroni in
un grande recipiente a due manici, di quelli in cui un tempo
st faceva il bucato. Dovevo quindi farmi aiutare da qualcuno
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per andarlo a prendere e riportarlo nel rifugio. Era pericolo-
so perché a quell’ora potevano arrivare i bombardieri, ed era
in azione la contraerea, pure pericolosa. Nessuno voleva salire
con me a prazza Cappuccini, tranne una ragazza che un giorno
st offri di atutarmi e lo fece anche i giorni successivi. Potevamo
offrire a quegli affamati una porzione di minestra calda! 1l ter-
20 giorno il custode del rifugio mi fermo e mi disse: «Perché va
con quella ragazza? Se sapesse chi é!». Sapevo benissimo che
era una prostituta. Ma era ['unica che voleva aiutarmi. Glielo
dissi. Bisogna accettare il bene da tutti.

E ancora, nel racconto di Raffaella: «Ognuno sa che il
rifugio di San Martino era quello dei diseredati per eccellen-
za e dei pit provati dai bombardamenti. Tutto il giorno al
freddo, in quel puzzo, fra quelle strida e quei pianti, spesse
volte al buio... Sarebbe stato gia moltissimo resistere senza
lamentarsi. Noi la vedevamo salire! ogni sera pitt luminosa e
bella. Entrando diceva: “Siete la mia pace, bambine”. Noi
dicevamo: “Sei la nostra stella, Ducciotti?”. La sua mamma
aveva un bel prepararle il pranzo, ordinandoglielo con amo-
re nella borsetta: chi consumava quei pasti? Per lei bastava
un po’ di pane nero e un briciolo di marmellata, se ce n’era.
“Capirete, con tanta miseria e tanta fame!”».

Il racconto prosegue e mette al corrente anche della
grave malattia che arresto la vorticosa attivita della croce-
rossina che pareva d’acciaio. I frequenti viaggi alle carceri
di Bolzano e le soste notturne nei pressi del fiume Isarco, gli
strapazzi e il gelo, in attesa di qualche passaggio per torna-
re a casa quand’era ormai mattino, alla fine presentarono il
conto: pleurite.

1 “Salire” sottintende “a piazza Cappuccini”, che si trova in posizione
pitt elevata, in collina, rispetto al Rione San Martino.
2 Vezzeggiativo di Duccia, forma del dialetto trentino.
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«Dal letto, dov’era costretta, un’ansia la prendeva per
i suoi amici in pericolo o imprigionati, e per i suoi poveri.
Anche adesso, mentre scrivo appollaiata in cima al letto, sor-
rido alla sua ingenuita quando ci chiese: “Ditemi la verita, vi
sembra troppo ricca la mia stanza? Guardate, non ha niente
di valore, solo che a me piace tanto ’armonia del bello!”...
Quella sua cara stanza che dopo aver ospitato e protetto non
so quante persone “sospette”, ora va proteggendo i riposi
delle sue bambine».

Cessati i bombardamenti, deposte le armi, rimase tutt’at-
torno una citta spettrale. Le famiglie sfollate, i militari su-
perstiti e i rimpatriati dai campi di concentramento a poco a
poco ritornarono. La situazione rimaneva perd drammatica.
La disoccupazione, la fame e il degrado morale oltre che ma-
teriale saranno il retaggio della guerra ancora per lunghi anni.

Eppure ci fu subito un grande fervore di iniziative assi-
stenziali, di ogni tipo, supportate dagli aiuti internazionali
del’UNRRA’, che facevano perno sulle prefetture e sugli
enti comunali di assistenza. Via via vennero sgomberate le
macerie e riedificate le case. Riaprirono le scuole, riprese fia-
to I'iniziativa economica privata che diede corpo all’'opera di
ricostruzione. Alle giovani istituzioni democratiche spetto il
compito di indirizzare e coordinare questa rinascita. Erano
guidate da personalita trentine di prima grandezza, dal pun-
to di vista culturale ed etico. Uno di loro, Alcide De Gasperi,
era alla guida del governo nazionale.

Duccia era entrata di slancio nella lotta per la liberazione
e ora, rimessa in forze, di slancio — «quasi senza avveder-
mene», disse un giorno — accettd la nomina a far parte del

> UNRRA sta per United Nations Relief and Rehabilitation Agency,
struttura per la distribuzione di aiuti alimentari e di prima necessita alle po-
polazioni uscite dal conflitto mondiale.
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primo consiglio comunale della sua citta, quello che guido
I’amministrazione di Trento dall’8 maggio 1945 al 24 novem-
bre 1946. Pochi mesi, ma decisivi per impostare 'impianto
democratico della convivenza cittadina.

Il primo sindaco, Gigino Battisti, «fu affiancato da una
giunta comunale formata dai rappresentanti dei partiti del CLN
provinciale. Tra i quaranta componenti del consiglio comuna-
le consultivo, per la prima volta sedevano due donne: Duccia
Calderari e Valeria Jiilg, che avevano partecipato attivamente
alla Resistenza e provenivano entrambe dalla borghesia»*.

La pace concesse spazi alla riflessione e alla gratitudine.
Chiara, lontana da Trento, forse per riposare e riprendersi,
prese carta e penna e scrisse a Duccia un ringraziamento
molto intenso e particolare. Vi si intuisce quanto generoso
e fattivo debba esser stato 1’aiuto di Duccia a lei, al fratello
Gino e a tutta la famiglia Lubich, alle ragazze della “casetta”
e ai loro poveri.

Si sa che all’inizio del 1945 Duccia s’era assunta il com-
pito di cucinare per Chiara, per aiutarla a nutrirsi e curare i
dolori di stomaco di cui soffriva. Non solo: un giorno in cui
corse voce che un bombardamento peggiore di tutti i prece-
denti avrebbe raso al suolo la citta, Duccia convinse Chiara
a ripararsi al Maso, la casa colonica oltre il fiume Adige in
cui abitavano da pit di un anno i suoi genitori. Quando il
temuto pericolo cesso, dopo due o tre giorni Chiara poté tor-
nare alla “casetta” di piazza Cappuccini’. Furono due giorni

*Cosi nel saggio di M. Losito, Partecipazione politica e presenza fem-
minile nelle amministrazioni locali, in A. Vadagnini, A sessant’anni dal voto
delle donne in Trentino, incontri e riflessiont, cit. Da notare che I'autrice, non
potendo qualificare la Calderari per una appartenenza partitica, riferisce di
lei — come della Jiilg — 'appartenenza sociale.

>In un’intervista Duccia disse che era il giorno di santa Caterina, ossia il
29 aprile, quindi nelle fasi finali della ritirata dell’esercito tedesco.
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importanti soprattutto per la signora Emma, che ebbe modo
di studiare a fondo Chiara. Fu un esame superato piu che po-
sitivamente, tanto che Duccia si senti dire dalla mamma: «A
una figlioletta come quella ti affiderei volentieri».

Un reciproco affidamento dunque teneva unite Duccia
e Chiara.

Duccia, piu grande d’eta e di statura, piu ricca di mezzi
e di entrature, fatta saggia dall’esperienza della clandestinita
e tuttavia candida nei pensieri, aveva tenuto Chiara — la sua
“piccenina”® — sotto ali protettive, circondandola di «tanta
cura instancabile e amorosa».

Nella lettera di quella prima estate di pace il cuore di
Chiara sembra sciogliersi e rivelarle finalmente i sentimenti
che prova per lei. Sono pagine piene di tenerezza per I’ami-
ca, di vezzeggiativi per colei che non esita a chiamare ormai
“mammina”.

Ma il ringraziamento di Chiara si muta presto in un nuo-
vo accorato appello/preghiera che, dopo la lettera di qual-
che mese prima, continua ad approfondire il medesimo ar-
gomento: la chiamata a seguirla sulla “via” luminosa di Gesu
crocefisso’.

22 luglio 1945
Ducciotti, mammina mia,

Ora che sono partita, ti apro il mio cuore, incapace di scio-
gliersi, se non sulla carta, per la sua durezza montanina.

¢Sta per “piccolina” in dialetto trentino.
"Lettera di Chiara Lubich a Duccia Calderari, 22/07/1945, nell’archivio
del Centro Chiara Lubich, ACL, F120-00 01-00 003.
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Tu non sai e forse non dubiti punto, quali sentimenti con-
tenga il mio cuore per te.

Se te li mostrassi, certo che vedrei i tuoi occhietti che amo
tanto, bagnati di pianto.

Grazie, mammina mia, grazie a nome di Gesu. Lui lo sa
quanto ti voglia bene e Lui che tanto mi ha amata da far-
mi povera come Se stesso, Lui, non lascia senza ricom-
pensa chi m’ha circondata con tanta cura instancabile e
amorosa.

Ma Lui sa che la sua bambina che tanto ha amata, cono-
sce la Sua Immensa Potenza. Lui sa che non sa chiedere
se non cose degne di Dio.

Ecco perché, a ricompensa dei tuoi benefici chiedo per
te un’Altissima e Splendidissima Via: Via luminosa come
luminoso ¢ il volto bagnato di Sangue del Divino Croce-
fisso.

Oh! Si! Ducciotti mia, so che nulla di meglio ti posso au-
gurare: che tu conosca quel Volto, quegli Occhi di Uomo-
Dio; quel corpo quasi esangue che muore per te come per
me per consumare ['estrema prova d’Amore.

«Quando mi vedrete pendere da una Croce, inchiodato
cosi; con I’Anima straziata per voi, forse allora mi amere-
te»... cosi mi sembra dire il Divino Crocefisso che io, pre-
go Iddio, ti si imprima sul tuo Cuore come un suggello.
Ducciotti mia, t’ho sentita dire tante volte: “Solo I’Amore
conta!”

Oh! Ma che il Cielo ti dia quest’ardente Fiamma d’A-
more che consumi te in un’offerta totale della tua vita,
in un estremo abbandono, in un’eroica immolazione fino
all’estremo sacrificio della vita.

...Staro lontana da te, Mammina mia, ma quando una
volonta di pianto ti prendesse alla vista di Lui che cono-
sci, ma forse non ancora tanto conosci da tanto amare,
ricordati della tua “piccenina”.



...Al contatto con Lui che Cielo e terra domina e per
Amore ¢ inchiodato ad un legno! preghero perché scen-
da il Fuoco nel tuo cuore onde pur tu, come la tua bam-
bina possa nella vita realizzare il desiderio non d’un uomo,
ma d'un Dio: «Fuoco sono venuto a portar sulla terra e
che altro voglio se non che s’accenda?».

Vuoi Ducciotti, accendere ‘sto Fuoco in te?

Attendi tutto nella vita dal Cuore Ferito di Cristo. E sem-
pre Lui Sanguinante che trascina le anime ai pit sublimi
olocausti.

Perché ti amo tanto

Silviettin® tuo

Come ¢ facile notare, sotto gli accenti della tenerezza che
incornicia la missiva da cima a fondo, torna e ritorna 7/ tema
che unicamente sta a cuore a Chiara®, qui donato come il
grazie pitt grande che le puo e le vuole dire. Se possibile,
a confronto con la lettera del dicembre del 1944 'appello
risulta ancora piu forte perché Silvia, invece di abbondare
in spiegazioni per convincere I'amica, le svela subito d’aver
chiesto per lei, come ricompensa per i tanti benefici ricevuti,
direttamente a Dio, alla Sua Immensa Potenza, «un’Altissi-
ma e Splendidissima Via».

La si parlava di un “disegno”, qui di una “via”: certo un
dono dal Cielo. Dono superlativo che Chiara, senza dirlo,

8 Vezzeggiativo di Silvia, nome di battesimo di Chiara.

Dori Zamboni dira, commentando la gia ricordata scoperta di Gest
abbandonato avvenuta il 24 gennaio 1944 proprio a casa sua: «Da quel giorno
Chiara spesso, anzi sempre, ci parlo di Gestt abbandonato. Era 7/ personaggio
vivo della nostra esistenza». Cit. in C. Lubich, L'uniti e Gesi abbandonato,
Citta Nuova, Roma 1984.
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mostra di conoscere allorché confida un misterioso culmine
dell’amore di Gesu nei suoi confronti: esser stata fatta da Lui
«povera come Se stesso».

11 dono &, come dicono le frasi sottolineate (nell’originale,
qui in corsivo) in un’enfasi che si esprime anche nella grafia,
conoscere Gesti nell’abbandono, con la concretezza di un rap-
porto a tu per tu. E una Persona Gest, viva, pur nell’agonia:
«quel Volto, quegli Occhi... quel corpo quasi esangue». Le
augura che si manifesti anche a lei cosi, capace di morire per
Amore, al punto da suscitare nel suo cuore un Amore altret-
tanto grande e infuocato. Solo questo tipo di conoscenza/
amore — sembra farle intendere Chiara — ¢ la possibilita di
arrivare alla Fiamma d’Amore, all’incendio desiderato da Dio.

Torna alla preghiera e tuttavia chiude la missiva invitan-
dola a rispondere liberamente: «Vuoi?».

Molte mistiche in diversi secoli hanno affermato una
conoscenza personale e diretta del divino Gesti, bambino
oppure crocefisso, ma in genere ne hanno parlato con ri-
luttanza, e a volte solo per obbedienza. Chiara invece, spe-
cie in lettere come questa che risalgono ai primi tempi del
Movimento dei Focolari, ne parla ripetutamente, in toni
sempre nuovi, con estrema confidenza verso i diversi inter-
locutori, quasi stupita che cio che per lei ¢ evidente e nor-
male non sia immediatamente compreso da chi le ¢ tanto
vicino. E allora, quando non ¢ ben certa di trovare identica
corrispondenza all’amore di Gesu — «di Lui che conosci,
ma forse non ancora tanto conosci da tanto amare» —, si
rivolge a Dio chiedendo per gli altri il medesimo dono da
lei ricevuto, la sua stessa esperienza/conoscenza dell’ Amo-
re abbandonato.
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Ma anche in questi casi, non rari'®, non lo fa intimamen-
te, non rinuncia a comunicare la preghiera stessa, pregando
in certo modo ad alta voce, perché tutto nella sua Via — via
collettiva — sia di tutti.

UNA LUCE DISSETA

Una Luce disseta il passo affaticato
rischiara l'incertezza del cammino.
Ambigue voci affollano l'aria confusa:
mi arresto.

Troppo affannoso é il respiro,

ma un gesto pia ampio della mano
mette le ali.

Nell’acqua chiara del nuovo mattino
affogo ogni umano miraggio,
lorecchio teso ai gridi dolorosi

in Te attingo un mare d’Amore.

WCS. C. Lubich, Lettere dei primi tempi, cit.
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Come il buon samaritano

In tempo di pace cominciarono a circolare i primi sospetti
riguardo alle attivita della “casetta” e a questo sedicente “amo-
re” che vi si praticava. In un piccolo ambiente provinciale quel
via vai senza tregua non poteva restare nascosto. Del resto &
probabile che le ragazze stesse non fossero sfiorate dal timore
d’essere fraintese e quindi non usassero troppa prudenza nel
raccontare le loro esperienze di Vangelo e di provvidenza. Le
focolarine (dopo la guerra non si sa chi ha iniziato a chiamarle
in questo modo) parlavano di unitd e venivano scambiate per
comuniste; parlavano di Vangelo e le si sospettava protestants;
se si parlava di amore si veniva facilmente equivocati.

Il mormorio arrivd prontamente sino al vescovo che — a
ogni buon conto — mando degli informatori. Anche a Villa
Calderari. Venne da me un monsignore: era uno che amava
Larte e ci eravamo conosciuti in occasione di alcune mostre
che si tenevano in citta. Non capivo perché fosse venuto a tro-
varmi. Finalmente entro in argomento. Mi disse che era stato
mandato dalla curia arcivescovile. «So che lei frequenta delle
ragazze che abitano qui sopra: mi sa dire qualche cosa?». Gli
risposi proprio di botto: «Sono delle ragazze che vivono la cari-
td come non ho mai visto nessuno, nemmeno un sacerdote!.

Di fronte a queste incipienti incomprensioni e ostilita,
Chiara viveva e insegnava la linea del Vangelo: «Chi ascolta
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voi ascolta me» (Lc 10, 16). Il vescovo era ascoltato come
voce di Gesu. Cio che lui avesse disposto per focolarine e
focolarini sarebbe stata per loro I'unica cosa da fare, anche
tornarsene tutti a casa a fare la vita di prima. Ma cio non
avvenne.

L’arcivescovo di Trento, mons. Carlo de Ferrari, religio-
so stimmatino, riconobbe che in quel che aveva constatato
c’era “il dito di Dio” e lo approvo a livello diocesano secon-
do le norme del diritto canonico, nella forma tratteggiata da
Chiara in un primo agile statuto, gia nel 1947.

Nel dopoguerra I'Italia intera visse un grande slancio di
operosita e di rinnovamento, in ogni settore della vita so-
ciale. L’apertura alle novita e la moltiplicata mobilita delle
persone rappresentod anche per la comunita nata attorno alla
“casetta” una sfida formidabile e una grande opportunita.
Quanto era nato a Trento e fino a quel momento confinato e
protetto nel terz’ordine francescano, ruppe gli argini, si pro-
pagd e si riveld ben accolto dappertutto, a Milano come a
Firenze, a Torino, a Siracusa, a Sassari. Nacquero comunita
in tante citta e focolarine e focolarini furono chiamati qua e
la a raccontare le loro scoperte, premessa di nuovi sviluppi.

Nel 1948 Chiara si stabili a Roma per meglio seguire lo
sviluppo di quanto stava germogliando, lasciando Lia Brunet
a Trento in vece sua.

La crescita rappresenta sempre un momento di crisi.
Cosi fu per Duccia che sperimentd un profondo smarrimen-
to. Il suo rapporto con Chiara era stato talmente intimo e
frequente che la lontananza le apparve un assurdo: che fare?
Partire lei pure da Trento? Diventare focolarina per conti-
nuare a esser vicina a Chiara? Non si dette pace e affrontd un
viaggio a Roma col solo scopo di aver consiglio, di parlarne
con Chiara in tutta franchezza.
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lo non 'avevo seguita in focolare, non sentivo mia la vo-
cazione della focolarina, ma ora che Chiara era lontana ne sen-
tivo forte la nostalgia. Decido di andare a Roma per chiederle
consiglio. Se mi avesse detto di entrare in focolare ero pronta,
libera. Mentre ascolta la mia domanda, me lo vedo ancora il
suo dito che si muove in segno di diniego: no. «No, la tua vo-
cazione non é d essere focolarina; la tua vocazione é quella del
buon samaritano». Avevo compreso: avrei dovuto vivere e ir-
radiare il Vangelo prima di tutto in seno alla mia famiglia, poi
nell’ambito del mio lavoro, quindi nel centro sociale in cui vi-
vevo, soprattutto mettendo in pratica le opere di misericordia’.

La mattina seguente mi reco alla Messa con Chiara e le
focolarine. Quando viene letto il Vangelo ci guardiamo tutte
in faccia con meraviglia: si leggeva quel giorno la parabola del
buon samaritano. Era la conferma.

Con questa pace in cuore, in una nuova intimita con
Chiara, anche se ora lontana, Duccia ritorno a Trento.

E interessante la figura scelta da Chiara per far compren-
dere a Duccia la sua speciale vocazione. La parabola del buon
samaritano ¢ una delle pit note di tutto il Vangelo. Gesu la
propone dopo esser stato interrogato, insidiosamente, da un
dottore della Legge: «E chi & mio prossimo?» (Lc 10, 29).

La risposta rovescia la prospettiva. Invita 'interlocutore
a diventare prossimo e mostra un campione: un uomo della

! Come insegna il catechismo, richiamando la nota pagina del Vangelo
sull’esame finale, sono “opere di misericordia” il dar da mangiare agli affa-
mati, il dar da bere agli assetati, il vestire gli ignudi, I'alloggiare i pellegrini,
il visitare gli ammalati e i carcerati, il seppellire i morti. A questo elenco di
opere “corporali” si aggiungono quelle “spirituali” che ampliano lo spettro
delle forme di deprivazione e di bisogno: consigliare i dubbiosi, insegnare
agli ignoranti, ammonire i peccatori, consolare gli afflitti, perdonare le offese,
sopportare con pazienza i molesti, pregare per i vivi e per i morti.
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Samaria che non aveva comunanza né convenienze per fare
del bene a uno sconosciuto, lasciato mezzo morto dai briganti
lungo la strada. Il paradosso del modello scelto da Gesu per
spiegare la sua prossimita stava nel fatto che agli occhi dei
“benpensanti” di allora i samaritani erano dei “senza dio”,
esclusi dall’elezione di Israele; Gest stesso pati quell’ostilita
tanto che venne accusato dai giudei di essere posseduto da
un diavolo e di essere un samaritano (cf. Gv 8, 48). L'amore &
spiegato dai fatti e il samaritano diventa I'immagine eloquente
di chi pratica fino in fondo — «quello che spenderai in pit te
lo daro al mio ritorno» — la prossimita con chiunque. La vive
senza ostentazione, con immediatezza e semplicita. Se Dio ar-
rivasse a chiedergli: «Avevo fame e mi hai dato da mangiare»,
certo risponderebbe ignaro: «Quando mai Signore ti ho dato
da mangiare?». Fraternita e umanita arrivano a coincidere.

L'espressione “samaritani” & ormai parte del lessico co-
mune? ed ¢ diventata sinonimo dell’universalismo dell’amo-
re, del bene che si esprime anche oltre la cerchia degli affetti
e delle appartenenze, senza confini etnici o politici. Buon sa-
maritano: non servivano tante spiegazioni. Duccia comprese
all’istante e trovo il suo modello, cominciando a casa sua.

Vivere e irradiare il Vangelo prima di tutto in seno alla
mia famiglia, poi nell’ ambito del mio lavoro: non mancava a
Duccia il coraggio di lasciare tutto per Dio, e lo dimostrera
poco appresso. Ma questa disposizione doveva portare frutti
in prima battuta proprio fra coloro — i parenti e i colleghi —
da cui altri erano chiamati a essere staccati.

2Come aggettivo lo si associa, ad esempio, alle donazioni di organi rivol-
te a persone esterne alla famiglia, ossia agli sconosciuti. Di recente, in Italia,
¢ servito a qualificare una legge — la n. 155 del 2003 — sul recupero e la di-
stribuzione di prodotti alimentari senza scopo di lucro. In Svizzera il nome
Samaritani ¢ stato scelto per i volontari della Croce Rossa.
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11 suo “restare” a Trento non contraddiceva la radicalita
di chi doveva “partire”, ma ne era il complemento. Esempli-
ficava un tipo di chiamata e di mandato presente nel Vangelo,
in quella strana risposta negativa che Gesu diede a qualcuno
che lo supplicava di poter stare con lui. «Non glielo permise,
ma gli disse: “Va’ nella tua casa, dai tuoi, annuncia loro cio
che il Signore ti ha fatto e la misericordia che ha avuto per
te”. Egli se ne ando e si mise a proclamare per la Decapoli
quello che Gesu aveva fatto per lui e tutti erano meravigliati»
(Mc 5, 19-20).

Duccia visse fino in fondo ’amore per i familiari. La co-
stante del suo cuore fu un tenero sentimento e una solleci-
tudine fattiva per i genitori, gli zii e la sorella prima, per le
nipoti — Francesca e Giovanna — e le loro famiglie poi, fino
all’'ultimo giorno. Senti acutamente il dolore della divisione
il giorno in cui le fu chiaro che era venuto il momento di
preferire Gesu a tutto, anche agli affetti piti cari. Ma non per
questo smise di pensare ai suoi.

Aveva avuto il dono di una famiglia larga e ospitale, mol-
to unita e aperta, tanto che una volta, a un giornalista che le
chiedeva quale fosse stata la sua professione, rispose legger-
mente imbarazzata: «A casa avevamo sempre tanti ospiti...».
Questo era il suo lavoro a casa Calderari: servire!

Mise anima e cuore in questo donarsi in casa sua, ai pa-
renti e agli ospiti quasi quotidiani. Anche quando abitera
ormai lontano, correra sempre a Trento se qualcuno della
famiglia si trovera nel bisogno o sara ammalato in ospedale:
era diventata infermiera crocerossina anche e prima di tutto
pensando a loro. E se, talvolta, la lontananza dolorosamente
le impediva il “fare”, pregava e faceva pregare per i familiari.

Nel 1951 il padre, Giovanni Calderari, si ammalo e Duc-
cia lo assistette, preoccupandosi della salute dell’anima men-
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tre si dava da fare per alleviare le sue sofferenze fisiche. Rac-
conto di questa sua pena a Chiara e da lei ricevette in risposta
una lettera piena di sapienti consigli per il padre che stava
affrontando la paura della morte ormai prossima’.

La lettera non aveva tuttavia questo solo scopo. Chiara
aveva intuito un delicato passaggio nell’anima di Duccia e
— come proseguendo quanto le aveva detto del “disegno” che
la riguardava — la istrui sul tipo di amore che Dio aspettava
da lei. Doveva essere si la samaritana che non abbandona chi
¢ nel bisogno, ma nella via nuova della fraternita universale.

«Che tutti siano uno»
Trento, 28 settembre 1951

Carissima Duccia,

ho ricevuto la tua letterina e t’assicuro che terrd per me la
notizia di papa. Non ti preoccupare se s’¢ ribellato e se la-
vora per guarire. Il buono ¢ che tu gli hai parlato e percio,
avendo Egli ora tempo di pensare, se alle volte si illudera
di guarire, altre volte dubitera. E allora lascia fare al Signo-
re a disporlo per metterlo in ordine con Lui. Vedrai di qua-
le utilita sara stato questo passo: almeno esso avra portato
nella tua anima lo sgravio di una grande responsabilita.
Intanto, Ducciotti, vivi bene nella tua vocazione a cui Id-
dio t’ha chiamata; sta unita alle pope e va con fede da
esse: come una bambina.

Gesa ¢ fra loro ed & Lui che sostiene il Movimento con
tutte queste anime. E Lui che fa “grandi” queste “pope”
per cui molti, gia grandi nel mondo, vanno ad esse ad
attingere Luce.

3 Lettera di Chiara Lubich a Duccia Calderari, 28/09/1951, nell’archivio
del Centro Chiara Lubich, ACL, F120-00 01-00 008.
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Pero, essendo esse — di per sé — delicate e deboli e forti
solo della forza di Dio, occorre avvicinarsi ad esse come
ci si avvicina al Signore il Quale si manifesta solo a chi Lo
ama. Occorre quindi farsi bambini: «Nisi conversi fueri-
tis ed efficiamini sicut parvuli...»".

Sento il bisogno di dirti questo, Duccia, perché mi sem-
bra che la tua anima sia bisognosa di quella gran Luce
che ¢ la Sapienza che ti porrebbe nel tuo disegno, 1a dove
ti vidi quel giorno.

Temo che la tua solitudine e la monotonia della tua
funzione rivolta ad un’unica persona (nella quale pure
¢ Gesiy) finisca coll’inaridire la tua anima e toglierle la
visione universale delle cose, come esige il nostro Ideale,
nel quale solo si ha la vera pace, la piena pace.

E tu hai bisogno di queste grandi linee perché il Signore
ormai t’ha tolta da una visione ristretta per porti sul pia-
no cattolico e cio¢ universale del nostro Ideale.

Tu infatti devi essere I'incarnazione, la figura, il modello
d’una delle infinite “vie” tracciate sulla terra da Maria
— vera fondatrice del nostro movimento — nella Quale &
«ogni speranza di Via».

Rimani dunque nella vocazione a cui Dio t’ha chiamata e
per far cio resta collegata alle pope e specie a Lietta che
ha la grazia di reggere tutte le anime di Trento: ma che
la vostra unita sia piena ed essa, dopo I'incontro, possa
dirmi che Gesti e Maria hanno in te un vivo membro del
Corpo Mistico: vivo e attivo e ricco quindi di ottime spe-
ranze per il Regno di Dio.

Cosi, solo cosi, resterai unita saldamente a tutti noi.

Che la Mamma Celeste continui la Sua opera in te come
I’ha iniziata e seguita.

Con tutto Paffetto
Chiara

4«Se non vi convertirete e non diventerete come i bambini...» (Mz 18, 3).



In questa ulteriore tappa dello svelarsi della sua vocazio-
ne, Duccia ¢ ancora presa per mano da colei che sola poteva
ricordarle il suo posto — «la dove ti vidi quel giorno» — e di
ridarle la pace perduta.

Da maestra spirituale Chiara aveva avvertito piu di
quanto Duccia le avesse forse confidato. Solitudine, mono-
tonia, assenza della luce: sintomi di un inaridimento dell’ani-
ma, privata del respiro universale dell’ldeale dell’'unita. Non
semplicemente un’opera di misericordia le era richiesta — in
quel caso D'assistere suo padre —, ma la Misericordia stessa
che & Dio, in un orizzonte: «Che tutti siano uno», e in una
strada per arrivarvi: I'invito ad andare in focolare, a stare uni-
ta alle focolarine, bambina fra le bambine, per avere la “gran
Luce”, dono dello Spirito Santo.

Se la sua vocazione era diversa da chi viveva nel focolare,
non di meno poteva aspirare ad essere come loro “popa”:
cosi avrebbe ritrovato la Luce e la pienezza della sua stessa
vocazione di buon samaritano.

>In pitt occasioni Chiara preciso che il termine “popo (popa)”, che si-
gnifica “bambino (bambina)” nel dialetto di Trento e che in origine fu usato
solo per focolarini e focolarine, andasse inteso come sinonimo di “bambino
evangelico”: colui o colei che ¢ totalmente abbandonato nelle braccia del Pa-
dre, pieno di fiducia, di gioia, di liberta. Dunque appellativo di tutti coloro
che condividono la spiritualita dell’unita.
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Giu nella miniera

Dopo la morte del padre, Duccia, gia quarantenne, fu
capace di reinventare la sua vita. Decise di riprendere gli stu-
di, forse anche per poter trovare un lavoro retribuito e incre-
mentare il reddito familiare non pit florido come un tempo.

Si iscrisse alla Scuola superiore regionale di servizio
sociale, attiva a Trento in piazza S. Maria Maggiore gia dal
1947. La frequento nel biennio 1951-53. Vi si studiava dirit-
to, psicologia, economia, pedagogia, statistica e, naturalmen-
te, assistenza medica e sociale. Molto intenso era I'impegno
nel lavoro formativo come tirocinante: 700 ore distribuite
nei due anni. Anzi, per I'impostazione molto orientata al la-
voro sociale, tutto il curriculum era centrato sull’operativi-
ta, tanto che le discipline di studio venivano raggruppate in
moduli didattici a corredo dei momenti di servizio esterno
alla scuola'.

Scorrendo le pagine del suo Libretto dello studente, ol-
tre alle numerose ottime valutazioni, i 30/30 spesso con lode,
si viene a conoscere il tirocinio svolto presso enti impegnati
in tutto il ventaglio delle problematiche del tempo: carceri,
madri nubili, disabilita, emigrazione.

! Per le notizie relative al percorso scolastico presso ’ENSISS si rinvia
ai documenti d’archivio oggi custoditi dalla Biblioteca della Fondazione De-
marchi di Trento.
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La scuola ha custodito le note informative sulle tiroci-
nanti ed ¢ quindi possibile oggi constatare il giudizio sull’im-
pegno dell’allieva nelle valutazioni della scuola. Ad esempio,
in una di queste schede ¢ riportato il giudizio formulato dal
responsabile del’ECA, Ente Comunale per I’Assistenza, a
fine dicembre del 1951: «La Signorina Calderari ¢ una en-
tusiasta della professione sociale, di cui sente vivamente il
richiamo, sia per attitudini personali che per le vicende della
vita. Come tutte le persone che seguono un ideale, talvolta
vede la realta un po’ sfocata. Dovrebbe essere un pochino
piu praticax.

11 ritratto della sintetica valutazione sembra confermato
anche dagli aggettivi scelti per qualificare le specifiche attitu-
dini professionali della tirocinante: i “nei” dell’entusiasmo e
della scarsa praticita riaffiorano nell’alternarsi di note piu o
meno positive accanto ad ogni voce dell’elenco.

«Puntualita: molta

assiduita: moltissima

ordine: molto

spirito di osservazione: sviluppato

spirito di iniziativa: moltissimo

disciplina: moltissima

modo di trattare: corretto, affabile, distinto
senso di responsabilita: moltissimo».

Per quanto riguarda la scelta dei campi d’azione, Duccia
si rivelo particolarmente attratta dalle tematiche legate all’e-
migrazione. Con i buoni auspici della preside della scuola,
Antonia Pruner, una donna colta e determinata, chiese e ot-
tenne di sostenere un tirocinio presso il Centro di Emigra-
zione di Milano, dipendente dal Ministero del lavoro. Inizio
li a studiare le dinamiche migratorie e il funzionamento degli
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enti che assistevano le famiglie dei senza lavoro in partenza
per I'estero. Ne divenne esperta al punto da fare di questo
tema l'oggetto della sua tesi di diploma: Aspetti e problem:
dell’ emigrazione italiana nelle miniere in Belgio®.

Occorre sapere che, per effetto dell’accordo italo-bel-
ga del 1946, I'ltalia aveva promesso al Belgio lavoratori in
cambio di carbone. L'accordo determinava in tre tonnella-
te il quantitativo di carbone da inviare in Italia ogni mese,
per ogni lavoratore immigrato, e la possibilita di trasferire i
due terzi del salario in patria. Negli anni seguenti, consisten-
ti flussi migratori partirono dall’'Italia alla volta dei distretti
minerari della zona dell'Hainaut, raggiungendo le quasi 50
mila presenze di italiani emigrati. Essi costituivano i due ter-
zi dei lavoratori stranieri, essendo venuta meno nel tempo
la disponibilita di manodopera belga e quella dei prigionieri
del tempo di guerra. Si alleggeriva cosi in Italia la pressione
della disoccupazione e si procurava I’energia necessaria alla
ripresa produttiva. Non di meno si garantiva una risorsa alle
fasce pit povere della popolazione, frutto delle rimesse dei
familiari emigrati: ossigeno per i consumi. I costi umani di
quell’esodo furono pesantissimi’ e ben se ne avvide Duccia,
che li documento nella sua tesi.

Per raccogliere materiale utile alla ricerca, nell’estate del
1953 si trasferi in Belgio, ospite di una famiglia emigrata da
Treviso nel bacino carbonifero di Borinage, uno dei cinque
principali del Paese, che comprendevano un totale di 57
miniere. Mediante un accordo con la Fédération des Asso-

2La tesi ¢ custodita e consultabile nell’archivio della Scuola superiore di
servizio sociale, ora presso la Fondazione Franco Demarchi a Trento.

> Nel 1956, con il disastro di Marcinelle, in cui morirono 262 minatori,
di cui 134 italiani, quelle situazioni ebbero una triste notorieta nelle cronache
di tutto il mondo.
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ciations Charbonniéres de Belgique (Fedechar), viaggio in
treno, a sue spese, partendo da Milano con un convoglio di
minatori‘. Rimase segnata dalla constatazione delle loro con-
dizioni di vita e di lavoro. Non esito a definirle “infernali”.
Non si dava pace. Volle che le autorita italiane le conoscesse-
ro e arrivd un giorno a stazionare davanti al Consolato italia-
no a Bruxelles per ore, finché venne ricevuta e poté esporre
la questione’. Del resto, ebbe sempre una spiccata capacita
di tenere insieme la sensibilita al rapporto interpersonale,
l'intelligenza di leggere nelle situazioni la dimensione socia-
le e istituzionale e la determinazione di impegnarsi per ogni
possibile soluzione tramite I’agire politico. Traspare nel testo
della tesi la volonta di utilizzare le scoperte fatte anche come
mezzo per rendere pitt consapevoli i connazionali e di farne
supporto a un auspicato intervento riformatore.

Rientrata in Italia, carica di tabelle statistiche, appun-
ti e foto, lavorera diversi mesi alla compilazione della tesi
che costituisce un poderoso lavoro di documentazione sulla
popolazione italiana emigrata, svolto con rigore scientifico
e con capacita di penetrare la questione nelle sue molteplici
implicazioni.

Non ¢ assente dal testo I'impronta artistica: “firma” il vo-
lume dattiloscritto, apponendo in prima pagina una bella in-
cisione dal titolo: I/ mzinatore. Pure la premessa ha un incipit
che pare “dipinto” al modo impressionista di un Van Gogh:

Chi percorre la strada che da Mons porta a Charleroi, potra
cogliere l'aspetto caratteristico della campagna belga: I"occhio

4Cf. Lettera del Centro di Emigrazione di Milano al’ENSISS di Tren-
to, 24 febbraio 1953, presente nell’Archivio della Fondazione Demarchi di
Trento.

> Quando ne raccontera, nel 2003, in una piazza di ragazzi che manife-
stavano per la pace, chiosera cosi: «Mi comportavo in pratica come una no
global».
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spazia lontano, lungo praterie estese, piatte, rallegrate appena
dai tetti rossi di qualche casa, disseminate di mucche a chiazze
bianche e nere; solo in estate i vasti campi vengono ravvivati
dal giallo intenso del grano falciato.

Ma la monotonia é interrotta continuamente da monta-
gnole nerastre, alcune a forma di cono, altre pin allungate in
senso orizzontale: sono i “terrils”, che rendono il paesaggio lu-
gubre e senza giota; i “terrils” sono andati formandosi da pii
di cento anni e su di essi viene rovesciato giornalmente il ma-
teriale di rifiuto proveniente dallo scavo delle gallerie sotterra-
nee e dalla pulitura del carbone. Alcuni di questi “terrils” sono
colorati di verde e appaiono coperti di vegetazione: significa
che in quella zona lo sfruttamento del suolo é cessato, gli scavi
sono stati sospesi da tempo. Nei centri minerari tutto é nero:
ecco uno “charbonnage™.

Non mancano descrizioni talmente vivide e precise
da far intendere che cid che racconta dei minatori in certo
modo lo provo sulla sua pelle, scendendo talvolta con loro
nelle profondita della miniera.

Prima di scendere é necessario 'equipaggiamento comple-
to con casco in testa, fazzoletto al collo e la lampada, che é il
simbolo del minatore. Si arriva al fondo del pozzo con l'ascen-
sore e la discesa fino a 1.000 metri é fulminea. Cosi si giunge
all’imbocco del “bouveau”,; il frastuono della miniera comincia
a stordirci, e pii si avanza e pini ci si sente avvolti dalla polvere.

I “bouveau” é una galleria scavata per chilometri e chi-
lometri e che taglia, man mano che procede, le diverse vene
del carbone. E il “bouveleur’ il minatore addetto allo scavo
di queste gallerie orizzontali; fa uso del martello perforatore,

¢ Miniera di carbone. La pagina ¢ seguita da una foto.
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mediante il quale pratica det fori nell avanzamento frontale.
Mentre ¢ mansione delicata del “boutefen” quella di riempire i
fori con la carica esplosiva.

I/ caldo é notevole e il cammino, appena rischiarato, si fa
sempre pin difficile, ostacolato da una doppia fila di binari, su
cui, per mezzo di carrelli, viene trasportato il carbone. In que-
ste gallerie cieche, affinché gli uomini possano vivere, é ne-
cessarto il rinnovo dell aria, sia perché la polvere, esplodendo,
produce dei vapori irrespirabili, sia perché dagli strati perforati
spesso si libera il grisou.

Lo scritto, che & premessa alle pagine pit scientifiche del-
la tesi, continua con delucidazioni sui sistemi di ventilazione
mediante speciali tubazioni, pozzi e aspiratori nonché sulle
fasi dello scavo del carbone, il lavoro cosiddetto in “taglia”.

E soltanto qui, nella taglia, che ci si pud fare un’idea del
lavoro infernale di uno “charbonnage”. Non & pin nemmeno
possibile camminare carponi; bisogna procedere strisciando,
cercando di non alzare la testa, per non urtare con il casco, e
di non sporgere troppo il braccio e la mano destra, perché non
vengano presi dal nastro di caucci, che trasporta, velocissimo,
il carbone abbattuto. Alla luce delle nostre lampade appaio-
no i muscoli neri, il lampeggiare degli occhi di questi uomini,
avvolti da un nuvolone di polvere che, sdraiati su un fianco,
perforano, trivellano col martello pneumatico la compatta pa-
rete nera.

Dopo aver cosi introdotto i lettori nella quotidianita del
lavoro di un minatore “reale”, con una scrittura che ricorda
certe pagine letterarie veriste, Duccia presenta dati e docu-
menti su tanti aspetti della vita delle famiglie dei minatori e
sul servizio sociale ad esse rivolto, suddivisi per capitoli.
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«PARTE PRIMA

Il problema della mano d’opera nelle miniere del Belgio
Importanza della mano d’opera italiana

Introduzione e collocamento della mano d’opera italiana
Condizioni di lavoro

Formalita prima dell’assunzione al lavoro dei nuovi mi-
natori italiani

Costo della vita

Rimesse dal Belgio

Assicurazioni sociali

PARTE SECONDA

Problemi di maggiore entita

Gli alloggi delle famiglie italiane

Gli alloggi dei lavoratori celibi

11 problema della silicosi

Gli infortuni e la sicurezza nelle miniere
Servizio sociale e istituzioni sociali in Belgio
Tutela agli emigranti».

Il rigore scientifico non le impedisce di manifestarsi tal-
volta, qua e 1a, fra le righe, conferendo alla ricerca un timbro
caldo e un maggior grado di comprensibilita anche al let-
tore inesperto. Certe pagine sono vibranti di indignazione
per quanto ha constatato di persona: Interrogai un gruppo di
questi espatriandi... nessuno sapeva quale fosse il salario mi-
nimo che gli spettava, quali sarebbero state le difficolta, 1 rischi
inerenti il nuovo lavoro: la maggior parte di essi si lanciano
all avventura con facili e illusori miraggi.

Forse fu proprio I'indignazione a muoverla a una verifica

sanitaria per taluni casi di sospetta silicosi. Seppi che si era
riunita presso uno “charbonnage” una commissione di medici
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dell’Istituto di Hasselt”. Volli recarmi personalmente portando
con me le lastre radiografiche dei minatori menzionati sopra
e di altri per sentire il loro parere. Mi affermarono di non ri-
scontrare segni di silicosi. A chi credere? Non ¢'¢é da dubitare
sulla competenza di questi ultimi, ma come persuadere i nostri
lavoratori che il loro medico é nell’errore mentre i medici dei
padroni sostengono un parere differente?

In alcune pagine sull’ansia frutto delle condizioni di pe-
renne insicurezza che minano I’equilibrio psichico®, sugli al-
loggi malsani o sulla polvere onnipresente, causa della silico-
si, affronta con puntuali descrizioni il disagio non solo fisico
che affligge i minatori. Sono osservazioni psicologiche forse
ancor poco evidenziate in quel tempo, che tuttavia Duccia
dimostra di ben possedere e valutare.

La ferisce particolarmente lo scivolare di tanti emigrati
nell’abbrutimento morale, nel vittimismo che prosperava in
parallelo all’assistenzialismo di cui erano fatti oggetto (quan-
do andava bene): S’zncontrano troppe persone senza dignita,
che vanno mendicando un pacco di assistenza, che si lasciano
vedere sporchi e trascurati per farsi compiangere e per ottenere
atuti; troppi operai che. .. si autolesionano per far vacanza.

Parlando delle abitazioni, che illustra con foto e plani-
metrie: Esistono ancora baraccamenti della guerra 1914-18 e
nel campo non vi é ancora un impianto elettrico; mancano le
pattumiere per le immondizie, tanto che le donne sono costret-
te a portare i detriti non troppo lontano dalle abitazioni, for-

7 LTstituto aveva un compito tecnico, ma era finanziato dalle stesse im-
prese minerarie: si creava quel tipo di vincolo reciproco fra controllati e con-
trollori che 'acutezza delle osservazioni di Duccia non manca di rilevare.

8 Segnala la media di infortuni mortali degli italiani: uno alla settimana.
Ma ne contd 14 nel mese e mezzo della sua permanenza nel Borinage. A que-
ste morti si aggiungeva il numero di quelle annuali per la silicosi: 600.
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mando cost montagnole dall’ odore di putrefazione... Non vi
sono scoli per le abitazioni, cosicché gli abitanti devono gettare
lacqua fuori dalla porta, con l'inconveniente di pozzanghere e
fango... E [i datori di lavoro] si meravigliano che gli italian:
siano pinl soggetti ad ammalarsi dei belgi.

Al momento di affrontare il tema dell’assistenza sociale
ai minatori sottolinea la buona organizzazione belga, con
37 figure professionali distribuite nei cinque bacini carbo-
niferi, e la previsione della presenza dell’assistente sociale
nel consiglio d’impresa di ogni “charbonnage”, come pure
nel consiglio di sicurezza e di igiene. Ma arriva a conclude-
re che esse dovrebbero essere indipendenti dai servizi tecni-
ci e amministrativi dell’impresa... [per] sottrarsi a tutte le
influenze, sia politiche, sia padronali, perché solo la perfetta
autonomia dard modo di mantenere in ogni situazione la se-
renitd completa.

Non teme dunque di esporre le falle di un’organizzazio-
ne pressata in patria, alla partenza, dalla fretta di reclutare
lavoratori (come se I'ltalia volesse sbarazzarsi dei suoi disoc-
cupati) e, all’arrivo in Belgio, dalle esigenze dell’industria
estrattiva (la febbre della produzione).

Cio che descrive appare in certi aspetti totalmente con-
trario al buon senso e anche a corrette prospettive di svilup-
po: i numerosissimi rimpatri per malattie, infortuni, inattitu-
dine segnalano che nemmeno i conti alla fine tornano. Questi
minatori sprovveduti o sfortunati rientrano in massa ad ag-
gravare i costi della disoccupazione e altri devono partire al
posto loro; tutto cio non fa che aumentare I'instabilita della
manodopera nelle miniere in Belgio, mentre li servirebbe far
affidamento su lavoratori esperti e responsabili, pena un gra-
ve pregiudizio per il buon funzionamento del sistema. L’in-
comunicabilita fra esigenze della produzione ed esigenze dei
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lavoratori la porta a concludere cosi: Questo stato d’animo
[la diffidenza reciproca fra responsabili dell'impresa e lavo-
ratori] non cesserd di esistere fino a tanto che, tolto 'aspetto di
lucro, il carbone non verra considerato, soltanto, come un bene
pubblico al servizio della societa.

La tesi dunque le diede modo di testimoniare le sue con-
vinzioni: I/ problema economico, specie nel campo minerario,
in cut 'uomo da tanto contributo alla produzione delle ricchez-
ze, non puo, non deve essere disgiunto dal problema sociale ed
umano.

Il 20 febbraio 1954, davanti alla commissione esamina-
trice, presento con successo il suo lavoro di ricerca, ottenen-
do il massimo del punteggio: 110/110 e la lode. Da quel mo-
mento divenne “assistente sociale polivalente” del’ENSISS,
I’Ente Nazionale Scuole Italiane di Servizio Sociale.

Era pronta a entrare nel lavoro sociale professionale.
Ma si puo credere che fosse cambiata, secondo quanto af-
ferma quasi di sfuggita in una pagina della tesi: Non é possi-
bile dimenticare quella fatica inumana, il bagliore vivo degli
occhi incorniciati di nero, 'atteggiamento rassegnato di quegli
uomini. ..

VORREI PER TE
Vorrei per te essere un’alba chiara
che sommerge in un’onda

Lurlo della notte.

E nel meriggio
uno zampillo schietto.
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E a sera

Pampia voce della campana
che s'indugia nei campi

e riscalda il silenzio

e abbraccia il cuore solo
che sta per naufragare.



Amare, lavorando

Finiti gli studi venne subito chiamata ad aprire e coor-
dinare il servizio del primo Consultorio familiare di Trento,
una realta privata istituita dalla stessa Scuola, finanziata ini-
zialmente dal Fronte della Famiglia'. Per prepararsi frequen-
to un breve periodo di formazione presso un ente analogo,
a Milano, il Consultorio matrimoniale, diretto da don Paolo
Liggeri, attivo gia da sei anni. Torno piu volte a Milano per
aggiornare la sua formazione e prese contatti anche con il
Consultorio del Fronte della Famiglia di Roma.

La Scuola dunque investi su di lei, forse a motivo dell’ec-
cellente curriculum scolastico, o per la sua eta ed esperienza,
o per la conoscenza delle lingue che le consentiva un approc-
cio diretto al dibattito scientifico che si andava sviluppando
sui temi sociali nel mondo anglofono e francofono e al quale
la Scuola era molto attenta. La figura di assistente sociale del
Consultorio era elemento chiave nell'impostazione del servi-
zio. A Trento esso si modelld su una linea di attenzione alle
questioni sociali pit che a quelle sanitarie, adottando la meto-
dologia allora molto avanzata del “case work” di derivazione

! Organizzazione nazionale cattolica a sostegno della famiglia che arrivo
anche a Trento all’inizio degli anni ’50.

2 Lespressione fa riferimento all'impostazione avviata negli Stati Uniti
da Mary Ellen Rychmond (1861-1917): vi & centrale I'intento di comprendere
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americana. Ce ne danno testimonianza le relazioni che Duc-
cia teneva del suo lavoro, estremamente puntuali e interes-
santi sia per la storia delle origini del servizio sociale in Italia
che per un riscontro diretto del suo personale stile di lavoro®.

Nei quasi tre anni di servizio, dal marzo del 1954 al di-
cembre del 1956, affronto situazioni familiari disarmoniche
principalmente a motivo dell’alcolismo e della delinquenza,
con vicende complesse e a volte drammatiche, con gravi riper-
cussioni nella societd, avendo ella il compito di ricevere gli
interessati e di porgere un aiuto materiale e morale in tutti i
campi assistenziali con una attivita avvalorata dalla collabora-
zione di consulenti tecnici, che la consiglieranno e a cui indiriz-
zerd eventualmente i clienti stessi*.

Chi fossero questi consulenti, lo si legge poco dopo: un
canonista, un genetista, un medico generico, uno psichiatra,
uno psicologo, un ginecologo, un pediatra, un magistrato,
alcuni avvocati, un teologo morale. Fra essi merita ricordare
per lo spessore scientifico: Luisa Gianferrari, direttrice del
Centro studi di genetica umana dell’Universita Cattolica di
Milano, Giuseppe “Beppino” Disertori, allora direttore del
Centro medico sociale per la cura delle nevrosi a Bolzano, e,
come teologo morale, il cappuccino padre Bonaventura, che

la condizione dell’assistito secondo griglie di lettura approfondite e rigorose,
oltre che multidimensionali, per arrivare a risposte pitt complete e quindi pit
efficaci. Il “case work” evolvera successivamente nel “group work” e quindi
nel pill recente “community work”.

>T fascicoli delle cinque relazioni, piti il verbale della riunione istitutiva
e la presentazione del servizio, a firma Calderari, sono conservati oggi presso
I'archivio del Consultorio UCIPEM di Trento che apri i battenti nel 1964, un
servizio di diversa impostazione ma erede dei documenti qui citati.

41l termine “cliente” connota la natura non sanitaria del servizio. Le
prestazioni, i colloqui e le visite dell’assistente, e le consulenze specialistiche
venivano fornite gratuitamente. Duccia era retribuita con un compenso di 40
mila lire mensili, come si evince da un verbale del consiglio di amministrazio-
ne della Scuola.
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vide nascere il primo focolare vivendo nel convento affaccia-
to su piazza Cappuccini.

L assistente sociale era dunque il punto di riferimento di
un’équipe di specialisti che offrivano un approccio ai proble-
mi competente e multidisciplinare, nonché il ponte con fun-
zionari o privati che fornivano le segnalazioni. Tutti ruotava-
no intorno a lei, ma lei era il volto stabile e amico, presente a
ogni richiesta di intervento.

Nelle pagine dattiloscritte di Duccia vi sono notizie det-
tagliate per ciascuno dei 54 casi che vennero presi in carico
dal servizio, le dinamiche analizzate e le soluzioni proposte,
nonché le ore di colloquio, le visite domiciliari e le consulen-
ze. I numeri sono altissimi, decine di interventi (anche 40 per
un caso solo) che si protraevano nel tempo finché la situazio-
ne non si normalizzava. Sommando ogni voce, in una pagina
riassuntiva del dicembre del 1956 annota di aver svolto 728
colloqui, 149 visite domiciliari, 88 consulenze legali, 6 con-
sulenze di diritto canonico, 26 consulenze mediche e 9 psi-
chiatriche, 11 tra consulenze e visite ginecologiche, 7 visite
e consulenze pediatriche, 33 consulenze dal teologo morale,
9 colloqui con il procuratore della Repubblica. Un lavoro
dunque estremamente approfondito di supporto all’uscita di
tante famiglie dalla marginalita.

Come doveva essere, mai palesava i suoi sentimenti nei
resoconti scritti e oggi consultabili. Solo in un caso, nella
parte finale della relazione del 27 maggio 1954, a due mesi
dall’apertura, commentando il lavoro fatto con le prime po-
che famiglie da lei seguite, abbandona il tono distaccato per
lasciar trasparire il suo afflato ideale.

Le soluzioni di questi casi sono ancora lontane. Sara ne-
cessario attendere altri collogui, assumere informazioni, dare
tutto l'atuto materiale e il sostegno morale alle persone inte-
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ressate. Probabilmente i nostri sforzi molte volte non raggiun-
geranno lo scopo, ma sard sufficiente la soddisfazione di aver
riportato la pace e la tranqguillita in una sola famiglia su cento,
per comprendere che la nostra opera non é stata vana. Cio che
importa é di saper attendere quella voce: «Va’ al largo e calate
le vostre reti per la pescax», e di essere pronti a rispondere: «Ma-
estro, abbiamo faticato tutta la notte senza prendere nulla: ma
sulla Tua parola calero le reti» (L 5).

Nell’ultima relazione invece esplicito il principio ispira-
tore della sua pedagogia sociale:

Pochi sono i clienti che hanno abbastanza risorse interne
per affrontare da soli le proprie situazioni, ma noi ci siamo
sempre prefissi lo scopo di non sostituirci, ma piuttosto di por-
tarli a scoprire in se stessi quegli elementi positivi che essi igno-
rano e su quelli far leva in modo che ritengano di agire con le
proprie forze e con le proprie capacita.

La passione che Duccia dimostrava nel lavoro, le de-
scrizioni rigorose e nel contempo calde ed estremamente ri-
spettose, 'impressionante coinvolgimento volontario di tanti
eccellenti professionisti, testimoniano lo spirito che caratte-
rizz0 questi pionieri del servizio sociale in Italia. Era uno spi-
rito, entusiasta, di cooperazione alla ricostruzione del Paese.
Una passione civile che per Duccia continuava quella della
Liberazione: la prospettiva di contribuire a riconnettere il
tessuto morale e sociale della sua patria uscita a pezzi dal
conflitto mondiale.

Duccia dunque ando acquisendo una grande capacita di
lettura dei bisogni della sua citta, di interlocuzione con le
istituzioni preposte a varie responsabilita pubbliche. E agi-
va di conseguenza, con creativita. Si esplicitava il significato

112



dell’aggettivo “polivalente” che accompagnava il titolo di as-
sistente sociale rilasciato dalla Scuola. Quel Consultorio ne
era il fiore all’occhiello.

Ben presto tuttavia il servizio vide venir meno i finanzia-
menti e il sostegno necessario a continuare 'attivita. I verbali
del consiglio di amministrazione parlano di divergenze con
la direzione della Scuola, ma ¢ probabile che i nodi fossero
altri e da ricercare a un diverso livello di consenso.

Lesperienza del Consultorio familiare si chiuse nel 1957.

Duccia, rimasta senza lavoro, venne assunta allora nel
Centro di servizio sociale, alle dipendenze della Regione au-
tonoma Trentino Alto Adige, con sedi a Trento e a Bolzano.
Li negli anni ’60 si ando impostando con criteri moderni la
relazione professionale di aiuto alle persone e alle famiglie,
in una dimensione pubblica, dando altresi una prospettiva e
una regolamentazione alla figura dell’assistente sociale. Non
si puo dire con quali sentimenti Duccia si inseri nel nuovo
ambiente, dopo la soppressione non certo indolore del Con-
sultorio a cui aveva dato tutta se stessa. Puo darsi che non le
fosse facile ricominciare da capo, a 47 anni. Chissa! Solo alle
nipoti un giorno confido che vi si sentiva “stretta”.

E tuttavia non manco di conquistarsi la stima di tanti.
Aveva ormai un bagaglio ricco di esperienza e una sua meto-
dologia di lavoro ben impostata. Immetteva in quell’ambien-
te la sensibilita naturale, affinata dalla considerazione per il
“povero” appresa alla “casetta”, insieme alla rettitudine e al
coraggio che avevano fatto di lei, al dir di tanti, “una signora”.
Chi usa con forza questa espressione, anche pubblicamente,
¢ Paolo Cavagnoli’, entrato nel Centro regionale di servizio

> Direttore del servizio sociale della Provincia autonoma di Trento, do-
cente di amministrazione dei servizi sociali, giornalista, fondatore e presiden-
te dell’ Associazione provinciale per i minori. Oltre all’'intervista qui riportata,
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sociale come tirocinante nello stesso periodo. Vi arrivo dopo
aver “scoperto” un po’ casualmente che gli piaceva stare con
i ragazzi sbandati, ospitati in una casa di correzione, preci-
samente al riformatorio di Levico, in provincia di Trento. Li
lavorava la notte mentre di giorno frequentava i corsi della
Scuola superiore di servizio sociale.

Al Centro conobbe Duccia. «Le piaceva ascoltarmi men-
tre le raccontavo dei miei ragazzi, delle loro bravate, delle
loro fughe... E a me piaceva parlare con lei. La ricordo con
gratitudine perché mi ha dato il taglio professionale, serio,
del lavoro sociale, che &: “non giudicare”. Di fronte a lei la
mia vivacita dei vent’anni trovava comprensione e indirizzo.
Non c’era confronto fra lei e le altre assistenti. Non occorre-
va quasi che parlasse. La sua eleganza, potenziata dalla sua
statura fisica, trasmetteva solidita insieme ai rudimenti di una
professione che mi coinvolse in modo totale. Quando arri-
vavo al lavoro solitamente salutavo tutti con spavalderia, da
ragazzo qual ero; ma con lei no. Quando discutevamo dei
casi affidati al nostro ufficio, con le altre assistenti si poteva
scivolare nella superficialita, nel pressappochismo o, peggio,
nel paternalismo. Mi dava fastidio, lo sentivo profondamente
sbagliato. Con lei non succedeva. Accostava i casi con valu-
tazioni oggettive, con rigore, con rispetto per le persone e
stima per le loro potenzialita. Guardava alla persona che ha
bisogno. Del resto allora le competenze del servizio pubblico
erano ben poche, né c’erano risorse, a parte i sussidi fami-
liari a favore delle ragazze madri e dei figli “illegittimi”. Lei
non faceva I'insegnante, dava I’esempio. Non diceva: impara

diede la sua testimonianza su Duccia, poco dopo la morte, in una lettera al
quotidiano «I’Adige», pubblicata il 15 gennaio 2009. Il contenuto della lette-
ra ¢ stato ripreso e approfondito in un’intervista dalla quale sono tratti i brani
che seguono.
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questo o quello, ma chi le era vicino capiva cosa fare. Senza
insegnare, insegnava. Era una figura rappresentativa e au-
torevole, era 'esempio di una pedagogia imitativa. Ricordo
quando arrivava qualcuno, una donna anziana ad esempio:
lei la introduceva nell’ufficio e richiudeva la porta; alla fine si
alzava con lei e 'accompagnava all’uscita: un tratto di grande
rispetto e professionalita. Ho copiato da lei tante cose, ¢ stata
il mio modello di riferimento».

Nel ricordo di Cavagnoli, non diversamente da tanti al-
tri, Duccia appare connotata di eleganza. Le foto lo dimo-
strano, a ogni eta. Vestire con cura le era naturale e la grazia
traspariva dai suoi atteggiamenti nel modo pit spontaneo.
Sottolinearlo perd come tratto professionale del lavoro so-
ciale puo, sulle prime, apparire strano. Eppure, a pensarci
bene, non ¢& che un corollario del rispetto massimo che si
puo portare al prossimo, anche e soprattutto quando questi
¢ nella necessita di chiedere aiuto. Il povero avra pur perso
tutto, ma non la capacita di godere di qualcosa di bello, di
un raggio di sole per esempio. Un malinteso senso di adat-
tamento potrebbe far credere che del bello si possa fare a
meno in certe situazioni o che sia sinonimo di un lusso fuori
luogo. Finisce cosi che alla tristezza della penuria, si aggiun-
ga l'infelicita del disordine, della trascuratezza, della sciat-
teria. Fosse crocerossina nel rifugio antiaereo o assistente al
consultorio familiare, Duccia ¢ ricordata come figura sorri-
dente e fine, piacevole a vedersi, attraente e imitabile. Quel
suo tocco innato di bellezza comunicava la prontezza e la
gioia dell’accoglienza.

11 racconto del dott. Cavagnoli si fa pensoso quando ar-
riva a ricordare I'addio di Duccia ai colleghi nel 1961. «Un
giorno salii con lei lungo la via della Cervara e, accennan-
do alla villa, mi disse: “Questa ¢ la mia casa”. Impressionato
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commentai: “E un condominio!” e lei: “Lo diventera”. Poi
ando a Roma, con Giordani. Non capivamo. Ma il nostro
rapporto non si ¢ interrotto. Anche nell'ultimo tempo I'andai
a trovare e mi disse d’aver letto il mio libro sulla storia del
servizio sociale trentino®. Le precisai che tanto era stato me-
rito suo. Con il dolce sorriso, come quello di cinquant’anni
prima, affermo che ¢ il Signore che ci ha dato i talenti e che
lei era stata solo uno strumento».

Diventera un condominio! Fu cosi.

Nel 1957 era morta Emma, la madre a cui Duccia era
fortemente legata. Fondamentalmente era lei il perno attor-
no a cui girava il 7énage della grande e aristocratica famiglia
che gravitava intorno a Villa Calderari. Senza di lei, rimasta
sola, Duccia penso di trasformare una parte della casa e di
adattarla a ospitare alcune famiglie come inquiline. Vennero
ad abitare dunque alla Cervara gli Andreatta, i Cramerotti,
gli Sforzellini e i Mocellin. Nascevano i figli e lassu, nel peri-
metro della villa, fini per costituirsi un piccolo villaggio assai
movimentato, fatto di otto adulti e dodici bambini. Ad essi
si aggiungevano, nelle belle giornate in cui si poteva stare in
giardino e fare i compiti sui tavoli di pietra, anche altri bam-
bini, figli dei vicini. Mentre Duccia era a Roma, riservando a
sé un appartamento del corpo centrale affacciato sul giardino
a sud, toccava al custode vegliare sul buon andamento della
casa e proteggerne le preziose suppellettili. La curiosita dei
bambini pero si intrufolava anche nella zona riservata e c’era
di che incantarli fra i tappeti rossi e le statue dei grandi saloni!

Una particolare agitazione si produceva a ogni ritorno
della “signorina Calderari”, che arrivava in automobile! Il

¢Cf. P. Cavagnoli, Cinquant’anni di storia del servizio sociale in Trentino,
Erickson, Trento 2001.
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custode preparava per tempo i ragazzi con speciali racco-
mandazioni circa il silenzio e la discrezione, con dubbio suc-
cesso. Tutte quelle cerimonie non facevano che accrescere la
curiosita e I’alone di mistero che circondava la signorina e il
suo vivere nella capitale.

Appunto! Come mai Duccia s’era trasferita a Roma?
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L’onorevole Igino Giordani

Un’originale combinazione di comuni preferenze e di
reciproca disponibilita ¢ all’origine dell'intensa e duratura
collaborazione fra I'on. Igino Giordani e Duccia Caldera-
ri. Certo non sfugge a chi ha conosciuto entrambi la facile
osservazione che numerosi elementi possono esser messi in
parallelo nei loro percorsi di vita. Ad esempio la conoscenza
diretta degli orrori della guerra e la ferma convinzione della
sua assurda inutilita; un amore di patria — aperto alla bellez-
za di tutte le patrie — provato dal coraggio con cui avevano
affrontato per essa lotte e persecuzioni; 'ardore nel battersi
per i grandi valori umani di liberta, di giustizia e di pace (al
servizio del «bisogno d’amore fra le genti», scriveva Giorda-
ni nel 1919); analoghi convincimenti politici che si andava-
no infrangendo contro la durezza della polarizzazione in cui
erano costrette le pitt generose idealita a motivo della “guer-
ra fredda” incipiente gia alla fine degli anni ’40; una grande
vivacita di interessi sul piano artistico e culturale. Particolare
infine ¢ stata la loro ammirazione per Caterina da Siena.

Il fascino della giovane senese del Trecento, terziaria do-
menicana, consigliera di pontefici e carezza dei condannati
a morte, illetterata e tuttavia sapiente tessitrice di alleanze
politiche, fu per entrambi il terreno in cui maturd I'intesa
con la Lubich e la volonta di seguirla, come moderni “cateri-
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nati”. Come ci informa Tommaso Sorgi, anche lui deputato,
focolarino sposato e suo biografo, Giordani aveva comincia-
to a meditare sui testi di santa Caterina ancor giovanissimo e
ne tratto diffusamente in svariate pubblicazioni: nelle prime,
in «Rivolta cattolica» e ne «Il sangue di Cristo» del 1937,
afferma di Caterina da Siena che «eé stata probabilmente la
pit grande donna del cristianesimo, dopo Maria». E, in un
articolo di pochi anni dopo, scrive che la Santa «sta, sinora,
come la piu alta, pura, potente rappresentazione vicaria di
Maria... Veramente, Caterina ¢, dopo Maria, la pit grande
donna dell'umanita»!. Annotando per inciso quel “sinora”
Giordani rivelo, forse involontariamente, la sua attesa di una
“nuova Caterina”.

Confesso — disse un giorno Duccia a proposito di Gior-
dani — che non mi é facile parlare di lui, sarebbe come se mi
facessero parlare det miei genitori. La mia vita accanto a loro
¢ stata cosi semplice e armonica da non mettermi mai nelle
condizioni di guardarli e analizzarli in modo distaccato. Cosi
mi succede nei confronti di Foco. Ma se qualcuno mi chiedesse
di descriverlo in poche parole, 1o ne userei solo due: semplicita,
umilta.

L'on. Igino Giordani conobbe la Lubich nel settembre
del 1948 quando era gia affermato scrittore, giornalista, stu-
dioso dei Padri e del pensiero sociale della Chiesa. Deputato
alla Costituente dal 1946, era stato rieletto deputato nelle
liste della Democrazia Cristiana anche alle elezioni del 18
aprile di quell’anno. Per la grande anima che era e per la co-
noscenza del fenomeno religioso, istituzionale e carismatico,
cristiano e non solo, comprese come nessun altro lo spessore

LCt. T. Sorgi, Da Caterina da Siena a Chiara di Trento, articolo pubblica-
to sul sito del Centro Igino Giordani.
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spirituale di Chiara Lubich e le fu di grande aiuto per i de-
licati passaggi che comportava la guida di un nuovo movi-
mento in seno alla Chiesa cattolica, oltre che per consentirne
gli sviluppi che presto si manifestarono sia all’interno delle
altre confessioni cristiane che presso credenti di altre fedi.
Chiara Lubich lo chiamo “Foco”? e lo defini cofondatore
perché dall’'unita con lui si preciso la particolare incidenza
che il carisma dell’'unita avrebbe avuto nei mondi della so-
cieta e soprattutto nella politica. Ma, come dice bene Duccia,
questa rilevanza della personalita di Foco nel Movimento dei
Focolari fu tanto grande quanto nascosta ai piu, rivestita di
profonda umilta.

Prima di incontrare personalmente Foco lo avevo cono-
sciuto nella lettura di un giornale, il quale riportava un discor-
so esposto da lui alla Camera dei deputat?’. Si era nel primo do-
poguerra, un periodo difficile, complicato politicamente. Vi era
una grande confusione in quell’aula del Parlamento italiano,
ognuno gridava pia forte dell altro, un vero finimondo. Lon.
Igino Giordani, come cristiano, senti il dovere di intervenire
e chiese la parola. Via via che lui parlava, a poco a poco, [as-
semblea si era andata placando, fino a raggiungere il silenzio
piu assoluto, e, alla fine, applausi da parte di persone di ogni
partito. Aveva parlato di pace, di unita. Quel discorso é passato
alla storia con il titolo: No alla guerra*. Ne ero rimasta colpita.
«Ma chi é questo signore?», mi chiedevo.

2]gino Giordani spiega I’origine del nuovo nome in C. Lubich - I. Gior-
dani, «Erano i tempi di guerra...», cit., p. 144.

* Lintervento ebbe luogo il 16 marzo 1949, come riportano gli atti della
Camera dei Deputati.

4Cf. in proposito il testo che raccoglie numerosi interventi di Igino Gior-
dani sul tema della pace: 1. Giordani, Lznutilita della guerra, Citta Nuova,
Roma 2003.
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Fu Chiara stessa a presentarli in un giorno di febbraio del
1949, a piazza Cappuccini, quando Giordani vi arrivo per la
prima volta.

Ero appena uscita di casa e incontro Chiara, la quale mi
dice: «Aspetta, vorrei farti conoscere una persona che, sono cer-
ta, ti piacerd. Tt assomiglia». Si trattava proprio dell’on. Gior-
dani, il quale nel salutarmi e nel presentarsi, mi disse: «Ma io
I'ho sempre conosciuta!» Era la mia stessa impressione. Molto
pin tardi, incuriosita, ho chiesto a Chiara in cosa consistesse
questa somiglianza. Il grande amore di entrambi per ['umani-
td, fu la sua risposta.

Erano personalita diverse, evidentemente, ma quella pas-
sione che li muoveva da sempre creo fra loro un’intesa imme-
diata e tenace. Basti dire che Giordani invitd subito Duccia
a collaborare alla redazione del settimanale «La Via». Era
un periodico da lui fondato e diretto dal gennaio del 1949
al maggio del 1953, anno in cui le pubblicazioni cessarono:
troppo innovativo il messaggio di pace e di apertura che vi
era contenuto, in un contesto che si andava frantumando,
ideologicamente e militarmente. Le sei pagine del «settima-
nale indipendente di critica» (cosi nel sottotitolo) raggiunge-
vano ogni sabato un migliaio di abbonati e in aggiunta veniva
distribuito nelle edicole delle stazioni ferroviarie.

Giordani aveva concepito «LLa Via» sulla base della com-
petenza acquisita nella direzione di altre testate e specie dopo
la non facile esperienza di conduzione di un organo di partito®.

>In una conversazione Duccia fece cenno a questa somiglianza e le diede
una sua interpretazione con la parola “ingenuita”. E un probabile riferimento al-
l'autobiografia di Giordani, Menzorie di un cristiano ingenuo, Citta Nuova, Roma
1981. 1l termine, con cui altri lo apostrofavano in senso negativo, era a lui gra-
dito, espressione simpatica di una congenita incapacita di cinismo e doppiezza.

¢ Aveva diretto nel 1925 «Parte Guelfa», un giornale ferocemente avver-
sato dal regime fascista. Quindi, nel 1944, «Il Quotidiano», e poi «Il Popolo»,
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Non volendo fare il “direttore diretto”, con questo suo set-
timanale ambiva finalmente a poter esprimere fino in fondo,
in liberta, le sue posizioni politiche e il suo dialogo culturale
aperto verso tutti, nonché a portare avanti le sue battaglie
parlamentari, specie la sua “guerra alla guerra”. Chiamo a
collaborarvi menti del calibro di Romano Guardini, Pie-
ro Bargellini, Goffredo Bellonci, Alberto Frattini, Daniel
Rops’. Anche don Luigi Sturzo vi trovo spazio per il suo in-
tento di rinnovamento etico della politica, fu anzi presidente
della s.r]. La Via, proprietaria della testata. Luigi Alvino®,
entusiasta delle posizioni di Giordani, la sosteneva per intero
finanziariamente.

Duccia aderi con gioia alla proposta di collaborazione
al settimanale, lavoro che appagava il suo desiderio di impe-
gnarsi per il rinnovamento dell’Italia, in un orizzonte ampio
quanto lo era I'azione politico-culturale di Giordani. Potevo
segutre il suo lavoro a favore della giustizia, della pace, della
fraternitd’.

Lavoro nella redazione de «lLa Via» per due anni, dal
1950 al 1952, abitando a Roma in un appartamentino nei
pressi di piazza Navona, e tuttavia mantenendo fede agli im-
pegni familiari, specie quando il padre si ammalo. Dedico
a quel lavoro tutta se stessa, impegnandosi particolarmente
per la composizione della terza pagina, la parte culturale e

organo ufficiale della Democrazia Cristiana dal 1946. Si dimise dall’incarico
due anni dopo.

7Cf. F. D’Alessandro, Igino Giordani e la pace, Citta Nuova, Roma 1992.

8 Luigi Alvino era un industriale napoletano, residente a Roma, marito di
Elena Hoen che fu molto vicina alla Lubich. La vicenda umana e spirituale dei
coniugi Alvino & raccontata in A. Droghetti, Elena Hoehn, protagonista della
storia italiana, San Paolo, Cinisello Balsamo 2012.

?Cost si espresse in un incontro del Movimento politico per I'unita, te-
nutosi a Trento il 28 giugno 2002.
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artistica del settimanale, e per le traduzioni dal francese e
dall’inglese.

[Giordani] Mi trattava dandomi la massima fiducia, anche
se spesso, molto spesso, sentivo di non meritarla. Ma questo
faceva si che usassi tutte le mie forze per non doverlo deludere.

Ricordo quando, per varie ragioni, dovette rinunciare alla
vicedirettrice de «La Via». Mi propose, con la massima sempli-
citd, di sostituirla. Fu uno choc per me. Non avevo mai impagi-
nato un giornale, non conoscevo i caratteri di stampa, non ave-
vo mai messo piede in una tipografia... «Ce la farail», mi disse.
Non c’era da temere. Dovevo mettermi all opera, non badando
alle mie forze ma appoggiandomi sulla sua convinta certezza.

Duccia imparo le nozioni essenziali dai tipografi e, pre-
sto impratichita, fece a modo suo. E da supporre che il ser-
vizio a quest’'impresa culturale le consentisse, tra il resto, di
coltivare rapporti amicali e di mettere a frutto capacita e sen-
sibilita maturate in lei fin da bambina. In un paio di numeri
del settimanale, nel maggio e nel giugno del 1950, compaio-
no alcune delle sue poesie. Sono poi indubitabilmente sue le
scelte moderne e coraggiose di aggiungere riproduzioni ar-
tistiche a corredo degli articoli: Cézanne, Matisse, Utrillo...
Limpaginazione mi piaceva tantissimo: ho cambiato la faccia
al giornale... era troppo nero, lo volevo tutto pin luminoso,
con numerose riproduziont.

I cinque anni da direttore a «L.a Via» furono per Foco
«forse i piu ricchi e pit fecondi sia dal punto di vista dell’a-
zione politica sia da quello inerente la sua scelta di vita», cosi
si legge in una biografia di Giordani®.

Anche per Duccia fu un tempo di grande crescita umana
e spirituale: M7 rendevo conto di aver la grazia di lavorare ac-

W Ct. F. D’Alessandro, Igino Giordani e la pace, cit. p. 44.
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canto ad un uomo particolarmente importante, di alta statura
morale, dall’ intelligenza e dalla cultura al di sopra della media.
Ma [ui non voleva che ci soffermassimo su tutto questo. Non
incuteva soggezione. Aveva ['abilita, con tutts, di scendere al
loro livello, per cui ci si sentiva subito a proprio agio.

Nel dialogare con lui, pareva che fosse lui a imparare da
noi e inoltre sottolineava certe nostre frasi come a farle appari-
re importanti. Era un incoraggiamento! Egli guardava al di [a,
al nostro “dover essere”, per cui veniva immediato esaminare
la nostra coscienza e impegnarci a raggiungere quelle virti che
in noi aveva visto in potenza.

Quando, nel congedarmi da lui per recarmi ad un conve-
gno 0 ad una riunione, gli chiedevo: «Che consiglio mi dai?»,
senza tanto pensarci rispondeva: «Mettiti sempre all ultimo
posto. Credilo, conviene!». E se questo mi consigliava, voleva
dire che per lui era norma di vita.

Aveva scritto infatti nel suo diario: «Quando, nei rapporti
umant, non ritrovt pin il tuo posto, mettiti sotto a tutti: imita
Maria: e ritrovi Dio: Dio poi ti mette al tuo posto, quello fissato
ab eterno da Lui»'.

Duccia conosceva bene quelle carte in cui Foco apriva
la sua anima. Lui stesso gliele aveva consegnate un giorno,
pregandola di leggerle. Erano quattro o cinque quaderni,
uno pit piccolo, altri piti grandi, scritti a matita o a penna.
Quando li ebbe fra le mani le si sveld di Giordani un mondo
interiore straordinario, sconosciuto. La sua calligrafia mi era
familiare, ma di per sé molto chiara. Avevo appena finito di si-
stemare sugli scaffali del suo studio, ordinati cronologicamen-

T, Giordani, Dzario di fuoco, Citta Nuova, Roma 1980, p. 151 (24 ago-
sto 1960).
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te, tutti i libri che aveva scritto. Se non cento, poco meno. M1
accingo alla lettura. Man mano che procedevo, mi prendevano
quelle pagine, sempre pin intensamente. Gli dico: Ma perché
non lo pubblichi? Sarebbe il tuo libro pia bello!

Foco assecondo il consiglio. Lei dattiloscrisse i quaderni
e in quella forma uscirono come Diario di fuoco, nel 1980,
poco prima della morte di lui. Scorrendone le pagine si puo
forse pensare che Giordani si riferisca a Duccia quando, il 16
aprile 1979, riprendendo a scrivere il diario dopo una pausa
di 6 mesi, dice: «Da uno degli angeli vaganti sulla terra sono
stato esortato a riprendere il diario. Trovo I'iniziativa utile per
me, perché mi consente — quasi m’impone — di meditare: che
¢ I'altra faccia del mio comportamento frivolo e ridanciano».

Oltre al diario, Duccia trascrisse per la pubblicazione
anche le Memorie, un’autobiografia di carattere politico che
Giordani le affido nei primi anni ’60 perché la conservasse in
vista della pubblicazione «quando sard morto»'2.

Se le figure femminili nelle pagine letterarie di Giorda-
ni hanno tutte un tratto angelico — forse retaggio della fre-
quentazione di Dante o riflesso poetico del suo amore per la
Madre di Dio —, con Duccia si concede anche paragoni che
spaziano nel firmamento. Cosi le scrisse, ringraziandola di
un dono che le aveva fatto pervenire: «Sai come sei stampata
nel nostro cuore. Dire Duccia & come accendere una stella in
questa notte dura».

Le espressioni di fiducia, di affetto, di incoraggiamento
che Giordani riservava a Duccia — non dissimili dall’infinita
stima che lei gli rivolgeva — sono rimaste in tanti bigliettini
augurali, nelle dediche apposte sulla prima pagina dei libri
che le regalava, nelle lettere motivate da particolari situazioni.

2Cf. 1. Giordani, Menorie di un cristiano ingenuo, cit.
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Ella ne custodiva una, su carta intestata “Camera dei De-
putati” e datata 29 marzo 1951. Esordisce (italianizzandolo)
con il vezzeggiativo che aveva sentito usare da Chiara:

Duccetta carissima,

la tua lettera ti riproduce tutta: un cuore, un’anima stu-
penda. II Signore ha fatto in te un capolavoro di intelli-
genza e di grazia: ed ha fatto di noi i beneficiari di essa.
Sono cosi lieto, Duccia, d’averti conosciuto e d’avere la
tua amicizia, che m’investe di serenita e purezza. Non ti
ho risposto prima perché desideravo venire a Trento, ed
era gia deciso che questa settimana |’avrei passata costi:
e allora ci saremmo riveduti. Ma la volonta di Dio & stata
altra... Quando ci rivedremo?

Non ti scordare de La Via, specie quella 3° pagina.

E papa come va? E la mamma? Presenta loro i miei piu
devoti saluti e auguri.

E tu stai serena, Duccia nostra: spalanca I’anima al Signo-
re, che ti ama e vuole restarvi ospite gradito. E salutami
la chiostra dei monti, dentro cui anch’io ho trovato il Pa-
radiso.

Ciao Duccetta,

tuo Foco

Nella lettera si avverte la preoccupazione di Giordani
per la salute del padre di Duccia. Era infatti ammalato e per
lui, per stargli vicino, ella era ritornata stabilmente a Trento.
Quando, pochi mesi dopo, Giovanni Calderari mori, Foco si
fece presente a Duccia con una lettera toccante. E dell’otto-

bre del 1951.

126



Duccetta mia cara,

cosi la frattura, che sapevamo vicina e pure speravamo
lontana, € venuta: e io immagino il tuo dolore. E vorrei
esserti vicino e dire a te e alla tua Mamma quanto mi sen-
ta solidale con la vostra sofferenza. Ma insieme tu mi hai
dato una gande gioia: ed & che Papa tuo ¢ morto cristia-
namente. E dunque non & morto; s’¢ inserito nel circuito
dove le nostre anime incontrano Dio e s’incontrano tra
di loro.

Papa tuo vive nella giovinezza eterna di Dio.

E so che questo pensiero ti sostiene e sosterra la tua
Mamma. A lei presenta le mie condoglianze. Se poteste
venire a Roma un po’ di giorni...

Duccetta, sai come ti sono unito, e con me quanti ti cono-
scono e ti amano in Roma.

Con te invoco da Dio pace a lui e pace e forza alle anime
vostre, fraternamente.

Tuo Foco

Nel 1959 Giordani e Chiara diedero forma stabile al le-
game che teneva uniti diversi parlamentari che avevano par-
tecipato alle Mariapoli estive e venne fondato il Centro Santa
Caterina. Tutto comincio a Fiera di Primiero, il giorno della
festa di Maria Regina, il 22 agosto 1958. Mentre i partecipan-
ti delle diverse nazioni del mondo Ii presenti consacravano
i loro popoli a Maria, un gruppetto di politici, con Foco,
pensarono di fare altrettanto, non con un popolo, ma con
un’attivita, la loro, la politica.

Questo fatto si moltiplico per ciascuna delle attivita
umane che “colorano” la vita delle persone. Nacquero il
Centro San Giovanni Bosco per '’educazione, il Centro San
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Luca per la medicina, il Centro Beato Angelico per I'arte (a
cui Duccia si dedico in modo speciale)... Piu tardi, nel 1968,
i diversi Centri diventarono un movimento multiforme, il
Movimento per una Umanita Nuova.

Duccia fu accanto a Foco negli incontri settimanali che
egli promuoveva per il Centro Santa Caterina a Roma e met-
teva a disposizione con entusiasmo la sua affinata capacita di
“fare casa”, contribuendo a creare, con 'ospitalita, il clima
di fraternita che non poteva mancare nella ricerca di linee e
prassi politiche ispirate dal carisma dell’unita. Dopo un ini-
ziale fervore, quel Centro di unita rivolto ai politici si spen-
se. Perché? Molti anni dopo la Lubich constato che quelle
iniziative erano state segni profetici di qualcosa che doveva
fiorire in futuro. Negli anni 60 tutto era ancora prematuro.
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Volontaria di Dio

A meta degli anni ’50 il Movimento dei Focolari era or-
mai presente in tutta Europa e si stavano aprendo nuovi sce-
nari di sviluppo in altri continenti, a cominciare dall’ America
Latina. Nel 1956 esso si doto di un organo di stampa: «Citta
Nuova», una rivista, e nel 1959 di una casa editrice con lo
stesso nome. La rete di quella “fiamma” si allargava, proprio
mentre il gelo piombava sul mondo, con la divisione ideolo-
gica che interessava praticamente tutte le nazioni, chiuse in
due blocchi politico-economici contrapposti: quello materia-
lista capitalista a ovest, quello materialista comunista a est.

Nel maggio del 1955 si erano definiti anche gli aspetti
militari della divisione, con la firma del Patto di Varsavia ela-
borato da Nikita Chrus¢év: alleanza armata speculare a quel-
la Atlantica. Solo una settimana prima della firma la Germa-
nia Ovest aveva fatto il suo ingresso ufficiale nella NATO.
Il motivo della neonata alleanza lo si vide di li a poco. Non
appena a Budapest si manifestarono i germogli della “rivolu-
zione ungherese” — la protesta pacifica degli studenti che si
allargo al popolo intero nelle giornate brevi fra il 23 ottobre
e il 4 novembre 1956 —, una vasta operazione militare capeg-
giata da Mosca invase il Paese. Si calcola che furono 3 mila
i morti e 250 mila gli ungheresi in fuga verso 'Occidente,
circa il 3% dell'intera popolazione.
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Chiara Lubich, a Vienna, entro in contatto con i profu-
ghi e pati in profondita il loro dramma. Il fratello Gino, alla
notizia di quegli eventi, lascio il Partito Comunista Italiano.

In un messaggio radiofonico papa Pio XII lancio un ap-
pello accorato: «Dio! Dio! Dio! Risuoni questo ineffabile
nome, fonte di ogni diritto, giustizia e liberta, nei Parlamenti
e nelle piazze, nelle case e nelle officine, sulle labbra degli
intellettuali e dei lavoratori, sulla stampa e alla radio. Il nome
di Dio come sinonimo di pace e di liberta sia il vessillo degli
uomini di buon volere».

La Lubich gli fece eco, un’eco forte che avra conseguen-
ze spirituali e organizzative su tutto il Movimento dei Foco-
lari. In un articolo apparso su «Citta Nuova» nel gennaio del
1957 scriveva: «C’¢ stata dunque una societa capace di to-
gliere il nome di Dio, la realta di Dio, la provvidenza di Dio,
I’amore di Dio nel cuore degli uomini. Ci deve essere una
societa capace di rimetterlo al Suo posto. [...] Occorre gente
che segua Gesti come vuole essere seguito: rinunciando a sé
stessi e prendendo la sua croce [...] legati dal vincolo pit
forte che esista: 'amore reciproco lasciatoci dal Dio umana-
to morente, come testamento, ideale supremo e insuperabi-
le forza. [...] Amore reciproco che significa: fatti concreti,
proiezione di tutto il nostro amore verso i fratelli per amore
di Dio. Insomma occorrono discepoli di Gest autentici nel
mondo, non solo nei conventi. Discepoli che volontariamen-
te Lo seguano, spinti solo da un illuminato amore verso di
Lui, in quest’ora tenebrosa, e verso la Sua Chiesa. Gente che
sia pronta a tutto [...] un esercito di volontari, perché I'amo-
re ¢ libero»!.

UCf. C. Lubich, Attualita, leggere il proprio tempo, Citta Nuova, Roma
2013, pp. 11-14.
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Quest’invocazione accorata di una societa capace di dare
a Dio il suo posto, non era preludio di chissa quali strategie.
Era piuttosto un fortissimo richiamo a che i cristiani fosse-
ro finalmente cid che sono: amore, amore concreto, amore
reciproco. “Gente pronta a tutto” senza alcun altro vincolo
che non fosse conformita al Maestro: Gesti. Con sguardo re-
trospettivo, in una pagina nel suo diario del 1982, la Lubi-
ch riconoscera che I'esperienza dei primi tempi a Trento gia
conteneva questa cosa semplice e dirompente: «Ilo penso che
la nostra esperienza, di quando Gesti in mezzo a noi molti-
plicava i pani per concorrere a risolvere il problema sociale
di Trento, era una manifestazione del disegno dei Volontari,
come il primo seme»?.

Il “disegno” che superava quello di santa Caterina, la
“vocazione” del buon samaritano che Chiara aveva visto a
contatto con Duccia, parve allora precisarsi: era la vita evan-
gelica in una schiera di gente a parlare la Parola, Dio. E tanti
e tante le risposero, scrivendo da ogni dove: «Eccoci», «Ci
siamo», «Siamo noi quei Volontari di Dio».

Non occorreva creare nulla di nuovo: di tipi come Duccia
ce n'era in abbondanza attorno a ogni focolare. Per effetto
dell’appello di Chiara essi scoprirono di poter essere nel XX
secolo quel che erano i primi cristiani nel loro tempo’®: un
popolo illuminato dalla presenza di Gesu risorto e dal suo
Spirito, disseminato ovunque, capace di cambiare le strutture
di un mondo vecchio e decadente in uno stile nuovo di essere
famiglia, di lavorare, di abitare, di studiare, di comunicare...

2Cf. Atti del Volontarifest — Budapest 2006, Citta Nuova, Roma 2007,
p. 24.

> Richiamando la vita dei primi cristiani, la Lubich si servi sovente della
Lettera a Diogneto (un testo anonimo dell’eta apostolica) in cui & magnificata
la vocazione d’essere I’anima del mondo e affidd i volontari a Maria, assunta in
cielo con il corpo, simbolo delle realta umane create e trasfigurate dall’ Amore.
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I tragici fatti di Ungheria coincisero, nella storia del Mo-
vimento dei Focolari, con la nascita dei “volontari di Dio”.
Duccia ne era stata 'inconsapevole pioniera.

Erano tanti! Non era piu possibile raccoglierli tutti in
focolare come era stato per Duccia. Perché fossero sempre
guidati dalla Sapienza e non perdessero mai 'ampiezza del-
la loro vocazione modellata sul testamento di Gesu — «che
tutti siano una cosa sola» (cf. Gv 17, 21) — i volontari di Dio
avrebbero dovuto costituire da sé piccoli focolari tempora-
nei, quasi “stazioni di Dio” per il compito che li attendeva.
Cosi nacquero i “nuclei”, la struttura di base leggera e duttile
di questo movimento nel Movimento.

Se bastano due o piti per avere la presenza di Gesu (cf. M¢
18, 20), secondo la sua sbalorditiva promessa, il nucleo avreb-
be donato a volontarie e volontari questa possibilita, ogni volta
che lo desiderassero, nel breve tempo di qualche ora, nello
spazio di un qualsiasi soggiorno di casa, di un prato di monta-
gna o di una terrazza, nel bar di una fabbrica... Negli anni suc-
cessivi i nuclei si moltiplicarono e con essi divento piti incisiva
ed efficace I'azione dei volontari, meno solitaria e pit gioiosa
la loro vita. Per essi negli anni *60 si comincio a praticare una
duplice formazione: quella spirituale e quella specifica, per
essere aggiornati e fatti capaci di intervenire nelle tante lace-
razioni di un corpo sociale piagato, ormai a raggio planetario.

La nascita di questa diramazione del Movimento dei Fo-
colari ebbe subito una forte adesione, tanto che nel primo
Statuto dell’Opera di Maria che la Santa Sede approvo nel
1962 i volontari sono gia nominati.

Il nucleo consentiva a Duccia di vivere in pienezza di
comunione la sua prorompente laicita. Il suo piccolo appar-
tamento divenne cosi la meta dell’appuntamento settimanale
di alcune volontarie di Roma.
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Siccome Foco un giorno partecipd a uno degli incontri
del nucleo di Duccia —era il 7 giugno 1971 —, lasciamo che sia
lui a descrivere la dinamica di quel ritrovarsi e gli effetti che
ebbe su di lui, trascrivendo la pagina del suo diario del giorno
seguente: «leri pomeriggio partecipai al raduno del nucleo
di Duccia, su invito di lei. Si tratto di fare unita con madri
di famiglia e nubili, di varia condizione sociale: annullarmi
per fare unita. E subito si accese una unita, nella semplicita
e nella veridicita: ché, quasi io fossi una persona di quel nu-
cleo, le volontarie mi misero a conoscenza della loro vita di
famiglia, della loro esperienza nelle testimonianze religiose, e
ascoltarono me. Pareva che ci fossimo conosciuti da sempre.
E se ci ero andato con una certa impressione che avrei dovu-
to io prendere in mano la direzione del colloquio, mi ci son
voluti pochi minuti per avvertire che non c’era bisogno di un
dirigente umano: c’era Gesu in mezzo e dirigeva lui. I temi
sono stati la carita, i sussidi per i bisognosi, ’educazione dei
figli, i rapporti familiari; io ho raccontato qualcosa degli inizi
del focolare. Ero felice. Quelle anime semplici mi donavano
la carita e io cercavo di imitarle. Ma mi sentivo come davanti
a maestre, a esemplari. E, come ho rilevato, la carita ¢ la sola
salvezza d’una convivenza insidiata da Satana. Le ho salutate
dicendo che ringraziavo Dio d’averle incontrate»*.

Esattamente come gli era capitato incontrando per la pri-
ma volta Duccia nel 1949, anche nel 1971 Giordani espresse
la stessa impressione a contatto con queste volontarie: «pare-
va che ci fossimo conosciuti da sempre».

Non puo essere un caso. Forse lo si puo interpretare alla
luce del “disegno” che Foco rappresento agli occhi di Chiara
e che cosi ella espresse un giorno parlando di lui come cofon-

4Cf. I. Giordani, Diario di fuoco, cit., p. 192.
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datore: «Lincontro con Giordani maturd una nuova com-
posizione dell’Opera di Maria. Fu per lui che il Movimento
senti la particolare vocazione a permeare le realta di questa
terra dello spirito di Dio»’.

Duccia e Giordani, i volontari e Giordani: disegni che si
richiamano a vicenda, nella storia e fuori dal tempo.

> Intervista di Jean-Claude Darrigaud, 23 gennaio 1981, pubblicata sul
sito del Centro Chiara Lubich.

134



Ecumenismo di popolo

Dunque Duccia fu nuovamente a Roma. Si era nell’au-
tunno del 1961, nei pressi di Roma, a un appuntamento in-
ternazionale dei Focolari; ella si trovava spiritualmente in un
momento di smarrimento. Le erano morti sia il padre che la
madre ed era rimasta sola. Ormai cinquantenne si interroga-
va: che direzione avrebbe dovuto prendere la sua vita? Nel
corso del convegno ascolto una frase evangelica che la colpi:
«Alzati e cammina!». La senti rivolta a lei personalmente.
Capi: occorreva riaversi da quell’abbattimento, “risorgere”
in certo modo, e non solo intenzionalmente, ma arrivare al
“cammina”, a una decisione.

Avvertiva d’essere a una svolta importante e chiese a Dio
di mostrarle la strada. Di li a poche ore, in un incontro oc-
casionale, Valeria Ronchetti' le confido che sarebbe presto
partita per il Camerun, essendovi richiesta la presenza di
personale medico in aiuto a una tribu — i Bangwa — decimata
dalle malattie. Nel suo animo, naturalmente generoso, Duc-
cia penso fra sé che fosse questa la risposta del Padre celeste
e sogno di partire.

Cosi si trova scritto nei suoi appunti: Deszderaz di poterla
seguire e di mettermi a disposizione per tenere la casa (o la ba-

! Valeria Ronchetti, come la sorella Angelella, ¢ una delle prime focola-
rine di Trento.
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racca) di quelle focolarine che vi si sarebbero recate. Poi, avrei
potuto anch’io servire Dio negli ammalati indigeni. ..

Non parti. Eppure quello spiraglio di disponibilita totale
la rese pronta a una proposta ben diversa che le venne fatta
negli stessi giorni del convegno: restare.

Restare li, a Roma, per collaborare al nascente Centro Uno
per 'ecumenismo che — fresco di fondazione — doveva “dare
casa” alle relazioni fra membri delle diverse Chiese cristiane.

Igino Giordani aveva in mano la direzione del Centro,
collocato originariamente in un edificio antico, nel centro di
Roma, a piazza di Tor Sanguigna. Fu lui a sottoporre a Duc-
cia la proposta. Ed ecco la sua immediata reazione: Era /'8
settembre, festa della Madonna. Da tutta la vita la Grande e
Cara Mamma mi seguiva in ogni particolare. Mi sentii avvol-
gere da un’ondata di calore.

11 si dunque fu immediato: poteva nuovamente lavorare
accanto a Foco! Torno a Trento per sistemare le cose in vista
del trasferimento. Gia nel viaggio pero la prese il pensiero
del distacco dalla sua citta, ma soprattutto dalla sua bella
casa. La mia casa e la cosa pizi cara che mi resta, non certo
perché grande e bella (questo semmai costituisce una responsa-
bilita!), ma perché da quando sono rimasta sola mi ha protetta
e riscaldata. Piansi durante tutto il viaggio.

La decisione comunque era stata presa. Cerco una siste-
mazione in affitto nella capitale, e la trovo in un appartamen-
tino affacciato su piazza Fontana di Trevi. Penso subito alla
sorella e alle nipoti: li ci sarebbe stato posto anche per loro
all’'occorrenza e cio poteva attenuare la tristezza per I'im-
provvisa partenza da Trento...

Fu cosi! In famiglia non trovo resistenze. Le volevano
bene ed erano le prime a rendersi conto che «in lei qualcosa
bolliva e non riusciva a bollire». Come aveva desiderato, la
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sorella e le nipoti si fermavano volentieri a casa sua a Roma,
facendo tappa li nei loro spostamenti. Ricordavano un parti-
colare: 'appartamentino era contiguo a quello di Lelio Lut-
tazzi, allora famoso compositore di musica leggera. Quando
riceveva gli amici, anche le dimore dei vicini — e quella di
Duccia con sua gioia — erano invase dalle frizzanti note del
suo pianoforte.

Non fu altrettanto facile lasciare il lavoro nel Centro re-
gionale di servizio sociale a Trento, dove era molto apprezza-
ta. Era da poco entrata in ruolo e poteva aspirare a progre-
dire nella carriera. Perché licenziarsi proprio ora? L'asses-
sore regionale Armando Bertorelle, da cui dipendeva quel
servizio, le fece mille sagge obiezioni, ma non riusci a farle
cambiare idea. Solo quando ella accenno al nome di Gior-
dani e al lavoro che la attendeva, I’assessore si arrese. Ah!/
Capisco — disse e, guardandomi bene in faccia, aggiunse — la
nuova attivita che ha accettato non ['attira né per far carriera,
né per amore di lucro, vero?

Rassegnate le dimissioni, il 10 dicembre di quell’anno
era gia al lavoro, a Roma. Scrisse a Chiara i suoi sentimenti:
Spero di fare bene la mia parte, con semplicita, con dignita, con
tutto l'impegno e con tutto il cuore, per la gloria di Dio, a con-
solazione della nostra cara Mamma celeste. E la mia mammina
umana ne gioird in cielo.

Nei primi anni del Movimento dei Focolari Chiara non
aveva immaginato una declinazione ecumenica del suo Ide-
ale. A Trento — che pure era ed ¢ famosa per il Concilio che
nella meta del XVI secolo tento di sanare la frattura fra le
Chiese nate dalla Riforma luterana e il Papato — non esisteva
il problema e cosi pure nel resto dell’Ttalia cattolica di allo-
ra. Quello ecumenico fu un orizzonte che si apri all’incontro
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con cristiani di altre confessioni, man mano che il Movimen-
to raggiungeva i Paesi del nord Europa e gli Stati Uniti.

Giordani invece — pioniere dell’ecumenismo a livello in-
ternazionale — era profondo e competente sostenitore dell’u-
nita delle Chiese: nel suo soggiorno americano degli anni 30
aveva studiato la teologia e I'attualita delle Chiese riformate
e ne aveva scritto in articoli e libri tradotti in diverse lingue.
Intratteneva contatti cordiali con personalita del mondo or-
todosso e anglicano. La collaborazione fra lui e Chiara fece
del Centro Uno un luogo fecondo per I'unita dei cristiani, a
partire dal popolo, dal dialogo della vita, e proprio negli anni
del grande slancio ecumenico che finalmente investi anche la
Chiesa cattolica grazie al Concilio Vaticano II.

“Unita” fu una delle parole-chiave del Concilio, parola
oggi assai usuale nel linguaggio e nella mentalita dei cristia-
ni2. Ma allora no. Non si pud immaginare quanto essa fosse
inusuale agli orecchi di generazioni cresciute nel solco del-
le spiritualita individuali. Anche chi aveva vissuto accanto a
Chiara poteva confessare di non aver quasi compreso il senso
della parola “unita” all’inizio, benché fosse un cardine del
loro Ideale di vita, in quanto cuore del testamento di Gesui e
motivo del suo abbandono.

Duccia lo conferma. Fino ad allora io capivo laiuto ai
poveri, ma non capivo ['unita perché ero stata educata in un
modo individualistico. Ho capito ['unita quando sono andata
a Roma ed ¢é iniziato il Concilio con papa Giovanni XXIII. Al
Centro Uno arrivava un opuscolo, «Ut unum sint». Allora ho

2 «Unita o diversita riconciliate» ¢ la recente precisazione di papa Fran-
cesco, a sottolineare il senso trinitario e storico del termine. Per la sua cate-
chesi su questa parola si rinvia particolarmente ai discorsi tenuti davanti ai
membri del Movimento del Rinnovamento nello Spirito a pit riprese, sia nel
2014 che nel 2015.
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collegato il senso del Concilio con I'ldeale che si viveva con
Chiara gid da tanti anni.

Le sessioni di lavoro della massima assise della Chiesa
cattolica, il Concilio “ecumenico” voluto da Giovanni XXIII
e concluso da Paolo VI, si tennero dal 1963 al 1965 e por-
tarono a Roma vescovi e intellettuali osservatori da tutto il
mondo. I mezzi di comunicazione diedero visibilita plane-
taria all’evento e ne moltiplicarono il messaggio di rinnova-
mento. Fu un tempo, breve, di grandi speranze anche sul
versante politico internazionale, noto come la “stagione del
disgelo” fra Stati Uniti e Unione Sovietica.

11 Centro Uno, con tempismo ispirato, si pose in questo
contesto come attore di un dialogo che intercettava sintonie
e aspirazioni che andavano germogliando e che dovevano es-
sere coltivate con pazienza, nel tempo.

Concretamente, che si faceva al Centro Uno? Che vi
faceva Duccia? 1 suoi appunti ne parlano cosi: All’inizio il
nostro lavoro era, direi, “attendere”. Non conoscevamo ancora
nessun fratello di altre Chiese. Pero non appena si affacciava
una personalitd o comunque un fedele appartenente a una con-
fessione diversa dalla cattolica eravamo felici di dimostrar loro
in mille modi 'amore; li accompagnavamo a visitare la citta di
Roma, i dintorni, li ospitavamo a pranzo e si faceva ogni cosa
avesse potuto far loro piacere. Poi — ['amore attira sempre — na-
sceva la comprensione reciproca, aveva inizio il dialogo aperto
nello spirito dell’ unita. 1] nostro Centro é nato cosi.

La passione per i fratelli cristiani trovd molti mezzi per
esprimersi. Si comincio a uscire incontro ad essi con i bigliet-
ti augurali per le festivita. Gia in quel primo Natale raccon-
tava di averne preparati una montagna. E addirittura che,
non potendo farli entrare tutti nella stessa cassetta di raccolta
della posta in partenza, dovette girare la citta di Roma riem-
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piendone tre, se non quattro. Furono recuperati gli indirizzi
di tutti i non cattolici che, in vari modi, Foco o altri del Mo-
vimento dei Focolari avevano incontrato: ogni contatto era
prezioso, nessuno doveva essere dimenticato.

La motivazione? Eravamo stati divisi per troppo tempo,
ora dovevamo mantenerci assolutamente collegati!

Soltanto con questa misura di amore e con la fede dei
bambini si poteva affrontare quella assurda piaga di secoli di
disunita se non di aperta ostilita, per non parlare delle guerre
europee, guerre nazionaliste travestite da guerre di religione
fra i cristiani.

Pian piano i contatti si moltiplicarono e I'ospitalita, quel
tratto che aveva caratterizzato da sempre Duccia, si faceva
intensa fino a diventare reciproca.

Una delle famiglie anglicane accolte a piazza di Tor San-
guigna, per gratitudine propose a Duccia di recarsi da loro,
nella campagna inglese del Surrey, per trascorrervi le vacan-
ze. Ci ando e scopri, come dira lei stessa, di appartenere alla
stessa famiglia.

Per farle piacere 'accompagnavano ogni giorno nel pae-
se in cui si celebrava la Messa cattolica, e lei assisteva con loro
alla Liturgia quotidiana di ringraziamento, nella chiesetta del
XVII secolo. A volte si fermava lassti anche per partecipare
alle Mariapoli della comunita anglicana, in cui non mancava
di donare — in inglese — la sua testimonianza. Tornera di nuo-
vo in quella famiglia, a piu riprese, come si va da qualcuno
presso cui il relax ¢ garantito dal calore di un rapporto fra-
terno.

Momento forte dell’anno per il Centro Uno, come per
tutti coloro che hanno a cuore 'ecumenismo, era ed & la “set-
timana di preghiera per I'unita dei cristiani”, un ottavario
che va dal 18 al 25 gennaio di ogni anno. Da subito quella
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settimana divenne per il Centro un’opportunita straordinaria
per incontrare li a Roma fedeli di altre confessioni cristiane
e instaurare il dialogo della vita, ’ecumenismo del popolo.

Un giorno Duccia ando a vivere questa preghiera co-
mune nella sede dei cristiani evangelici metodisti: C’era una
pioggia torrenziale (insolita per Roma) e la strada era fitta di
nebbia. Pin volte avevo dovuto fermare la macchina e scendere
per riuscire ad individuare 'indirizzo della casa. Ma cio che
importava era pregare con loro.

Fra gli ospiti affezionati del Centro Uno menziond una
volta il gruppo “Jeunesse Ortodox”, il movimento dei giova-
ni ortodossi che arrivavano accompagnati dal loro fondatore,
un religioso libanese: Con loro ci recammo anche ad Assisi:
erano ammirati dall atmosfera francescana, dai rosoni delle
chiese e soprattutto da S. Damiano. Due di quei giovant ritor-
narono al Centro due anni dopo. Si erano sposati, formavano
una coppia semplice e trasparente. Desideravano ardentemente
l'unita dei cristiani, fiduciosi nell'ldeale. Due ragazze, una di
Damasco e una di Antiochia, arrivate in gruppo non voleva-
no pin ritornare indietro. Allora le ospitar alcuni giorni a casa
mia, facendomi prestare delle brandine. Stavamo sempre insie-
me. Andavamo a passeggiare a Tivoli tra le rovine marmoree di
Villa Adriana e nei giardini armonizzati di fontanelle di Villa
d’Este. Ci sentivamo della stessa famiglia dei figli di Dio, la
famiglia di Maria, e non volevamo pin dividerci.

Roma, con le tombe di Pietro e di Paolo, con le basiliche
paleocristiane, era si il centro della Chiesa cattolica, ma non
meno rappresentava un fulcro della prospettiva ecumenica
perché, con le testimonianze della fede fino al martirio dei
primi cristiani, “parlava” e richiamava tutti al dovere del-
I'unita. La basilica di S. Clemente e le catacombe erano sa-
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pientemente collocate fra le tappe immancabili del “tour di
Roma” offerto ai fedeli cristiani di altre confessioni di ogni
continente che approdavano al Centro.

Anzi, ne era il momento culmine: in quei luoghi semibui,
ma illuminati dallo sguardo dell’amore reciproco attualizzato
fra i fratelli cristiani presenti, si pregava “nel nome di Gesu”,
con le parole del Suo testamento (cf. Gv 17, 21), per ottenere
dal Padre il dono dell’unita. Con fede, con la certezza di aver
gia ottenuto. Non si pud misurare quanto questa “tecnica”
del Centro Uno abbia fruttato per i progressi dell’ecumeni-
smo nel mondo intero. Sta di fatto che si dovette presto dare
a quegli incontri uno spazio e un tempo maggiori e la pos-
sibilita di approfondimenti spirituali e teologici. I seguito
furono programmati degli appuntamenti per gli anglicant, 1 lu-
terant, gli ortodossi al Centro Mariapoli di Rocca di Papa che,
essendo i primi, venivano presieduti da Chiara.

In una lettera datata maggio del 1972, Duccia comunico
a Chiara I'impatto ricevuto da un suo discorso a un gruppo
di riformati: Devo proprio ringraziare Dio per le grazie che, di
tanto in tanto, mi rovescia addosso. Avrei voluto scriverti subi-
to dopo, ma quando I'animo é troppo pieno e la gioia divina ti
riempie tutti i pori, come fai ad esprimerti? Non riuscivo a dir
nulla, neppure ad applaudire, mi credi?

Ho avuto ['impressione che quel divino impazzimento’
st attuasse, abbracciando tutte le Chiese, ['umanita intera, af-
finché ogni porzione fosse illuminata, vivificata, chiarificata.
Dovro vivere la volonta di Dio nel mio cantuccio, affinché la

3> Nell’'incontro menzionato da Duccia, Chiara s’era lasciata andare a una
confidenza dicendo: «La Carita mi fa impazzire».
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porzione a me affidata possa risplendere, diventare bella. Ma io
dovro compiere solo la Sua volonta. 1l resto lo fara Lui.

Da Duccia veniamo a sapere anche del ruolo di Giordani
in quegli incontri ecumenici a Rocca di Papa. Foco pure era
sempre presente e affascinava tutti con la sua presenza autore-
vole e insieme cordiale e umana. Le persone si avvicinavano a
[ui, attirate dalla benevolenza e dall’intelligenza del suo sguar-
do. Ascoltavano il suo conversare illuminato e profondo che
denotava, fra il resto, la sua natura intimamente ecumenica.

Chiara aveva visto giusto: egli divenne ['anima del Centro
Uno. Soffriva molto ad una gamba per la ferita della guerra per
cui, abitando egli molto lontano dalla sede di lavoro, oltre che
fungere da sua segretaria, io gli facevo pure da autista. Gabri*
invece aveva il compito di organizzare i raduni ecumenici, che
andavano aumentando e portavano al Centro aderenti di di-
verse confessioni cristiane sempre pitl numerosi.

Occuparsi di ecumenismo significod inoltre per Duccia
rimettersi a studiare, approfondire, comunicare. E sua e di
quegli anni la traduzione dal francese di una monumentale
opera di Constant Van Gestel: La doctrine sociale de 'Eglise’.

Ella dunque mise in quel lavoro tutta la passione di cui
era capace, la consueta generosita che non misurava. Costrui
tanti rapporti di dialogo ecumenico, che erano il motivo d’e-
sistere del Centro Uno, con un coinvolgimento affettivo e
molto concreto. La nascita del primo focolare anglicano ne
¢ un esempio.

Si era nel 1965 quando, durante un incontro al Centro
Mariapoli di Rocca di Papa a cui partecipavano evangelici e
cattolici, tre ministri anglicani della Chiesa d’Inghilterra pure

4Gabri ¢ Gabriella Fallacara, che lavord per molti anni al Centro Uno,
coadiuvata da altre due focolarine.
5C. Van Gestel, La dottrina sociale della Chiesa, Citta Nuova, Roma 1965.
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presenti®, presi dallo spirito di unita, sentirono il desiderio di
potersi riunire periodicamente fra loro, costituendo un fo-
colare. Si confidarono con Chiara e nel colloquio riconob-
bero di essere molto poveri e di non avere sufficienti mezzi a
disposizione per trovare un appartamento. «Se ¢ volonta di
Dio - li tranquillizzo Chiara —, arrivera la provvidenza»!

Nel pomeriggio, al successivo appuntamento con loro,
arrivo sventolando un assegno che aveva trovato in una busta
fra la sua corrispondenza: era la risposta. Ma mancava anco-
ra una somma per arrivare alla cifra necessaria. Avevo appena
offerto a Chiara un brillante, appartenuto alla mia nonna ... Il
brillante venne a completare la somma necessaria per comin-
ctare il focolare anglicano.

°T nomi dei ministri anglicani sono annotati con cura negli appunti di
Duccia: father Alan Roe, father William Pugh e father Eric Wilkes.
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La Meteora

Nel 1974, dopo la morte della moglie, Mya Salvati, Gior-
dani lascio la sua casa a Roma e ando a vivere in un focolare,
a Rocca di Papa. Duccia lo accompagno lasst in macchina,
con emozione pari alla solennita di quel momento.

Ne scrisse a Chiara, dimostrando di aver ben compreso
la grandezza di Foco cofondatore: Lo saz perché provo tanta
gtota? Non solo per lui, ma anche perché so che egli sara il tuo
riposo. 17 ringrazio di avermi chiamata a Roma, aiutandomi a
“lasciare i camp?”, per mettermi a sua disposizione. Egli mi ha
insegnato a vincere le mie suscettibilita, le mie prove, dandomi
lesempio di una vera umiltda e quindi di come sapersi mettere
sempre, in ogni situazione, all’ultimo posto. Soprattutto po,
ho imparato da lui come abbracciare con gioia Gesut abbando-
nato. Grazie Chiara! Continuero ad essere a sua disposizione,
finché me lo consentirai.

Ovviamente continud a collaborare con Foco.

La naturale sintonia, 'intenso lavoro comune a servizio di
grandi obiettivi — ultimo I’ecumenismo —, la temperatura spiri-
tuale che si era creata fra i collaboratori del Centro Uno aveva-
no prodotto una unita cosi piena e immediata che Foco arrivo
un giorno alla “verita”, ossia arrivo a poter dire a Duccia anche
qualcosa di umanamente spiacevole: i suoi difetti. Lo fece con
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delicatezza estrema e poi con l'ironia di un grande scrittore.
1] nostro rapporto fu limpido, fraterno e insieme confidenziale
e profondo. Difficilmente mi faceva delle osservazioni. Eppure
una volta (lo ricordo benissimo, ma non so in quale occasione)
fissandomi dritto in viso e, direi, con una punta di severitd, osser-
vo: «Veds, tu sei un poco luce e un poco ombra». Aveva ragione'.

Portd sempre in cuore quell’osservazione e non aveva pu-
dore a riferirla con grande umilta, anche e soprattutto dopo la
morte di Giordani. Poi, molto avanti negli anni, riconoscendo
con altrettante umilta d’essere cresciuta interiormente, sospi-
rava: Spero che ora sia pii contento di me: le sue preghiere non
potevano, non possono andare sprecate. Me lo aveva confessato
che, ogni giorno, dedicava a me il secondo mistero gaudioso del
rosario: la visita di Maria a Elisabetta. Mi diceva che “il servi-
210" era la mia vocazione. Mi trovavo al suo capezzale, quando
gid stava male e, risvegliandosi, mi disse, semplicemente ma
con solennitd: «Non mi dimentichero di te!». Ha mantenuto la
promessa, perché sento che mi atuta a cancellare un poco alla
volta, ma completamente, quelle ombre che aveva notate. Foco
ti ringrazio!

Luce/ombra: 'ambivalenza che Foco aveva notato in
taluni atteggiamenti di Duccia furono oggetto anche di un
pezzo umoristico che Giordani scrisse verso la fine degli anni
’60, intitolato La Meteora. Era lei, Duccia, questo frammento
celeste che passava da una disavventura all’altra e che, gra-
zie alla penna immaginifica di Giordani, sapeva divertire alle
lacrime gli ascoltatori. Un corpo celeste, quale puo essere
un pezzo di stella cometa o un asteroide, diventa “meteora”

! Appunti di un testo inedito scritto da Duccia e da lei pronunciato nel-
la commemorazione del centenario della nascita di Igino Giordani, a Castel
Gandolfo, il 2 ottobre 1994.
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quando, entrando a contatto con ’atmosfera terrestre, a cau-
sa dell’attrito si incendia. Velocita e fuoco: nulla di pit adatto
a descrivere Duccia!

A lui piaceva scherzare, specie con le parole e la molte-
plicita dei loro significati, ed ella stava al gioco. Si prestava
di buon grado a essere oggetto di ilarita, a essere la “spalla”
di Giordani. Foco uso anche in altre occasioni quel titolo
onorifico: ad esempio quando le regald una copia di un suo
romanzo — L’America quaternaria — ristampato nel 1969, le
appose questa dedica: «alla Meteora, il Quaternario».

Duccia tenne sempre care le pagine de La Meteora da lei
dattiloscritte: le conservava fra le cose sue piu preziose e le
mostrava agli amici fidati. Vale la pena riportarne qualche bra-
no: si ¢ introdotti nel clima fraterno e giocoso del Centro Uno.

La meteora

Basta fare al telefono il numero 673.770 perché non ri-
sponda nessuno.

Intendiamoci: 'apparecchio o squilla o avverte “occupa-
to”. Se squilla vuol dire che non c’¢ nessuno, perché il
titolare, se ci fosse, userebbe il telefono: non & uno che
s’abbona e poi non usa I'apparecchio. Difatti quando ¢ in
casa ¢ sempre all’apparecchio: ma siccome in casa non c’¢
quasi mai, 'apparecchio non risulta quasi mai occupato.
Questo rientra nell’essenza meteorica di questa creatura,
la quale, provvista, come pare, dell’'ubiquita, sta sempre
da per tutto e non si ritrova in nessun sito.

Ella & ferma nella instabilita; diritta nelle sue storture,
memore della sua smemoratezza, loquace nel suo silen-
zio... (e cosl via).

Ella incarna un’espressione del secolo XXI, trapiantata,
per distrazione di lei (stava recidendo con le forbici gli
stami di una gardenia etrusca) nel secolo nostro: si che
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dagli occhi gitta fasci di luce avveniristica suscitando ri-
cordi delle Piramidi. Fu assunta in servizio al CENTRO UNO
in grazia delle sue doti di diligenza nella smemoratezza
e di obbedienza nell’anarchia. Per il servizio si valse — e
ahimé, si valse — di un’automobile, il cui segreto stette
sempre nel tramutare le vie di Roma in vicoli di Trento o
sentieri della Val di Non, per cui, colloquiando o litigan-
do coi pizzardoni?, tirava in campo le frasi del Bondone
con gli inni del Piave.

La verita ¢ che fu assunta per la sua saggezza: una sag-
gezza granitica insieme e nebulotica, fatta di pietrame e
di voli pindarici, si che per esempio, dovendo recarsi da
casa al Centro Uno, inforcava la via di Firenze perché
portava al Centro Mariapoli’: ch’¢ ella, quando si trattava
di centri, s’inseriva in qualsiasi periferia, poi moltiplicava
per 3,14 i chilometri percorsi, quindi, sottratta una ruota
sgonfia, tornava a casa nell’ora dei nottambuli.

Il miracolo della sua guida era che al volante lei sogna-
va — e spiegava — le bellezze delle stelle, le meraviglie
dei pianeti e le grazie delle meduse e dei ciclamini, con
le rarita dei gigli e delle cornamuse. Le sue doti infuse.
Se vedeva un bambino, andava in visibilio e urtava una
macchina, che aveva la fortuna d’essere nei paraggi. E
quando la poesia astrale e floreale arrivava al nadir, allo-
ra, oscillando la macchina di lei, era lei a essere investita
con spese a carico della societa assicuratrice.

Doppia vita la sua, come dei geni che non possono essere
contenuti in una comune dichiarazione dei redditi. Era
coi piedi sulla frizione e il freno, era con le ali in orbita
attorno agli astri. Onde fu eletta meteora, a pieni voti,

2E la forma in romanesco di “vigile urbano”.

> In poche righe Giordani riesce a far immaginare i tragitti di Duccia
che collegavano, allungandoli per distrazione, ’abitazione di lei nel centro di
Roma con la sede di lavoro, il Centro Uno, e il Centro Mariapoli, sui Castelli
Romani. In tal modo gioca con le parole “centro” e “periferia”.
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coi diritti orbitali e terragni del caso. Mai elezione fu piu
meritata, perché ella s'immedesimo coi frammenti astrali
al punto che se stava con noi, mostrava negli occhi cerulei
la nostalgia dei firmamenti, e se attraversava i tratti pedo-
nali non era mai abbattuta dai corsari del volante: non lo
era, perché li trapassava, li sorpassava, volando.

D’altra parte resto affezionata al pianeta e invitava a
pranzo varie signore, che si assuefacevano a pasti fatti di
pietanze nucleari e di bevande australi. Arrivava al pasto
con qualche ora in ritardo, avendo sempre dimenticato la
vivanda piti importante: si che i convenuti pasteggiavano
racconti astrali e bevevano acqua di Trevi.

La sua natura assumeva tratti geniali in ogni campo — pur-
ché fosse fiorito — e in ogni regno dello scibile. Dal suo
labbro fiorivano le note di Beethoven e le lodi di Bettina,
per via che costei curava i pranzi in cui, nelle date stori-
che o geografiche, veniva invitata. Quando poi esauriva
un argomento saltava a parlare dei rododendri in fiore o
delle magnolie colme d’incanti; e in cosi dire, tirava fuori
le forbici, organo dei suoi sogni: che erano di cogliere fio-
ri sulle rive del Bramaputra. Per questa sua inclinazione
verso i fiori, era divenuta competente in fiorini, per cui
un giorno le & stata affidata la somma di Lire 10.000 per
comprare medicinali. Fedele, agile, diritta, come al solito,
ha portato in pochi giorni i medicinali al malato, e mille
Lire di resto, avendo speso appunto novecento Lire.

900 + 1000 per lei faceva 10.000. Alla sorpresa dell’in-
teressato, lei si & sorpresa: — Scusa: ho speso 900 Lire:
questo ¢ il resto di 10.000... Ah, scusa: ero distratta.

Ed ella non ¢ mai distratta.

Per questo, sua vocazione era far da guida. Una sera che
un professore suo amico* teneva una conferenza, ella lo
segui e ’ascolto, attenta, pensando ai crisantemi. Poi gli

11 professore ¢ lo stesso Giordani.
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disse: — Bellissima quella citazione di Shakespeare. — Non
di Shakespeare, ma dello sceriffo di Iowa. Cosi euforica
lo accompagno nella discesa piuttosto tribolata dei gradi-
ni: egli, per ferite di guerra, non poteva scendere. Allora,
poiché la carita in lei era universale, gli prese una mano
e lo aiuto a scendere i gradini. Terzo piano, secondo pia-
no, primo piano. A lui pareva d’essere giunto; ma lei con
grazia e maesta lo sospinse a scendere le scale del semin-
terrato sino alla stanza dei termosifoni, finché una voce
dall’alto grido: — Dove andate? Siete nella cantina. ..

Con soave nostalgia le sue amiche ricordano le cene con-
sumate in casa sua nelle tetre sere d’inverno. Sapiente-
mente, ella metteva quattro patate a bollire, alle ore 12;
meta patata al giorno, esse dovevano servire otto giorni.
Con questa prospettiva conviviale sullo stomaco, serena
si recava in ufficio senza pensare a patate. Il suo pensie-
ro veleggiava verso i pianeti. Dopo I'ufficio, verso le ore
venti, tornando a casa, le veniva al pensiero come sareb-
be stato bello allestire delle patate... e — vedi scatto di
genio — da quel desiderio fioriva il ricordo del gas, da lei
non spento nel lasciare la casa. Arrivava a piazza Fontana
dei Trevi e vedeva — orrore — che la casa bruciava!

11 fumo aveva invaso tutta la Fontana di Trevi, senza pe-
raltro riuscire a prosciugarne le scaturigini, pero invaden-
do lo stabile e i quartieri circostanti. Spaventata la portie-
ra era accorsa e con una seconda chiave (riserva indispen-
sabile per la Meteora) era salita a spegnere 'incendio.
Eppure ella ¢ una creatura agile e vigile, se pur docile e
fragile, che non si distrae: ¢ distratta. Forse si troverebbe
contraddizione in queste parole. No: uno che si distrae
¢ uno che esce di strada. La Nostra non ¢ mai in una
sua strada; sta sempre su tutte le strade: quindi non puo
uscirne, poiché non vi entra.

I suoi costumi si riflettono — o odorano (!) anche nell’uf-
ficio.



Un giorno mette a bollire la siringa per fare un’iniezione
a un collega infermo’: siccome fa le cose per bene, sino in
fondo, lascia bollire la siringa un’ora, poi due ore, quindi
tre ore..., finché 'odore e le vampe del fornello non inve-
stono i paraggi e richiamano lo spavento delle consorelle.
A quegli urli, ella si leva dal seggio e va a vedere se sia av-
venuta la bollitura siringale: e tranquilla torna a meditare
sulla vanita delle siringhe.

Per questi e analoghi episodi edificanti anzicheno, bio-
grafi della Meteora han presentato aspetti non proprio
veridici delle sue doti. Qualcuno I’ha pretesa distratta,
e invece ¢ astratta (in fatto di pittura, s’intende); altri la
ritiene indisciplinata, e invece si da la disciplina, sia pur
mentalmente, ogni volta che arriva tardi a pranzo; e non
manca chi la prospetta come ignara o insensibile all’arte.
E invece una sera volle andare al Messia di Haendel, in-
sieme con Dolores. Compro i biglietti e all’'ora giusta si
mise in auto. Ma giusto a quell’ora ’auto non funzionava:
onde fu chiamato un meccanico, il quale, in men di un’o-
ra, fece il suo lavoro: e la macchina si mise in moto, con
forza tale che sali una catasta di pozzolana, da cui le tenu-
te biancazzurre delle due dame presero fondali d’indaco
in lontananza. Ma coraggio, e avanti!

C’era da attraversare la sontuosa piazza Venezia, quella
delle adunate oceaniche del duce: e la Medusa Iattraver-
so brillante, senza curarsi dal fischio del metropolitano
che la inseguiva.

Al prossimo semaforo, una seicento si appresso alla sua
850, e una voce sussurrd: — Lei non si ¢ fermata e il me-
tropolitano ha fischiato e ha preso nota della targa, per la
contravvenzione!

La Meteora lancio un urlo di sfida al metropolitano e cor-
se al teatro: e, cosa imprevista, vide che le porte erano

> Di nuovo, il collega infermo ¢ Giordani.
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chiuse e la gente non sostava; e prima penso che Haendel
fosse in corso nel buio interno, per suscitare un ambien-
te corale e strumentale, poi, leggendo i manifesti, scorse
che l'esecuzione era per la settimana successiva. Come
al solito, abituata a precorrere i tempi, precorse di una
settimana I’audizione.

Onde, umiliata, contrita, abbattuta, torno a piedi a piaz-
za Venezia e chiese scusa al metropolitano, per non aver
ascoltato il suo fischio. Le sue parole erano come i rivoli
di Fontan de’ Trevi: e la guardia si commosse e lacero al
cospetto dalla fanciulla la contravvenzione.

La dissero disattenta. Orrore!

Era 'attenzione al quadrato.

Figurarsi che una domenica, invece di andare a far stra-
ge di ciclamini, si reco all’'ufficio del Centro Uno: non
per sé, che sarebbe stato egoistico, ma per carita verso il
commendator Anastasio®, il quale, vecchio com’era, non
finiva d’aver freddo e di contrarre cimurri. Ella ando nel-
la sua stanza, per vedere se il calorifero funzionava, al fine
di assicurare calore all’'ambiente per il giorno seguente.
Massaggio la manopola del termosifone, e, soddisfatta,
con in cuore la pace dell’opera buona compiuta, telefono
a Elodi, a Marcella, a Giosi, a Bruna, e ad alcune altre
dozzine, che era stata al Centro Uno e, per pieta di quel
frigorifero del Commendatore, aveva acceso il calorifero
del suo ufficio, affinché il giorno appresso egli trovasse
un clima sahariano. Difatti quando il di successivo egli
ando in stanza, trovo il clima siberiano: la maniglia era
stata chiusa, da aperta che prima era. Il servizio cosi era
stato reso al rovescio, ma che importa? Nelle opere di
bene, la destra equivale alla sinistra, il freddo al caldo, il
bello al brutto, la padella alla brace.

¢l commendator Anastasio ¢ ancora Giordani, in uno dei suoi numerosi
pseudonimi.
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Il testo continua con esilaranti disavventure della povera
“meteora”.

«Che importa? Nelle opere di bene...». Il finale dell’e-
pisodio rappresenta splendidamente uno dei contenuti tipici
del pensiero di Foco e pud essere letto in due sensi: in senso
ironico e in senso non ironico. Egli era conoscitore e biogra-
fo di grandi santi e ben vedeva la caricatura dell’amore in chi,
volendo fare il bene, finiva per danneggiare i beneficati. Ma
esprimeva altresi la sua convinzione che — per una sorta di
“alchimia” — tutto, nell’amore di Dio, potesse convertirsi in
bene. Il vigoroso polemista, qui rivestito di giocosita, lasciava
il posto all’amico fraterno, disposto a ricucire le incrinature
nei rapporti, anche le pit lievi. Con il sorriso.
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L'artista Pietro Parigi

Nell’aprile del 1980 muore Igino Giordani e non ¢ facile
immaginare il riflesso di questo evento nell’animo di Duccia.
Gli ultimi vent’anni erano passati al suo fianco, collaboratri-
ce e allieva di una personalita poliedrica, proiettata in oriz-
zonti ampi, non solo nazionali, non solo ecclesiali.

Nell'ultimo periodo della sua vita, me lo ricordo come se
fosse davanti a me, egli era solito passeggiare al sole sul prato vi-
cino a Rocca di Papa e bene imbacuccato durante i mest inverna-
I, perché soffriva molto il freddo. Era circondato sempre da uno
stuolo di giovani, aveva un sorriso, una parola amabile per tutti.

Poi, venne la malattia e nessuno poteva andare a visitarlo.
Si era costituita un’équipe formata da pochissime persone che lo
curavano, lo assistevano. Essendo in amicizia con una di esse,
ne approfittavo per telefonare spesso, molto spesso, per avere
notizie. Lultimo giorno, mi informa: «Si é aggravato, siamo
alla finex. Entro in una cappellina a recitare il Rosario e, infine,
una preghiera che avevo letta nel suo diario: «Signore, grazie
grazie di averci dato Maria, la Madre, la Maestra, la Regina, la
Signora». Mi rivolgo a lei e cosi la invoco: «Sta per lasciare que-
sta vita una persona che tanto ti ha amata e venerata ed esaltata
in libri, conferenze, articoli. Tt prego, vagli incontro!».

Uscita di chiesa, mi riattacco al telefono: «E spirato in que-
sto momentox.

154



Scrisse a Chiara i suoi stati d’animo, nel luglio del 1980,
dopo aver lasciato 'ufficio del Centro Uno in cui aveva la-
vorato appassionatamente per vent’anni: Con la partenza di
Foco da questa terra si chiude anche per me un capitolo di at-
tiitd al servizio dell’Opera di Maria. Esco dal Centro Uno,
anche se non dall’ ecumenismo che mi é entrato nel sangue.

Chiara la comprese intimamente e subito le rispose ras-
sicurandola, anzi augurandole che si aprisse per lei un “capi-
tolo nuovo”, ancora piu bello del precedente.

Con la luce dell’oggi, si pud ben dire che fu cosi e non
senza il travaglio di momenti bui e misteriosi. Eccone qual-
che accenno, per quanto Duccia confido, specie nella corri-
spondenza con Chiara Lubich.

Nel 1981 tutti i membri del Movimento dei Focolari an-
davano approfondendo uno dei cardini della spiritualita del-
'unita: la volonta di Dio. Chiara li guidava alla scoperta di
questo tesoro, caro alla Chiesa da sempre e illuminato dalla
vita dei santi.

In una lettera del gennaio di quell’anno Duccia apri la
sua anima a Chiara, facendo riferimento a una frase letta in
un testo di sant’Alfonso Maria de Liguori: «E male il bene
che Dio non vuole».

La frase mi ha dapprima sconvolta, messa in crisi. Tu sai
come abbia la disposizione a donarmi. Ho pensato: quante volte
lo avro fatto non essendo nella volonta di Dio? Ne ero spaventa-
ta, anche se sapevo che il passato era passato e dovevo ricomin-
ciare. Poi tu mi hai dato la chiave: Gesit abbandonato. E mi fa-
cevi spaziare con ampio respiro, incitandomi ad amare quelli che
sono i miet preferiti: i cristiani di altre denominazioni e i non
credenti... Mentre aspettavo [ autobus che i avrebbe riportata
a Roma, ho continuato a chiedere a Dio di fare la Sua volonta.
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Simili scossoni si presentarono ripetutamente anche nei
mesi successivi. Di tanto in tanto la prendeva quello stesso
“spavento” per le sue incorrispondenze: solo il pensiero della
misericordia di Dio e le parole di Chiara le riportavano la pace.
Le macchie nere che vedeva nella sua vita potevano essere ef-
fetto di una particolare forte luce che andava ricevendo sul mi-
stero di Dio Amore: una prova che fu assai lunga e ricorrente.

Ecco cosa confido dopo un raduno tenutosi al Centro Ma-
riapoli di Rocca di Papa: Con tutti i doni da me ricevuti, avrei
voluto chiedere pubblicamente perdono a tutte le persone pre-
senti, specie a quelle che mi erano state pizl vicine, per non averle
amate e servite fino in fondo. Mi sentivo la piz indegna di tutte!

Prima di ripartire ho chiesto di poter rivedere 'apparta-
mentino al piano superiore' dove tanto amorevolmente venivo
accolta. Era Antonio che mi annunciava a Foco quando sentiva
che si apriva la porta dell’ ascensore. Nulla era mutato: tutto in
ordine. Nello studio i libri disposti bene negli scaffali, i collet-
tort allineati; nella camera da letto c’era ancora la copertina a
maglia ricamata, offerta da un focolare. Mi sono inginocchiata
con devozione, chiedendo a Foco perdono e un aiuto per rico-
minciare, per risorgere con il Risorto.

Libera da ogni altro lavoro, Duccia si impegno con mag-
gior dedizione a favore dei suoi familiari — la sorella, lo zio
Mario — ammalati in quel periodo, continuando a partecipa-
re ai congressi ecumenici annuali a Rocca di Papa.

Non volendo lasciare solo lo zio ricoverato a Padova, ma
non volendo neppure allontanarsi troppo da Roma, si stabili
a meta strada, presso un pensionato tenuto da religiose a Fi-
renze: I’Oasi del Sacro Cuore, al n. 4 di via della Piazzola. La

!Si tratta dell’abitazione in cui visse Igino Giordani gli ultimi anni della
sua vita.
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sistemazione era pratica, anche se si sa che le diede qualche
problema per i rientri serali, fin quando riusci a convincere
le religiose che potevano fidarsi di lei e darle le chiavi. Cio
le consenti di non rinunciare agli amati concerti e alle rap-
presentazioni teatrali, tornando a notte fonda oltre 'orario
stabilito per gli altri ospiti.

A Firenze aveva vissuto gia in precedenza, durante la
Grande Guerra e poi nel tempo della formazione artistica,
negli anni ’30. Conosceva molta gente, letterati e artisti, fra
cui uno dei suoi maestri all'Istituto d’arte: Pietro Parigi. Sara
lui che, ormai molto avanti nell’eta, ammalato e solo, le dara
modo di esprimere una nuova forma di generosita silenziosa e
umile, vitale per lui negli ultimi anni della sua esistenza.

Occorre dire che Pietro Parigi fu un grande artista fioren-
tino, musicista, poeta e incisore di particolare forza espressiva.
Era nato nel 1892, due anni prima di Giordani, e come questi
aveva combattuto nella Grande Guerra restando ferito per una
lacerazione a un braccio. Per questa ferita mutera la sua prima
opzione artistica per la scultura e si orientera verso la xilografia.

Nell’arte incisoria viene annoverato fra «i divini artigiani
che hanno reso prestigiosa la storia della cultura fiorentina»
e presso il chiostro annesso alla chiesa di S. Croce a Firenze &
allestita dal 1991 una mostra permanente che lo ricorda. Pari-
gi inoltre era stato amico di Giorgio La Pira, carismatico sin-
daco di Firenze fra il 1951 e il 1964; con lui aveva collaborato
alla “Messa del povero” e alle attivita dei “giovani di San Pro-
colo”, presso la Badia Fiorentina, dando vita a quell’originale
movimento di preghiera e di assistenza agli emarginati che
rese famosa I'esperienza amministrativa lapiriana. Ma ancor
prima di questo felice sodalizio si era fatto conoscere come
propugnatore del rinnovamento cristiano-sociale collaboran-
do con Bargellini a «Il Frontespizio».
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Le sue incisioni, li pubblicate, susciteranno consensi e
dissensi gia nella redazione della rivista. Arrivarono osserva-
zioni critiche anche dall’«Osservatore Romano», per la di-
sinvoltura nel trattare i temi religiosi: troppo poco garbate e
composte apparivano le sue raffigurazioni di santi e di angeli,
rispetto ai canoni dell’arte cristiana. Oggi le sue opere sono
esposte anche ai Musei Vaticani, presso la Galleria di arte
moderna voluta da Paolo VI.

Similmente a La Pira egli viveva una sua spiritualita
francescana, conducendo una vita povera per scelta. Sono
leggendari certi episodi che si raccontano di lui: il viaggiare
sempre e solo con i mezzi pubblici, il cibo misuratissimo, il
dono delle sue opere come contributo all’azione caritativa
della Badia. Si racconta pure che quando la Richard Ginori,
ditta affermata nella produzione delle ceramiche per arre-
damento, gli chiese un bozzetto, egli presento il conto con
una nota delle ore di lavoro e avrebbe potuto, gia xilografo
famoso, chiedere qualsiasi cifra!

Era minuto e mansueto anche nell’aspetto. Al contrario,
le sue opere, giocate sul contrasto bianco/nero della xilografia
e dense di verita interiore, sono fortissime e uniche. «Nell’arte
I'uomo fa il ritratto di se stesso: se questo ritratto & potente
e porta i segni di un linguaggio spirituale, I'arte sara grande,
rivelera cose nuove»?: in brevi sentenze come questa, Parigi di-
chiarava la sua poetica. Via via le sue incisioni vennero apprez-
zate, ricercate anche presso librai antiquari. «Ci furono libri
che restarono vivi solo per merito delle illustrazioni di Parigi»’.

Aveva gia quasi novant’anni quando la sua allieva, Duc-
cia, lo ritrovera a Firenze. Erano morte da poco, una dopo

2Cf. AANV.,, Pietro Parigi, artista fuori legge, Citta di vita, Firenze 1993.
3 1bid., nel saggio di Vittoria Corti, Vitalitd moderna e misura classica, p. 50.
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I'altra, le due sorelle dell’artista, con le quali viveva in un
appartamentino in affitto nel quartiere Le Cure. Cresceva il
suo isolamento per la sordita e le crisi febbrili, anche se la
sua anima era in fioritura: di continuo e per tutto lodava Dio.
Non si sa come nacque in Duccia un’idea: alloggiarlo vicino
a sé, presso il pensionato delle Suore del Sacro Cuore. Molti
non capirono e giudicarono quel passo “esagerato” e impru-
dente. Ma non era la prima incomprensione che le toccava e
non sara ['ultima. Duccia si mosse tuttavia con discrezione e
saggezza facendo in modo che un sacerdote, comune amico,
don Silvano Nistri, parroco a Sesto Fiorentino dove Parigi
era nato, chiedesse il permesso del trasferimento ai parenti
prossimi. Ovviamente loro non posero ostacoli. Figurarsi!

Fu cosi che il “Pietrino”, come veniva chiamato per via
della sua esile figura, ancor pit rimpicciolito con I'eta avan-
zata, trasloco al Sacro Cuore. Duccia lo assistette per quasi
dieci anni, fino alla sua morte avvenuta il 5 ottobre 1990.

Era per lui una compagnia, una segretaria, un’autista e
tutto faceva in modo molto riservato, rispettando i suoi ritmi
lenti e ogni suo desiderio. Doveva apparire a lei un dono del
Cielo, tanto era sintonico alle sue passioni e simile a Giorda-
ni. Come lo zio Disertori invece era incisore e musicista.

Si potrebbe pensare che le due grandi passioni di Duc-
cia — i poveri e I'arte — fossero meravigliosamente venute a
convivere in una persona sola e lei potesse finalmente servirle
entrambe, con dedizione concreta e quotidiana, saziando il
suo cuore.

Quanto Duccia divenne importante per Parigi & eviden-
te leggendo qualche articolo, come quello apparso su «La
Nazione» il 6 aprile 1989, che rende omaggio al Maestro e,
introducendo l'intervista, aggiunge: «Vicino a lui ¢’¢ Duc-
cia... Con questo suo angelo custode, Pietrino puo evadere
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dalla pur confortevole routine del pensionato per brevi gite
nella campagna fiorentina od anche per lunghi soggiorni fuo-
ri Toscana». I lunghi soggiorni erano quelli che trascorreva
con lei a Trento, alla Cervara. «Condurlo a scoprire luoghi —
sono parole di Duccia nella stessa intervista — e avere magari
la soddisfazione di vederlo battere le mani dalla gioia per lo
scorcio d’un lago. Un uomo di commuovente purezza, un
artista di profonda sensibilita». Quindi I’articolo procede,
scoprendoci altri tratti del loro rapporto: «Pietrino che le &
accanto tende 'orecchio, fa udire la sua famigerata modestia
indisponente: “Eh, si fa presto a dire artista. Artista & una
parola grossa!”».

A Trento Pietro Parigi entro con Duccia nella famiglia dei
Calderari, nella cerchia del vicinato alla Cervara, e nella piu
grande famiglia del focolare. I pronipoti di Duccia presero a
chiamarlo “zio” e gli cantavano canzoncine scherzose, gio-
cate sul suo cognome. Sappiamo che con lei saliva al Centro
Mariapoli di Cadine, sobborgo di Trento, da un bigliettino
di invito del luglio del 1988 in cui le focolarine lo chiamano
familiarmente “il Parigi”: «Carissima Duccia, ti aspettiamo
presto quassu con il Parigi, in qualsiasi giorno, a qualsiasi ora,
questa & sempre casa vostra e percio siete i benvenuti!».

Prima di morire egli lascid tutto quanto lo riguardava
come artista (“artigiano”, come lui preferirebbe) a un suo
allievo, Dilvo Lotti: ¢ sua una poderosa opera monografica
a lui dedicata. Sfogliando il testo vi si trova quest’accenno:
«Negli ultimi anni della sua vita, uno degli Angeli Custodi,
da lui evocati e incisi con fede, il suo, gli fu a fianco, prese
il nome di Duccia Calderari. A lei e alla sua dedizione sono
legate le ultime piccole felicita terrene di Parigi»*.

4Cf. D. Lotti, Pietro Parigi incisore fiorentino, Firenze 1993.

160



Alla morte di Parigi, Duccia mando a Chiara alcune del-
le sue xilografie e le commento cosi: Ho voluto mandarti que-
sto suo lavoro, che egli aveva eseguito a suo tempo per La Pira,
perché esprime quello che é il mio atteggiamento davanti al
Signore: la richiesta di perdono e I'abbandono completo nelle
Sue mani.
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L’arte del donare

11 fatterello delle scarpe n. 42 dimostra certo la potenza
della preghiera filiale di Chiara al Padre e la spontaneita con-
tagiosa con cui ella considerava i fratelli come “altri Gesu”.
Dimostra nello stesso momento la tipica cifra della persona-
lita di Duccia: il donare.

E, in fondo, tutto il dinamismo della rivoluzione sociale
che si opero gia nella piccola Trento attorno alla prima comu-
nita del focolare altro non fu che I'incontro di questi due slan-
ci, uno che tutto chiede con fiducia al Padre e uno che tutto
dona con generosita ai fratelli. Non a caso nel Vangelo per due
volte compare la finale «e vi sara dato»: dopo il verbo “chie-
dete” e dopo il verbo “date” (cf. M¢7,7; Lc 11, 9; Lc 6, 38).

Un giorno in cui raccontd per I’ennesima volta I'episo-
dio delle scarpe a un gruppo di giovani focolarini, nel 1996,
Duccia concluse con queste parole: Fu per me come una base,
il punto di partenza per la mia vita cristiana: avevo compreso
che cio che importava era il dare, il donarsi, il servire. In una
parola, amare. Sono passati pizi di cinquant’ anni e vi posso con-
fessare che ogni volta che si presentava a me ['occasione, che la
sua Voce dentro di me si faceva sentire fortemente, capivo che
dovevo liberarmi ancora di qualche cosa, soprattutto in beni
materiali, ma sempre con gioia. Oggi qualche volta penso di
aver donato tutto. Ma non é vero! Se il Signore mi concedera
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ancora qualche mese o qualche anno di vita, avro ancora molto,
molto da donare, perché tanto ho ricevuto!

Donare fu la sua splendida arte. Lo faceva con sapienza,
con attenzione al destinatario e con grande leggerezza. Tutt’al-
tro che snob, aveva un suo “understatement” — direbbero gli
inglesi che se ne intendono —, ossia un’abilita di attenuare, e
non per posa, l'importanza di certi gesti coraggiosi. Mai osten-
tava. Anzi, amava celare il probabile sacrificio dietro qualche
tocco di fine umorismo. Con questo scritto accompagno il
dono di una torta Sacher, fatta con le sue mani: Spero sia pin
buona che bella! Credo che la torta ordinata da Metternich al
suo pasticcere Sacher, in occasione del Congresso di Vienna, sia
stata migliore di questa, non pero al di sopra del mio cuore!

Una persona fu colpita da un fatto: aveva confessato can-
didamente a Duccia di non pagare il biglietto sui mezzi pubbli-
ci e di ritenersi a posto con la coscienza, data la sua condizione
di indigenza. Duccia non si scompose né giudico, ma presto
gli fece trovare in tasca un mazzetto di biglietti dell’autobus.

Un giorno, era l'estate del 2000, racconto a un gruppo di
religiose alcune delle sue esperienze a commento della frase
evangelica «Date e vi sara dato». Lo fece con una tale umilta
che Valeria Ronchetti, Ii presente fra il pubblico, senti Iesigen-
za di prendere il microfono e precisare: «Per noi ha valore non
la Duccia che da, ma la Duccia che ¢! Quando ¢ nato il Centro
per 'ecumenismo lei ha lasciato tutto. .. ha servito per vent’anni
e nemmeno lo dice, nemmeno si accorge di averlo fatto. E con i
partigiani, la sua generosita! Duccia “¢” tutta una meraviglia!».

Nel tempo Duccia donera non solo scarpe e tanti altri be-
ni, tra i quali la sua grande casa, ma affinera sempre pitt quella
sua “arte”, mettendosi in ascolto attento della “voce” che la
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orientava dal di dentro, e arrivera a far dono anzitutto di se
stessa, della sua vita interiore.

Con Chiara il dono della sua anima fu profondo e fre-
quente. La loro fitta corrispondenza — sono 96 le lettere
conservate alla Cervara, e non mancano cartoline e biglietti
augurali — ¢ la fonte privilegiata per accedere a quella parti-
colare comunione di beni spirituali. A lei confidava le pene
come le gioie; a lei chiedeva di pregare per quanti le stavano
a cuore, in genere la sorella e le nipoti. Assai spesso accom-
pagnava le missive con piccoli doni. Come ai tempi di piazza
Cappuccini, avevano a che fare con il riposo e il ristoro di
Chiara: un disco, la registrazione di un concerto, fiori, fiori...
Persino il velo antico della sua bisnonna, all’avvicinarsi di
un’importante udienza dal Santo Padre.

Un giorno fu chiesto a Duccia di rompere un po’ il suo
riserbo e di provare a mettere in sequenza tutti i doni fatti,
per dar lode di Dio, datore di ogni dono. E rimasto quin-
di un prezioso scritto del 1998 in cui viene in evidenza la
sua crescente capacita di donare, di donarsi, arrivando a una
completa comunione di beni materiali e spirituali.

Il lungo scritto comincia con un episodio di quando
Duccia abitava a Trento e nella comunita del Movimento dei
Focolari si manifestd una necessita concreta.

Fino ad allora i suoi doni erano stati sporadici — cosi
almeno dice lei —, suggeriti da particolari circostanze o da
urgenze. Ma quella volta si trattd di un contributo davvero
rilevante. Era stata programmata la Mariapoli estiva. Si era
nel 1957 o nell’anno seguente, quando ancora quei convegni
erano unici e si tenevano a Fiera di Primiero. Seppe da Carla
Marchesoni che in focolare non ¢’era nemmeno una lira per
avviare |’ospitalita di un evento che raccoglieva per un lungo
periodo svariate migliaia di persone.
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Ad un certo punto, improvvisamente, una Voce, dentro, mi
rispolverava la memoria. Certo! Mio padre, prima di morire,
mi aveva consegnato una cassettina: era piena, colma di monete
d’oro. Mi aveva detto: «Mettila da parte, in vecchiaia potrest:
averne bisognox». Per grazia di Dio non sono mai stata attaccata
al denaro, per cui non pensai neppure di affidarla ad una banca.
La posi in un cassetto, neppure chiuso a chiave (allora le case
erano pia sicure di 0ggi), in attesa, appunto, della vecchiaia. Ero
giovane allora, ['eta della vecchiaia mi pareva molto lontana.
Al momento presente, invece, c’era bisogno urgente di denaro.
Non ci pensai due volte. Se ben ricordo, e spero di non sbaglia-
re, non trattenni per me neppure una monetind.

Piu tardi, una nuova tappa di sviluppo dell’ Opera di Ma-
ria e un nuovo dono.

Nel 1963 stava iniziando per il Movimento un’avventu-
ra straordinaria in favore della triba dei Bangwa, a Fontem,
nel Camerun. Da molto tempo in quella zona dell’Africa la
mortalitda infantile era grande. C’era bisogno di persone quali-
ficate e di attrezzature igieniche. Bisognava cominciare con la
costruzione di un ospedale. In quell’anno era partita la nostra
prima équipe e nel 1967 vi ando Piero Pasolini per verificare la
possibilita di produrre energia elettrica. Cinquecentocinquanta
operai di una societa petrolifera di Genova avevano rinunciato
all’equivalente di un’ora di lavoro al mese per nove mesi per
quella grande iniziativa.

E i0? Anch’io volevo dare il mio contributo, per piccolo
fosse. Volevo un gran bene all’ Africa e decisi di offrire un bril-
lante, piuttosto grosso, incastonato in un anello di mia madre o
di mio padre. Questo era il secondo anello, il primo, altrettanto
bello, lo avevo donato tempo prima, non ricordo in quale cir-
costanza. Quando lo consegnai mi fu detto (forse vedendomi
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tanto attaccata all’anello e alla sua destinazione): «<E se Chiara
lo volesse usare per un altro scopo?». Rimast sorpresa e, direi,
delusa, ma solo per un attimo.

Aperta alla “Voce” interiore, che non mancava di espri-
mersi attraverso le parole dei fratelli, dono dopo dono cre-
sceva in lei la purezza dell’amore. Venne poi I'occasione di
un regalo superlativo: 'occasione di alleggerirsi, come le usci
detto un giorno.

Si era nel 1965 e a Roma la casa editrice Citta Nuova era
in espansione, come il Movimento dei Focolari, avviato ad
aprire comunita in tutti i continenti. Si rendeva necessario
prendere una tipografia in proprio. Le spese per le attrezza-
ture e i macchinari risultarono ingenti e tutti della comunita
di Roma si impegnarono nella ricerca del denaro necessario.

Ecco il racconto di Duccia, pieno di rigorosa onesta di
introspezione e non privo di un pizzico di autoironia: Era
una gara stupenda di fraternita. Tutti, oltre il nostro abituale
lavoro ne cercammo un altro, per poter contribuire, lavorando
anche di notte. Cosi feci anch’to: chiest alla San Paolo una col-
laborazione per le traduzioni, ma il ricavato era esiguo. Trovai
invece una seconda occupazione come arredatrice, presso famii-
glie private e anche per l'ambasciata di Monaco. Possedevo,
depositate in banca, delle obbligazioni di cui non ricordo pii
il valore preciso: potevo benissimo disfarmene per donare il
mio aiuto concreto. Pensai che a me comunque non sarebbe
mancato il necessario per vivere poiché ancora mi restava una
casa a Trento, in comproprietd con mia sorella, comprendente
appartamenti e negoi affittats.

Ma non mi sentivo ancora soddisfatta. Di tanto in tanto,
in quet giorni, anzi spesso, mi veniva da pensare a una grossa
somma di denaro, depositata in una banca svizzera, che avevo
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ereditato da mio zio. Ricordo che quando arrivo la notizia del-
Peredita, avevo pensato che il Padre celeste mi stesse donando
il centuplo conseguente al dono delle monete d’oro e che mi
sarebbe servito per i miei ultimi anni. Ero un po’ meno giova-
ne della prima volta, ma la vecchiaia mi appariva ancora tanto
lontana. Che cosa dovevo decidere? Non avrei voluto essere co-
stretta a chiedere aiuto se fossi divenuta incapace di provvedere
al mio sostentamento. ..

Confrdandomi su questo con un religioso amico, padre Sa-
vastano, scomparve in me ogni dubbio e gia dopo pochi giorni
partii per Zurigo per ritirare questa eredita.

E interessante notare che l'esitazione a dare, in questo
e in altri casi, non era frutto di avarizia. In certo modo era
amore anche la prudenza; nasceva dalla sua innata attenzio-
ne a non pesare sugli altri, a non approfittare dell’altrui ge-
nerosita, per riuscire per quanto possibile a essere autonoma.
Lei, nubile, doveva esser saggia e non impulsiva.

Il culmine di questa progressiva spoliazione, ma anche
paradossalmente del superamento della sua idea di autono-
mia, arrivo quando decise di donare la sua casa, la bella villa
alla Cervara. Non fu semplice perché la decisione coinvolge-
va altri. Non era implicata soltanto la privazione di un bene
materiale tanto utile e caro al suo cuore, non solo il taglio
con cio che lalegava ai genitori, il suo passato, ma anzitutto il
trovarsi in opposizione alle legittime aspettative delle nipoti
che tanto amava, il suo futuro. Premeva in lei un richiamo a
costruire una famiglia pit grande.

Poi venne il tempo di altri doni, come quello della testi-
monianza. Negli ultimi suoi anni fu chiamata in varie occa-
sioni, e sempre pitl frequentemente, a donare la sua esperien-
za di vita, cosi ricca e interessante. Lo fece per gli storici della
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Resistenza che riuscirono ad aprirsi un varco nel velo della
sua riservatezza su quel tempo di lutti e di eroismo sempre
taciuto. E lo fece con insospettato vigore per chi voleva ap-
prendere l'arte di amare secondo la spiritualita comunitaria
della Lubich: I/ o compito e quello di dirvi la mia esperien-
za, cioé di come ho conosciuto Chiara agli inizi del Movimento,
che non era ancora movimento. .. per noi tutti era: ['ldeale'!

Era un dare che le procurava tanta gioia. Cosi ne scri-
veva a Chiara gia ultranovantenne: Sono stata in “tournée” a
raccontare la mia esperienza det primi tempi dell'ldeale. Ho
cominciato con la comunitd di Trento, dopo di che sono stata
assalita da tutti coloro che avrebbero voluto che ripetessi quella
esposizione nelle loro citta e vallate. E cosi ho percorso in lun-
g0 ¢ in largo tutto il Trentino. E il fascino degli albori dell’l-
deale tuo, e ora anche nostro, che attira tutti. lo sono felice di
poter parlare di te e ringrazio il Signore che, nonostante la mia
etd, mi usa ancora come suo strumento, come mi ha usata per
le scarpe n. 42, senza alcun mio merito.

Dopo aver dato tutto sperimento infine quel dare che
tale non appare, il chiedere e saper ricevere dagli altri.

Doveva essere un esercizio assai faticoso per un tipo
come lei. Basti dire che ogni anno regalava ad amici e co-
noscenti una quantita di abbonamenti alla rivista «Citta
Nuovay, essendo assolutamente inetta — lo confessava can-
didamente — a richiedere agli interessati il pagamento della
modica cifra per i 24 numeri del quindicinale.

Si ritrovo dunque molto avanti nella virta della poverta
quando comincid ad accettare i suoi limiti di forze e di salu-

!Da uno scritto in preparazione di un incontro del progetto “Trento
Ardente” del 23 marzo 2002.
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te, a permettere che fossero gli altri a dare, passando lei dalla
parte passiva, quella di chi ¢ aiutato. Si realizzava in lei in
una certa forma la predizione di Cristo a Simon Pietro, ossia
I’annuncio dell’'unione a Lui nella dolorosa passione: «In ve-
rita, in verita io ti dico: quando eri pit giovane ti vestivi da
solo e andavi dove volevi; ma quando sarai vecchio tenderai
le tue mani, e un altro ti vestira e ti portera dove tu non vuoi»
(Gv 21, 18).

Arrivo infatti al punto di dover dipendere dagli altri per
i suoi bisogni pit elementari. Accettd, abbassandosi ancora.
Li si vide quant’era grande. Anche allora impard qualcosa:
che poteva ancora donare, unendo la sua impotenza al sacri-
ficio di Gesui.

Lo scrive a Chiara: Ringrazio Dio con tutta me stessa per
quello che ha voluto mandarmi, anzi, mi sento privilegiata. Mi
sono abbandonata nelle braccia del Padre, sempre! Di che do-
vrel temere? Ho compreso che la nostra forza é l'offerta. Of-
frire é donare, e quando si dona si esce da noi stessi, per cui s
soffre anche meno. I focolarini e le focolarine che giornalmente
sfilano davanti al nio letto mi fanno sentire che Gesa é in mez-
20 a not e Marco?, ogni volta che viene a salutarmi, mi dice: «Ti
porto con me, in offerta sull altare».

E molto significativo il testo di una lettera in cui un’a-
mica, la scrittrice e poetessa Laura Salvadori Draghi, rispo-
se all’invio dell’intervista pubblicata dal settimanale «Citta
Nuova» nel 1994: «Carissima, veramente carissima Duccia,
mi ha fatto un piacere grandissimo vedere le tue foto e leg-
gere la tua esperienza che ancora non conoscevo nei dettagli.
Non posso che ringraziare — anche nel Ringraziamento per

2Marco Tecilla, primo focolarino, divenuto poi sacerdote.
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eccellenza, I'Eucarestia — di averti conosciuta da vicino, e
aver sperimentato di persona il tuo continuo, incondizionato
“dare”. La tua casa di Roma ¢ uno dei miei ricordi pit belli.
Come mi sono sentita felice e sicura fra quelle mura e fra
quelle cose che portavano I'impronta della tua cultura e del
tuo amore! Hai saputo perdere anche quelle... Anche per
mezzo tuo possiamo imparare a fidarci di pit di Lui».

Si, amica coglieva nel segno: 'arte del dono manifesto
in Duccia una progressiva e totale fiducia nell’amore del Pa-
dre. Mentre i suoi contemporanei vivevano insaziati nel de-
lirio consumista, in lei fioriva la poverta dei figli di Dio e la
felicita: senza pit nulla possedere e desiderare, si ritrovava al
centro del rinnovamento economico e sociale che si andava
preparando nel mondo.

Nel 1991 fu lanciato il progetto dell’Economia di Comu-
nione. Un po” ovunque presero il via grandi e piccole inizia-
tive produttive che poggiavano sulla “cultura del dare”: si,
non bastava pill una generosita riparatoria e al singolare, ma
occorreva lavorare uniti e produrre per dare, in una rinnova-
ta cultura dell'impresa.

Duccia descrive in una lettera I'effetto prodotto dal pro-
getto nel suo animo.

Fin dai primi tempi, la realizzazione sociale che mi ha af-
fascinata é stata quella della prima comunita cristiana, che mi
suscitava il desiderio che si potesse ripetere secondo le esigenze
presenti nei nostri giorni. Peccato ch’io non sia pin giovane,
ma spero ugualmente che il Signore prepari la mia mansione.

Pure un gruppo di volontari e volontarie di Trento si im-
pegnarono nel progetto e permisero a Duccia di partecipar-
ne. Gioiva ai loro racconti e li incoraggiava con le sue espe-
rienze. Cosi ricordano Pietro e Maria Pia Comper di Rove-
reto: «Le abbiamo raccontato delle “pazzie” che si facevano
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per la nascita dell’Economia di Comunione, come quella di
comprare un campo, piantarci le patate e venderle per dare
il ricavato ai poveri’. Era una festa! Lei gioiva con noi e ci di-
ceva che il nostro segreto come imprenditori non stava nella
ricerca del denaro, ma nella ricerca della felicita del cliente.
E il cliente che obbliga ad essere innovativi, a cercare qualcosa
che non esiste. In fondo ci spiegava la figura vera dell'impren-
ditore che & sempre un creativo, mosso dall’amore. Questa
creativita secondo lei era frutto della volonta di soddisfare
un altro: lo diceva per esperienza, spiegandoci che cosi erano
nate le sue stoffe stampate. Un buon prodotto — diceva — non
poteva nascere dal pensiero del portafoglio, ma dal bene per
I'altro. E il resto, anche nel portafoglio, sarebbe venuto di
conseguenza. Era bello ascoltarla, perché cio che diceva I'a-
veva vissuto».

3T dettagli dell’esperienza del campo di patate e altre simili sono noti
anche grazie a una pubblicazione del 1996 dal titolo Molt: un sol corpo, de-
dicata a Luciano Filippi, volontario, anima degli inizi del progetto di EAC in
Giudicarie (Trentino occidentale).
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Tutto, anche la casa?

Merita approfondire la vicenda del dono della sua casa,
che fu un tempo l'elegante dimora della famiglia Calderari,
con tanto di dépendance per gli alloggi dei domestici —la cuo-
ca, |autista, il giardiniere — e che oggi ¢ Casa Lauretana', os-
sia sede dei Focolari a Trento. Da racconti o lettere di Duccia
veniamo a sapere che assai presto la villa venne utilizzata da
focolarine e focolarini. Gia nel Natale del 1949, quando arri-
varono a Trento i primi ragazzi di Roma, con Pasquale Fore-
si?, andarono li a dormire. Si era nell'immediato dopoguerra
e faceva freddo in quel grande salone al piano terra! Duccia
ricordo che vi sistemava le brandine e poi faceva trovare loro
sul comodino un bicchierino di liquore, per scaldarli.

Poi, negli anni 50 e ancora negli anni ’60, dopo il suo
trasferimento a Roma, lascio al focolare femminile di Tren-
to le chiavi di casa sua perché ne facessero uso al bisogno.
Ecco come lo ricordava: Raccolgo tutte le cose che mi pare-
vano inutili: molte carte, scritti, ricordi, e ne faccio un grande
falo in giardino. Poi chiudo casa e consegno le chiavi alle mie

!Secondo gli Statuti del’Opera di Maria la “Casa Lauretana” & una
struttura che ospita in una data citta la sede del Movimento, con tutte le sue
diramazioni.

2 Pasquale Foresi, nato a Livorno nel 1929, primo focolarino sacerdote,
teologo, ebbe un ruolo fondamentale della traduzione pratica delle intuizioni
di Chiara. Ella lo chiamo Chiaretto e lo defini, come Foco, cofondatore.
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amiche focolarine perché ne potessero usufruire. Mi pareva di
avere assolto un compito importante: mi ero distaccata dalla
mia casa, forse il mio bene pin grande, pint amato. Non avrei
mai supposto che il Signore, parecchi anni dopo, mi avrebbe
chiesto qualcosa di pia. ..

Anni dopo, nel 1971, da un biglietto scritto alla Lu-
bich dalle giovani del Movimento Gen’ di Trento, risulta
che proprio nella dépendance della Villa Calderari era stata
allora inaugurata la loro sede, il luogo di ritrovo e la base
logistica delle iniziative sociali. Aveva un bel nome: “Maria
Regina”. In calce allo scritto, la firma di Duccia compare in
mezzo a quella delle ragazze.

E poi piu in 1a, negli anni 80, quegli stessi alloggi furo-
no risistemati per ospitare persone di passaggio o momen-
taneamente nella necessita di trovar casa. Nel 1986, con
I'inaugurazione del Centro Mariapoli di Trento, si vennero
manifestando le potenzialita del dialogo fra le Chiese a cui
per storia e collocazione geografica la citta era ed ¢ partico-
larmente vocata. Villa Calderari apparve allora quanto mai
adatta anche all’ospitalita delle personalita del mondo orto-
dosso che iniziavano a frequentarvi gli incontri ecumenici.
Duccia fu subito entusiasta e disponibile a questa ulteriore
funzione che la villa avrebbe dovuto svolgere. In tutti quegli
anni tuttavia il corpo centrale di casa Calderari era rimasto
anzitutto riservato a lei e ai suoi parenti, anche se vi tornava
solo poche volte nel corso dell’anno, fin quando...

> Sta per “generazione nuova”, la diramazione giovanile del Movimento
dei Focolari nata nel 1967. Quando la parola ¢ seguita dal numero — 2, 3,
4 —indica la seconda, la terza, la quarta generazione, ossia 'aggregazione dei
giovani, dei ragazzi, dei bambini.

173



La grande casa di Trento, dove avevo sempre vissuto con la
mia famiglia e a cut ero attaccatissima, pensavo di lasciarla in
ereditd alle mie nipoti. Vi ritornavo, in genere, per Natale e a
trascorrervi le vacanze estive per uno o due mesi. Fu all'inizio
di un’estate, nel 1987, che ricevo al telefono una notizia: le fo-
colarine erano alla ricerca di una casa perché costrette a lasciare
Pabitazione fino ad allora occupata, per circostanze sopraggiun-
te. Potevo atutarle nella ricerca?

Quando telefonavo loro per sapere se si erano presentante
delle opportunita, la risposta era sempre negativa e si chiudeva
in un immancabile «La Madonna provvederda». Confesso che
desideravo con tutte le mie forze che mi riferissero invece di
aver risolto il problema. Avrei cosi finalmente soffocato una
Voce che incessantemente si faceva sentire dentro di me e mi
tormentava. Ero infatti ben consapevole che la mia casa sareb-
be stata I'abitazione adatta ai loro scopi. Era vero che io ero la
sola ad abitarvi e per pochi mesi all anno. Tuttavia la ritenevo
il centro di unione per la famiglia. Infatti in diverse circostan-
ze durante l'anno accoglieva i parenti pin vicini e pid cari e io
attribuivo a questo periodico ritrovarsi una grande importanza
per rinsaldare i legami della famiglia.

Questa voce della coscienza non mi dava tregua: non pos-
sedevo solo una famiglia naturale, ma anche quella spiritua-
le, che era certo pin importante. A quest ultima avevo donato
molto di quanto possedevo in beni economict e mi sembrava,
cosi, di aver assolto il mio impegno. Inoltre avevo gia promesso
la casa alle mie nipoti e mi pareva con cio di aver compiuto un
mio dovere preciso: é nella tradizione che la casa paterna venga
lasciata in eredita, se non ai figli, ai parenti pin intimi. Era
agire secondo il buon senso, seguendo la prassi normale.
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Duccia continua il racconto, mostrando con sincerita la
lunga lotta che avvenne in lei, fra gli inviti della “voce” e la ra-
gionevolezza di una decisione gia comunicata alle nipoti. Per
comprendere fino in fondo questo travaglio occorre tentare
di osservare i fatti dalla sua visuale di discendente di un’antica
famiglia nobiliare. E pur vero che simili famiglie erano ormai
una rarita nel mondo borghese e capitalista del Novecento,
ma proprio per questo preservarne i valori era importante e
doveroso. E i valori della nobilta non sono disgiunti dalle resi-
denze e dagli oggetti che esse contengono e proteggono. Nel
mondo borghese I'oggetto va consumato e cambiato, meglio
se spesso, in modo da manifestare la “circolazione” della ric-
chezza che fa perno sulla liquidita del denaro. In un mondo
aristocratico no: Iedificio con tutto il suo arredo € unico e
prezioso; testimonia la “permanenza” della ricchezza basa-
ta sul patrimonio trasmesso di generazione in generazione.
Chi lo riceve in dono dai padri ha la responsabilita di conse-
gnarlo ai figli. Le ultime eredi del patrimonio dei Calderari,
al presente, erano donne e di esse una, Duccia, era senza figli.
Si comprende allora come fosse assolutamente scontato che
quanto le era rimasto — la villa — dovesse andare alle nipoti.

Ospitandole alla Cervara, per anni aveva sottolineato che
quella casa un giorno sarebbe stata di loro proprieta. Non
aveva proprio senso farsi venire dei dubbi!

Non mi sentivo in pace, al punto che non dormivo, non
mangiavo. Quell’estate mi ero procurata dall editrice Citta
Nuova due libriccini da leggere e meditare. Si trattava dei Pen-
sieri di santa Teresa del Bambino Gesu e dei Pensieri di san-
ta Teresa d’Avila. Mi sentivo cosi depressa e preoccupata che,
seguendo la mia Voce, decido di aprire a caso uno di quei due
libri, quasi a cercare una risposta a tutti i miei interrogativi.
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Vi trovo un pensiero di santa Teresina: «Non ¢’é merito a
fare cio che é ragionevole: é la via comunex. Allora — mi dico —
Gesut mi domanda qualcosa di pin?

Non mi risolvo ancora. Alcuni giorni dopo apro il libro di
santa Teresa: «Quando é in gioco la vostra coscienza non ¢'é
parente, né amico che tenga. Prima di tutto noi siamo debitori
verso Dio». Questo mi fa crollare: avevo deciso.

Subito, per paura di altri pensieri, chiamo al telefono e
dico alle mie compagne: «Vi ho trovato la casa». Quando sono
arrivate. .. «Ecco, questa é la vostra casa». Siamo andate al san-
tuario mariano delle Laste, vicino a casa mia: volevo subito
donarla alla Madonna perché avevo paura che mi venissero dei
pentimenti.

Presa la decisione del dono, la strada non fu subito pia-
na, tutt’altro! Inizio per Duccia un tempo di incomprensioni
e critiche, che ebbero I'effetto di isolarla, dolorosamente. Lo
confido a Doriana Zamboni, mettendo a nudo la sua anima:
Quando si offre un dono, anche piccolo, c’é sempre qualcuno
che ti dice: avrai il centuplo! E evangelico e viene ricordato
come un augurio caritatevole. Ma quella volta, lo ricordo bene,
tu eri presente e aggiungesti: il centuplo e le persecuzionti! E
pure evangelico e tu lo esprimesti con una tale forza da col-
pirmi profondamente e da farmi pensare che lo avevi vissuto.
[...] Ebbene, ho attraversato un periodo di tormenti forti e
prolungati, procurati da ingiurie e fatti gravi, che mi hanno
fatto ricordare la tua precisazione. Ti confesso che, ora che sono
passati, vorrei augurare a tutti simili prove, perché se ne esce
purificati e rinati. E il centuplo? Non ci pensavo perché non
volevo strumentalizzare il dono fatto. Ebbene, il centuplo I'ho
avuto in questi giorni, ma grande grande.

Risulta interessante leggere ancora dai suoi scritti qualche
ulteriore commento legato alla donazione fatta, avvertita ora
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come atto di gratitudine che non tradiva i valori profondi della
sua bella e nobile famiglia, ma li riconosceva e li perpetuava.

La mia casa era stata per me ['attaccamento pin grande,
la cosa pia cara della vita. Vi avevo trascorso un’infanzia, una
giovinezza serene con due genitori straordinari che erano al
centro di tutta la parentela, pronti sempre a donare moralmen-
te e materialmente. Come avrei potuto manifestare a Dio la
mia gratitudine per questi doni? Solo ridandoGli quella casa
che Egli mi aveva data in prestito. Sarebbe divenuta la sede di
Gesa in mezzo, un posto che avrebbe dato gloria a Dio oggi e
nel futuro.

Quel giorno del dicembre del 1989 in cui ando dal no-
taio ad apporre la sua firma all’atto di donazione lo visse in
grande solennita: si mise il vestito piu bello. «Vado a fare un
regalo a Gesu».

Si puo ben comprendere la felicita traboccante in Duccia
alla conclusione di quel lungo travaglio, esteriore e interiore,
che preparo la donazione della casa e la sua trasformazione.
Volle subito andare dalla Madonna, nel santuario delle La-
ste, poco sopra casa sua, e furono lacrime di gioia. Le si infilo
fra i pensieri un motivo musicale, riaffiorato chissa da dove:
«il mio spirito esulta in Dio mio Salvatore»*. Era I'espressio-
ne perfetta della letizia che la inondava.

Gioia per un dono fatto e per un dono ricevuto, contem-
poraneamente! Infatti aveva lasciato la proprieta della villa
al Movimento dei Focolari, ma il Movimento la prego di ri-
manervi, in un appartamentino a pian terreno, affacciato da
un lato sul giardino e dall’altro sulla via, collegato alle altre
porzioni della casa mediante lo scalone interno.

4Versetto iniziale del Magnificat, ossia del cantico di Maria di Nazareth
(cf. Lc 1, 46-55).
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Usci da Villa Calderari e vi rientrd come ospite. E che
ospite! Mai fece una qualche osservazione sul modo in cui gli
altri utilizzavano, e scompigliavano, la villa. Estremamente
discreta e rispettosa della liberta degli altri, vi abitava spiri-
tualmente in punta di piedi: c’era ed era come se non ci fosse.

E da notare che il suo nuovo appartamentino era collo-
cato in quella che era stata un tempo la dimora dei domestici
della famiglia. Fu uno scandalo per chi guardava le cose dal
lato semplicemente umano, non cosi per chi la conosceva in-
timamente.

Un po’ di tempo prima che la mamma di Natalia Dallapic-
cola ct lasciasse per il Paradiso, la vado a visitare. Non trovan-
dola in casa immagino che non sarebbe stata molto lontana,
per cui rimango ad aspettarla per la strada. Infatts, di li a un
poco, la vedo arrivare dal fondo alla via, insieme a una signora
a cui dava il braccio. Appena mi vede, mi fa una grande festa e
cosi mi presenta alla sua compagna: «Questa é una mia grande
amica. Devi sapere che un tempo 1o ero poverissima (era rima-
sta vedova con molti figli da allevare), mentre let era ricchissi-
ma. Ebbene, oggi siamo pari».

A scanso di equivoci, cosi Duccia si esprimeva a riguar-
do, con il consueto sottile humzour: Vivo in un appartamenti-
no giusto per le mie esigenze di 0ggi, ospite della mia ex-casa.
Quando faccio mentalmente dei calcoli, ritengo di possedere il
sufficiente per un eventuale ricovero in una casa per anziani.
Purché non aumentino la retta! Ma ho fiducta nella provviden-
za. Vivo libera e felice.

Libera, felice e in compagnia.

Questo fu un effetto non secondario del dono fatto. Un
aspetto del “centuplo” promesso dal Vangelo a chi dona
campi e case. Le focolarine della Lauretana, che rispettavano
con delicatezza la sua indipendenza, non mancavano certo
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di esserle accanto e di riempirle le giornate di compagnia, di
tante notizie e di un clima di fraternita. Lei era con loro nei
momenti di festa, ospite gradita alla loro tavola.

Aveva escogitato poi un modo originale per donare an-
cora qualcosa: ogni mercoledi, quando le bambine gen si ra-
dunavano li alla Lauretana, di ritorno dalla scuola, Duccia
preparava una pentola di sugo per le loro scorpacciate di pa-
stasciutta: ogni settimana una ricetta nuova. S’era dotata per
questo di un libriccino dal titolo 101 nzodi per condire la pa-
sta. Le scrivevano «grazie dei tuoi impareggiabili pranzetti»
e si intrattenevano con lei, divenuta un personaggio fisso dei
loro incontri o dei loro giochi nel bel giardino. Le ritornava
tanto amore! Un preludio della vita che non muore.

Nell’agosto del 1998 Chiara le scrisse: «Ho pensato che
se a santa Caterina Gesu mostro la crocetta che aveva donato
al povero coperta di diamanti, come mostrera a te la casset-
tina di monete d’oro, il grosso brillante, la tua bella casa e
tutto cid che Gli hai dato per costruire questa Sua Opera?
Grazie Duccia, e sii felice! Ti sel assicurata un tesoro in cielo,
che restera per I'eternita».
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Casa Lauretana

Dunque, la Duccia ottantenne ¢ una persona libera e fe-
lice. Lo dice lei. Lo dicono quelle che in quegli anni le vivono
accanto, ossia le focolarine che abitavano una delle porzioni
in cui era stata suddivisa la villa, ora Casa Lauretana “Prima
Pietra”. Il nome fu un’idea della Lubich, vedendovi I'ideale
continuita con la “casetta” che nella piazza, li di fronte, aveva
visto nascere sulla roccia del Vangelo una comunita viva.

Duccia godeva nel considerare la trasformazione avve-
nuta: quella che era stata la sua bella casa, ammodernata e
resa pit funzionale al nuovo scopo, era adesso sempre abi-
tata e piena di gente, specie di giovani e da tutto il mondo.

E la casa di Gesi in mezzo, amava dire, traducendo il
mandato che Chiara aveva assegnato a questo tipo di struttu-
ra. Doveva essere infatti il “rivestimento” di una convivenza
di persone unite da Gesu, come fu la casetta di Nazareth, o
di Loreto': la casa semplice e armoniosa di una famiglia, in
cui sono presenti adulti e bambini, vergini e sposati, come

!La basilica di Loreto, in provincia di Ancona, ¢ un luogo di culto che
dal tempo delle Crociate conserva tre pareti di una casa palestinese, compa-
tibili con i resti della dimora di Gesti a Nazareth. Chiara Lubich indico in
un pellegrinaggio fatto a Loreto nel 1939 il momento della prima intuizione
ricevuta sulla sua strada di donazione a Dio, e della moltitudine di persone
che l'avrebbero seguita. Cf. in proposito M. Zanzucchi - O. Paliotti, Chzara
Lubich, il cielo e ['umanita, Citta Nuova, Roma 2009.
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furono Maria e Giuseppe, gente operosa legata da un amore
reciproco che rende presente Dio.

Era consapevole di quella “presenza” al punto che non
chiudeva mai la porta del suo appartamento. Le focolarine
insistevano: non era sano tenere spalancata quella porta che
affacciava direttamente sul giroscale, con il freddo dell’in-
verno e le correnti d’aria e di polvere a ogni apertura del
portone. Non c’era modo di convincerla: con la porta aperta
si sentiva piu unita, piu partecipe.

E la casa di Gesar in mezzo. Magnificando D'unita che
dava ora senso all’antica villa dei Calderari, Duccia poteva
mostrare e spiegare il primato della ricchezza tipica del ter-
zo millennio, il capitale umano e relazionale: risorsa chiave,
tanto difficile da produrre quanto essenziale allo sviluppo
economico nel mondo globalizzato.

Pace e gratitudine a Dio continueranno ad accompagnar-
la nella sua nuova condizione, ridotti i suoi bisogni all’essen-
ziale (conservo in banca solo la somma per il funerale), ospite
in quella che era stata la casa paterna, ma da essa distaccata,
libera da nostalgici ricordi del passato, impegnata solo a far si
che quella dimora fosse ora e sempre pitt conforme al model-
lo eterno di Loreto. Contribuiva con tutto I’amore delicato e
fine di cui era capace. Chiedeva il permesso prima di andare
su, da loro, ma in certo modo conviveva con le focolarine.
Le conosceva intimamente, una per una, le definiva /e fate.
E imparo a lasciarsi amare da loro, a lasciarsi consigliare; a
perdere il suo modo di agire “da single”, per amore.

Un giorno venne ad abitare nel focolare della Lauretana
Dina Brighenti, una bergamasca. Il suo racconto comunica
I'impatto con la specialissima ospite della Lauretana.

«Non sapevo che fosse ancora in vita la persona che ave-
va dato le scarpe n. 42 a Chiara. E stata una bella sorpresa
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e in pitt ho scoperto che aveva donato all’Opera anche la
grande casa dove adesso abitavo anch’io. Lei viveva nel suo
appartamento, in modo molto riservato e la sua premura era
di non esserci di peso. Era ancora indipendente nel prepa-
rarsi i pasti, pur facendo arrivare dal negozio vicino buona
parte dell’occorrente.

Io ero alla ricerca di lavoro e dunque avevo tempo per
accompagnarla in citta per acquisti o varie incombenze. Ebbi
modo cosi di scoprire quanto cercasse di economizzare per
non uscire dal budget che equivaleva all’entrata mensile del-
la pensione “minima”. E tuttavia era generosa, specie con i
poveri che suonavano alla nostra porta. Il fatto che il suo ap-
partamento fosse a piano terra e che la prima finestra del suo
corridoio fosse affacciata direttamente su via Cervara, faceva
si che fosse lei a farsi carico di rispondere per prima e dare
qualcosa a quanti suonavano per avere soldi, magari con I’ap-
proccio della vendita di prodotti. Un giorno si & presentato un
signore ben vestito dicendo che stava raccogliendo soldi per
una nascente organizzazione a favore dei suoi connazionali.
Duccia aveva in casa un biglietto da 50 euro e con semplicita
gli disse che poteva dargliene solo una parte. Lui rispose che
sarebbe andato a cambiare la banconota e tornato con il re-
sto. Non s’¢ pit visto! L'ho saputo per via indiretta. Lei non
ci disse nulla, ma credo che quando s’¢ accorta d’esser stata
raggirata, subito nel suo cuore gliene abbia fatto dono.

Non chiedeva, ma accoglieva di buon grado le mie pro-
poste di fare qualche giro in macchina. Lasciava che scegliessi
la meta e tuttavia, siccome non conoscevo ancora il Trentino,
alla fine proponeva lei. Le piaceva andare in un rifugio nel
gruppo della Vigolana, la Madonnina, dove si poteva man-
giare e poi prendere il sole sulle sedie a sdraio. Era sempre
disponibile ad ascoltare le mie chiacchiere e se mi fermavo a
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raccogliere noci o fiori mi aspettava pazientemente. Una vol-
ta siamo andate fino in Val Gardena. Mi ha proposto di fare
il giro con il calesse condotto dal cavallo ma, per il timore
che costasse troppo, io non ho voluto. Ancora una volta ha
accolto la mia testardaggine con un sorriso.

In un’estate afosa un giorno sospird che le sarebbe pia-
ciuto andare in montagna, ma subito rettifico la sua espres-
sione, impegnata com’era ad accettare con gioia la nuova
condizione di vita che aveva scelto. Per non parlare di cio
che avra provato nel vedere il suo giardino dimagrito, le sue
rose... Ma non si notavano gli sforzi per adeguarsi. Me ne
rendevo conto solo la sera quando ripensavo alla giornata:
allora vedevo di lei la grandezza del continuo “perdere” per
essere uno con me, con tutti».

Nel 1994 si tenne a Roma la commemorazione del cen-
tenario della nascita di Igino Giordani. Fu un momento im-
portante che mise in luce, con gli interventi di personalita
della politica e della cultura, la caratura di Foco e il suo ruo-
lo multiforme a servizio del Movimento dei Focolari, della
Chiesa, del dialogo ecumenico e, pit ampiamente ancora,
al servizio dell’emancipazione del laicato cristiano. Grande
conoscitore e divulgatore del messaggio sociale del Vangelo
e dei Padri della Chiesa, non sopportava la frattura interve-
nuta nei secoli fra chierici e popolo, fra consacrati e sposati,
fra la liturgia e la vita quotidiana. La sua vita apparve allora
come una mirabile opera di ricomposizione di quella frattura
antievangelica. Fu il preludio dell’avvio del processo per la
sua canonizzazione, che parti ufficialmente nel 2002 con la
fase diocesana promossa dal vescovo di Tivoli.

Anche Duccia fu ascoltata come testimone dal tribuna-
le ecclesiastico, il 13 marzo 2004. Preparo il suo interven-
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to appuntando qualcosa di nuovo, un episodio che I'aveva
molto impressionata: Era allora presidente della Repubblica
Giovanni Leone, il quale, implicato in uno scandalo, decise di
lasciare il Quirinale di notte, vergognosamente®. Giordani mi
consegna una lettera, indirizzata proprio a lui, che io dovevo
portare in Senato. 1l portiere a cui la consegno, avendo letto
il nome, mi fissa shalordito. Giordani non aveva guardato al
presidente, neppure al politico. Vedeva davanti a sé soltanto un
uomo abbandonato da tutti, solo, un uomo che soffriva. Voleva
dimostrargli che gli era vicino nel suo dolore.

Si puo dire che nel tempo Duccia andasse prendendo
una somiglianza sempre pitl viva con Igino Giordani. A chi
glielo disse un giorno rispose incredula e felice: «Dici davve-
ro?». Come lui era spesso attorniata da gruppi di giovani e
ragazzi; come lui esprimeva con brevi frasi il distillato di cio
che la vita le aveva insegnato. Man mano che le forze veni-
vano meno, che doveva rinunciare a viaggiare, a leggere, ad
ascoltare musica — le sue passioni di un tempo —, commenta-
va il suo declino fisico facendosi eco di un motivo ricorrente
dell’anima di Foco: Mz trovo a perdere queste cose per avvici-
narmi a quelle che restano, quelle del Cielo. Le piaceva poi ri-
cordare un passo di lui sul mistero dell’esistenza’: Lesistenza
¢ un albero che cresce verso il cielo, per fiorire nell eternita.

I1 1° gennaio 1995 Chiara Lubich torno a Trento, non
per motivi privati di famiglia, come era avvenuto talvolta in

211 15 giugno 1978 Giovanni Leone firmo I'atto ufficiale delle dimissioni
— le prime volontarie di un presidente della Repubblica — e, dopo i saluti do-
vuti al protocollo, lascio il Quirinale, rifiutando qualunque cerimonia. Le sue
dimissioni arrivarono in seguito a una serie di insinuazioni, accuse e attacchi
sulla stampa, che erano andati avanti per mesi. Leone sarebbe morto tre anni
dopo. Negli anni successivi la gran parte di quelle accuse si riveld infondata.
> Ct. 1. Giordani, Diario di fuoco, cit., p. 112.
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precedenza, o per manifestazioni del Movimento dei Foco-
lari. Quella volta venne perché chiamata dal sindaco e dal-
l'arcivescovo che intendevano conferirle due significative
onorificenze: ’Aquila Ardente di san Venceslao, il “sigillo”
di Trento, e la medaglia d’oro di san Vigilio, il massimo rico-
noscimento per i benefattori della Chiesa locale.

Per Duccia fu un momento di grande gioia. Visse quei
giorni di festa accanto a colei che le aveva donato la vita del
Vangelo: Chiara infatti soggiorno proprio li, alla Cervara. Ri-
cevette pure, da colei che rimaneva, come un tempo, la #zia
piccenina, seppur onorata artefice di un vasto rinnovamen-
to civile ed ecclesiale, un abbraccio caloroso e uno speciale
«Grazie!».

Ne rimase confusa. Si interrogava ad alta voce: Chiara la
ringraziava? Perché? Di cosa?

La Lubich era stata messa al corrente dei tanti gruppi
che arrivano li, a Trento. Le avevano mostrato bellissimi al-
bum di foto. Duccia vi compariva di frequente, instancabile
testimone della Luce ricevuta in abbondanza sotto i bom-
bardamenti. Da chi, come da Duccia, Chiara poteva essere
cosi intimamente compresa? Le scrisse inusuali e profetiche
parole: «Si, Duccia, avanti ad amare con I'entusiasmo e la
generosita dei primi templi, perché il terzo millennio veda la
realizzazione del nostro ideale».

Nel 2001 Chiara, di nuovo nella sua citta, tornd su un
desiderio di tanto tempo addietro e mai sopito: «Ricordo
che, quando ero piccolina, guardando la citta di Trento da
un’altura, mi & venuto dentro un grande desiderio di bruciar-
la questa citta, di farla diventare un incendio»*. Questa volta

4Cosl aveva detto gia nel saluto all'inaugurazione del Centro Mariapoli
“Parola di Vita” di Cadine, il 24 maggio 1986.
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affido il sogno a tutti i suoi concittadini, ingaggiandoli in una
gara di fratellanza “totale™ a cui diede un nome: Trento Ar-
dente. Parlo del progetto al Consiglio comunale riunito in
seduta straordinaria e al laicato cattolico presente in duomo
nella veglia di Pentecoste: «Immaginate cosa sarebbe se, arri-
vando, potessero vedere non solo luoghi, cose e testimonian-
ze di quei primi nostri tempi, ma trovassero una citta ardente
dell’amore vero, per una spiritualita di comunione vissuta da
tutti noi insieme [...] Non sarebbe augurabile che Trento,
citta del Concilio, diventasse ora simbolo ed emblema della
divina unita per la quale Gesu ha dato la vita?»°.

In Trento Ardente dunque dovevano essere coinvolti
tutti e anzitutto quelli che, come Duccia, avevano alle spalle
anni e anni di pratica dell’amore che fa unita. Nell’amore
infatti ’eta non ¢ un limite, ma un vantaggio: “vino buono,
vino vecchio” erano stati affettuosamente nominati da Chia-
ra i coniugi Ambrosi, i Facchinelli, i Goller... (tutti i focola-
rini sposati della primissima ora che non si erano allontanati
da Trento), e, appunto, Duccia Calderari. “Vino vecchio”:
persone rese speciali proprio dalla fedelta all’amore alla pro-
va degli anni. Con la loro presenza, prima ancora che con
le loro parole, avrebbero testimoniato la genuinita del mes-
saggio fondativo e il guadagno di una vita intera vissuta alla
sequela di Gest.

Aderirono con I'entusiasmo dei ventenni.

Anche Duccia, decine di volte ma con la solennita del-
la prima, riprese il consueto racconto. Lo aveva scritto con
cura e lo teneva in mano, ma, senza perdere il filo, lo narrava
placidamente, guardando in viso gli ascoltatori: Non sapevo

>Cf. discorso al Centro Mariapoli di Cadine, 11 giugno 2001.
¢Cf. discorso al laicato cattolico nel Duomo di Trento, 2 giugno 2001.
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che quella mattina un povero aveva chiesto a Chiara un paio
di scarpe n. 42...

Saziava quelli dell’'uditorio che desideravano finalmente
conoscere i fatti da fonte sicura, e incantava di nuovo quelli
che I'ascoltavano per I'ennesima volta, che gia conoscevano
il “lieto fine” ma non lo stupore attuale e nuovo che Duccia
sapeva ricreare accompagnando tutti lasst, alla porta della
“casetta”.

Ora, di fatti come quello ne accadono tanti, in tutto il
mondo. Allora fu la prima volta. ..

Questo era il bello! Che il fatterello non era pit un fe-
nomeno isolato e mitico, ma ormai frequente’. Succedeva,
come accadde una volta dopo il suo racconto alla scuola dei
gen a Loppiano (in Toscana), che qualcuno le riferisse un
episodio analogo, accaduto vivendo il Vangelo. Ecco quel
che Duccia si senti raccontare da quei giovani, e che lei riferi
a sua volta a sottolineare I'attualita perenne, anzi il dilaga-
re del «vi sara dato»: Tra loro c’era uno che doveva andare a
lavorare, ma aveva le scarpe tutte logore. I compagni vanno
nel paese vicino, a Incisa Valdarno, a cercare di comprarne un
paio, ma era difficile perché quello portava un numero molto
alto: il 48. Girano tutti i calzolai del paese ma non le trovano.
Pensano bene di fare come Chiara: vanno in chiesa e chiedono
con fede. Dopo un po’ di tempo ricevono da una signora una
valigia piena di indumenti che potevano servire a quer ragazzi.
In mezzo trovano un paio di scarpe n. 48.

Provare per credere. Nel moltiplicarsi delle coincidenze,
che statisticamente pongono la sequenza “bisogno-preghie-

7 Anche in una pubblicazione del 1999 ad uso interno del Movimento,
dal titolo «C7 saranno tanti fatterelli da raccontare...», si pud notare il fatto
che molte delle testimonianze facciano riferimento alle “scarpe n. 42” come
paradigma di un agire che punta a risolvere i problemi della poverta.
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ra-dono” fuori dalla zona dei fatti casuali, il risultato & Ievi-
denza della verita del Vangelo.

Al conferimento della laurea honoris causa in economia,
proprio ricordando il fatto delle scarpe n. 42, la Lubich com-
mento: «Dunque il Vangelo era vero! Gesti manteneva anche
oggi le sue promesse. [...] E chi s’imbatteva in questa nuova
realta ecclesiale, che stava nascendo, non trovava anzitutto
un Movimento e nemmeno una comunita. Chi la incontrava
s’imbatteva — permettete ’ardita, ma vera parola — in Gesu
vivo fra noi, fedele alle sue promesse»®.

Ci fu un periodo in cui, ricoverata in ospedale, Duccia
non poté soddisfare tutte le richieste di portare in giro la sua
testimonianza. Allora arrivo agli appuntamenti programmati
attraverso una videoregistrazione. Gli effetti, tuttavia, sem-
bravano identici: la tecnologia non condizionava piu di tan-
to, semmai moltiplicava, la potenza eloquente della sua vita.

Ecco quanto si legge in un biglietto di ringraziamento
di un gruppo proveniente dalla Sardegna dopo un soggior-
no al Centro Mariapoli di Cadine: «Il video ti ha reso pre-
sentissima, ci siamo commossi! Davvero per noi tu non sei
semplicemente “quella delle scarpe n. 42”, ma I'angelo che
Dio ha mandato a Chiara per dirle, e in lei anche a noi, che il
Vangelo ¢ vero e che va vissuto con radicalita».

Numerosi furono i gruppi che concludevano la visita
della citta di Chiara proprio i, alla Lauretana: quale posto
migliore da cui godere la vista di piazza Cappuccini imbian-
cata dalla neve oppure ombreggiata dalle fronde dei lussu-
reggianti ippocastani, con la salitella alla porta del n. 2 e 'ac-
cesso posteriore alla chiesa dei cappuccini dove Silvia si era
consacrata a Dio, il 7 dicembre 1943?

8 Cf. discorso tenuto all’'Universita di Piacenza, 29 gennaio 1999.
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Li, fra le pareti di casa o nel giardino quando il clima lo
consentiva, la voce di Duccia incorniciava meravigliosamen-
te la parola muta di quei posti, e faceva rivivere I'incanto del
“primo unico amore”.

Un’estate — in casa era rimasta solo una focolarina, Vi-
ctoria Gomez, mentre le altre erano in vacanza — capito a
Duccia di cadere inavvertitamente dal letto, di notte, procu-
randosi una frattura. Non una cosa grave, ma assai pesante
psicologicamente. Aveva sempre reagito con forza alle avver-
sita della vita, ma quella volta le parve di non farcela. Sareb-
be divenuta un inutile peso? Le venne voglia di lasciarsi an-
dare... Fula vicinanza amorevole di Victoria a sollecitarla e a
ridarle il coraggio di vivere ancora, di ricominciare ad amare.

Anche cosi la Lauretana divenne il “dono” che il Padre
le restituiva, il posto pit bello in cui vivere e morire.
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Irrimediabilmente giovane

Cosi un giorno firmo una lettera: «irrimediabilmente gen».
Era cio che sentiva, oltre 'eta anagrafica. La questione era intri-
gante e oggetto di meraviglia, o di umorismo a lei bene accetto.

Rimaneva una gran bella signora, vestita con cura e nel-
'estrema semplicita che era in lei raffinata eleganza. Indos-
sava spesso colori vivaci che riflettevano la giovinezza che le
fioriva dentro: il rosa, il giallo e persino il bianco. Oppure,
in particolari occasioni, il nero, che pure le donava molto.
La necessita di non possedere troppo, visto il poco spazio a
disposizione nelle due stanze con bagno e cucinetta ricavate
nella sua ex casa, unita a quella sua arte di dare che la face-
va libera da attaccamenti alle belle cose del tempo che fu,
I’aveva in fondo preservata dal rischio dell’inutile accumulo
o di scivolamenti nel cattivo gusto. Colpiva per il portamen-
to eretto, si direbbe regale, anche quando si aiutava con il
bastone. Ma pure I'ausilio aveva una sua ricercatezza: 1'im-
pugnatura d’argento. Il sorriso le si era fatto ancor pit inno-
cente e la vivacita del pensiero, unita a ricordi che coprivano
un secolo, rendeva la sua compagnia quanto mai piacevole.

In lei si operd una progressiva semplificazione, verso
'essenzialita.

Questa essenzialita leggera che la concentrava nell’atten-
zione al prossimo dell’attimo presente, fece di lei una perso-
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na attraente, specie per i ragazzi. Ne venivano tanti alla Lau-
retana per ascoltarla raccontare dei tempi della guerra e delle
scoperte fatte col Vangelo. In una pagina che le fu scritta da
un gruppo di gen si trovano queste espressioni che fanno
pensare: «Con la tua trasparenza e la tua determinazione, di
giovane tra noi giovani, sarai modello per il nostro essere ge-
nerazione nuova. Siamo pronti con te a perdere tutto».

Un giorno, era 'aprile del 2003, un tempo in cui molti
giovani un po’ dovunque si erano mobilitati contro la guerra
in Iraq scatenata dopo I'attentato alle Twin Towers di New
York, Duccia fu invitata alla “Tenda della pace”. Era un pre-
sidio che in piazza Italia, ossia nel centro di Trento, rendeva
permanente il messaggio della non violenza lanciato all’opi-
nione pubblica e potenzialmente ai decisori delle azioni mi-
litari in atto. Vi ando per raccontare di quando anche Trento
— come Baghdad e Bassora — era bersaglio dei bombardieri,
con le distruzioni e la morte di tanti civili. Era li, perfettamen-
te a suo agio, compresa, applaudita, specie quando, a conclu-
sione del racconto, si lancio in un appello accorato, in cui c’e-
ra tutta la sua vita: Noz speravamo che dopo quella guerra non
ce ne sarebbero state altre perché avevamo capito che la guerra
non porta a niente. Bombe, macerie, miseria, morte... e ['odio,
da cui nasce altro odio. Invece tutto possiamo ottenere con la
pace. Come possiamo ottenere la pace? Secondo me potremo
ottenerla solo con ['amore, il servizio, la condivisione dei beni.

Maria Moser, allora una gen di 15 anni, ricorda che an-
dare a casa di Duccia con le sue amiche era come andare a
casa propria.

«Il nostro rapporto era semplice e concreto. Una volta
le abbiamo portato una pianta verde con dei fiori ancora in
boccio, scrivendole che quei boccioli eravamo noi gen, i suoi
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boccioli che sarebbero fioriti! Parecchio tempo dopo ci sia-
mo riviste in chiesa. Era in prima fila e quando nella Messa &
arrivato il momento del segno della pace, mi sono avvicinata
a lei. Mi ha sussurrato: “Sono tutti bianchi”. Io non capivo,
non mi ricordavo piu dei boccioli. “Sono fioriti e sono tutti
bianchi!”, insisteva. Allora ho compreso. Come ne era felice!
Quando stava male ed era in ospedale, negli ultimi gior-
ni, ho voluto ancora andarla a trovare, insieme a Martina.
Sentivamo un grande debito nel suoi confronti. Era un mo-
mento molto difficile per lei, era provata. Ci confido: “Faccio
fatica a pregare...”. Anche se era piu grande di noi aveva
questa liberta di dirci quello che stava provando. Poi, subito,
mi chiese: “Come stai? Come hai scelto per...?”, riuscendo,
anche in quella difficolta, ad uscire da sé, dimostrandomi un
interesse vero. Siamo uscite dall’ospedale molto toccate.
Una cosa che lei diceva spesso era questa: “Non dobbia-
mo aspettare che Dio ci chieda una cosa. Possiamo anticipar-
lo, fargli un regalo, senza che ce lo chieda”. Con queste parole
e con il suo esempio costruiva fra noi un legame indelebile».

Nel 2002, a fine maggio, arrivo da lei, proveniente dalla
Baviera, un gruppo di adolescenti, ragazze e ragazzi. Torna-
ti a Monaco gli educatori presenti le inviarono per posta le
sintetiche espressioni con cui i ragazzi, nel pullman sulla via
del ritorno, avevano commentato la testimonianza di Duccia.

«Adesso so cosa vuol dire “date e vi sara dato”».

«E stato molto interessante quello che ci ha raccontato del-
la vita di Chiara: adesso possiamo immaginare tutto meglio».

«Mi ha entusiasmato sentire come ¢ stato possibile scopri-
re 'amore di Dio in quei tempi difficili della guerra».

«Mi ha potuto convincere che ¢ possibile vivere il Van-
gelox.
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«E stato molto bello che nonostante la sua eta ha tanta
gioia di vivere e tanta energia e la diffonde».

«Adesso so che riceviamo il doppio quando dividiamo».

«Latmosfera che ci ha portato ¢ stata bellissima, fin dal
primo momento mi ¢ stata simpatica: ha un’irradiazione af-
fascinante».

Fu invitata a parlare anche nelle scuole pubbliche, come
esperta e “testimone del nostro tempo”.

11 14 gennaio 2005, dopo uno di questi incontri che av-
venne al Liceo «Antonio Rosmini» di Trento — che era stata
la sua scuola — una studentessa quindicenne le scrisse: «Cara
Duccia, venerdi pomeriggio ti ho ascoltata con grande inte-
resse. Mi hai saputo trasmettere un grande entusiasmo per la
vita... nei tuoi occhi, mentre raccontavi le tue imprese che
oso definire “eroiche”, splendeva una luce: & come se cio che
hai fatto, dentro nell’anima, nello spirito, ti avesse mantenuta
infinitamente giovane. Mi hai fatto venire la voglia di vivere
in modo ancor piu consistente e concreto, e di ringraziare
Dio tutti i giorni per avermi dato questo dono: la vita. Am-
metto di non credere molto in Dio, ma quel pomeriggio, con
le tue parole, ’ho quasi sentito nel cuore. Vedo tanta gente,
tanti anziani che, condizionati dai modelli di costume che
vanno diffondendosi (chirurgia plastica, crema antirughe,
ecc.), affrontano la vita che ormai va verso la fine con gran-
de tristezza, con tanti rimpianti. Tu invece sei soddisfatta di
quello che hai fatto».

Questa freschezza di Duccia novantenne ¢ la nota do-
minante nei racconti di chi oggi la ricorda. Non nasconde-
va la sua eta né mascherava i segni del tempo che andavano
modificando il suo aspetto, la sua andatura, la sua voce e la
calligrafia. Eppure, essendo in donazione per consuetudine,
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tutto in lei parlava di vita. Viveva il presente. Aveva cosi tan-
to da ricordare, eppure nulla del passato le rincresceva o le
dava nostalgia.

Candidamente qualcuno le confesso di aver avuto sem-
pre la curiosita di conoscere il “personaggio” che aveva re-
galato a Chiara le scarpe n. 42, e la gioia di averla finalmente
conosciuta! «Sei stata tu lo strumento dell’amore di Dio per
quel povero e anche per ognuno di noi. Grazie per il dono
prezioso della tua esperienza. Sei la volontaria che vogliamo
essere: donare tutto a Dio, nella piu alta liberta». E un altro:
«Sentire le tue parole, proprio dove avvenne quel segno di
Dio, cosi piccolo (scarpe n. 42), ma cosi importante per la
storia di ciascuno, ¢ stato un dono grande». E poi: «Sei stata
per noi un segno vivente di cosa Dio puo operare in una pet-
sona, trasformandola, quando questa sceglie di essere solo
strumento docile e confidente».

Altri, in una cartolina zeppa di firme, sottoscrivono le
parole che ella aveva rivolto loro salutandoli: «Come si pud
vivere senza dare? Senza darsi?».

Arrivavano a frotte alla Cervara, manifestando nei tratti
somatici la provenienza da lontani Paesi, soprattutto asiatici
e africani. Dopo averla ascoltata, cosi le scrive nel 2008 una
focolarina cinese: «Carissima Duccia, grazie infinite! Se non
ci fossi stata tu, della prima comunita, non ci sarei io oggi.
Davanti a te sentivo che sono stata generata dai primi tem-
pi [del Movimento]. Si, io sono la risposta alla preghiera di
Chiara: “fino agli ultimi confini della terra”. Assieme a Chia-
ra passero per il mondo come un Vangelo vivo.

In uno dei suoi racconti dev’essere emerso con particola-
re forza il suo rapporto con Chiara, il suo esserle stata “mam-
mina”, secondo quanto le aveva scritto nel 1945. Chissa! I
giovani focolarini della scuola di Loppiano la ringraziarono
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cosi: «Carissima mammina, un immenso grazie per tutto cio
che ci hai donato questa mattina. Ci colpiva la tua semplicita
e umilta, tipiche di Maria [...] Gesu in mezzo costruito con
te ci ha fatto sperimentare profondamente che ciascuno di
noi & uno strumento di Dio [...] i tuoi 63 nipotini di Lop-
plano».

L’eco potente dei primi tempi ritorna anche in un bigliet-
to sottoscritto da grafie e simboli di lingue le piu diverse, da
giovani serbe, filippine, brasiliane, coreane, ceche, francesi,
colombiane... «Ci siamo sentite anche noi in quella casetta,
sedute intorno a Chiara a dire con te e con le prime focolari-
ne: anch’io sono pronta a dare la vita».

Per la buona salute e la disponibilita senza misura in
questa sua fervorosa attivita “apostolica”, Duccia si spinse
ben oltre il piccolo Trentino. Sempre piu spesso ripeteva di
voler essere «a disposizione dei disegni di Dio», come Chia-
ra I'aveva invitata a fare, e non si risparmiava. Si recava di
frequente in Svizzera, a Montet, nel cantone francese, dov’e
situata dal 1980 la cittadella del Movimento dei Focolari in-
titolata “Foco”!, in onore di Giordani. Palmira Frizzera, una
focolarina amica dai tempi della “casetta”, non mancava di
invitarla a tenere la sua tipica lezione di vita vissuta.

Con Palmira si trovava particolarmente a suo agio;
ugualmente con i giovani e le ragazze che i arrivano da tut-
ti i continenti a impratichirsi nella fraternita universale. Ne
tornava ricreata, fisicamente e spiritualmente, e non finiva di
magnificare quel piccolo popolo di tutti i colori e le cultu-
re, che mostrava ormai prossimo il sogno di Gesu realizzato.
Furono loro a confezionarle un dono graditissimo: nella fale-

! Ando a Montet certamente nel maggio del 1995, nel giugno del 1996,
nel maggio del 1997, nel giugno del 2000 e ancora nel giugno del 2001.
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gnameria scolpirono un paio di scarpette di legno che, sulla
suola, portavano inciso il numero magico: 42!

A sfogliare la scatola di biglietti colorati e di lettere di
ringraziamento che custodiva gelosamente, si viene a scopri-
re — e si rimane sbigottiti — il ritmo dei suoi interventi nelle
pitt diverse occasioni e in tanti luoghi.

Eccola al Centro Mariapoli di Castel Gandolfo, nei pres-
si di Roma, a marzo del 1998, per il congresso annuale delle
volontarie. Alla Cittadella di Loppiano nel luglio del 1998,
nel giugno del 2000 e del 2001, nel luglio del 2002.

Innumerevoli sono le volte in cui ¢ al Centro Mariapoli
di Cadine: nel gennaio, nel febbraio e nel giugno del 1996,
in diversi appuntamenti dell’estate del 1998, ugualmente
nell’estate del 1999 e in quella del 2000 (specialmente ad ap-
puntamenti di gruppi di ragazzi gen e di religiose), ad apri-
le, a maggio e nel luglio del 2001 (quando parld ai gruppi
dell’ Australia e della Nuova Zelanda), a marzo, maggio, giu-
gno e luglio del 2002, nello stesso anno a ottobre per un’im-
portante visita di un gruppo di musulmani afroamericani,
quindi in molti incontri lungo tutta I’estate del 2003, con la
scuola internazionale dei gen nell’agosto del 2004 e di nuovo
nell’agosto del 2005, anno in cui pit volte vi incontrd gruppi
di volontarie, anche dai continenti extraeuropei. Nel 2006
accolse alla Cervara le focolarine di Loppiano e a settembre
saluto i gruppi di volontari che partivano per Budapest per il
loro 50° anniversario. A maggio del 2007 parlo a gruppi della
scuola delle famiglie “Loreto” e alla scuola dei religiosi “Cla-
ritas”, provenienti da Loppiano. Molto intensa fu I'estate del
2008 per la testimonianza che dono a un gruppo di Brescia,
quindi a un gruppo di focolarine di Milano, e poi a gruppi di
gen e di volontari e volontarie, anche da Hong Kong.
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Marilena e Claudio Bosco godettero della sua ospitalita
un giorno di quello che sarebbe stato I'ultimo anno della sua
vita e avvertirono con lei una particolare e profonda com-
prensione di cio che stavano vivendo. Rimasero a conversare
quasi due ore: «Duccia ci comunico la prova provata della
verita del messaggio evangelico dell’unita. Dava la percezio-
ne che, si, era alla fine della vita, ma lo era nella piena pace,
indicando la strada: quella tracciata da Chiara. Fu splendida
la sua accoglienza: eravamo a casa nostra! Le avevamo chie-
sto cosa fosse stato per lei essere volontaria. Rispose: conti-
nuare ad amare. Ci sembro che avesse raggiunto la vetta».

L'ultimo incontro avuto in casa sua fu quello con un
gruppo di adolescenti. Che forza, che sprint! Per i ragazzi
aveva un debole e lo manifestava con I'energia insospettata
che riusciva ancora a cavar fuori da sé. Victoria, che assistette
a quel momento, ebbe I'impressione di una consegna: «Duc-
cia stava passando il testimone, con fiducia carismatica nel
futuro.

(GLI OCCHI DEI BIMBI

Tenere piume che sanno di nido
polle d’acqua specchianti primordiali foreste
luci d’albe levigate da venti eterni.

Possa 1o sempre

adagiare lo sguardo su di voi
senza trasalimenti

o0 pentimenti oscuri

tuffarmi come in pura sorgente
per ritrovare la semplicitd prima.
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Volontaria di Gestu abbandonato

La radicalita delle scelte e la fedelta ad esse, ad ogni co-
sto, erano state un tratto distintivo della personalita di Duc-
cia. Il “disegno” che Chiara le aveva spalancato gia allo sboc-
ciare della loro amicizia, e poi le precisazioni che ne erano
venute con I'immagine del buon samaritano e con la nascita
dei volontari di Dio, non avevano modificato, ma approfon-
dito e sostenuto un profilo che in qualche modo era scritto
nella sua natura e nel dispiegarsi della sua vita.

Chiara aveva scelto una frase del Vangelo che poteva in
ogni momento mostrarle il suo essere o il suo dover essere,
la sua identita: «Nessuno ha un amore pitu grande di questo:
dare la sua vita per i propri amici» (Gv 15, 13).

Un giorno in una lettera confidd a Chiara la forte im-
pressione ricevuta nel leggere un suo articolo a commento
dell’assassinio di Bob Kennedy, definito dalla Lubich “per-
sona evangelica” per la sete di giustizia che I'aveva divorato,
per la fede nella pace e nella non violenza, per I’amore per
gli ultimi. La sua tragica fine vi era paragonata al destino del
chicco di grano che muore per dare frutto'. Duccia ne rimase
presa e confido la coincidenza d’esser stata paragonata pro-
prio a Kennedy da Giordani. Le apparve una stranezza a cui

' Cf. C. Lubich, Attualita, leggere il proprio tempo, cit., pp. 30-31.
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lei, con serieta, replico: «Credi che dovro pure morire come
lui?». Fu lo spunto per riflettere intimamente sullo slancio
che ritornava in lei di tanto in tanto: dare la vita. Dono su-
bito a Chiara questi pensieri: Te lo dico senza drammatizzare
e senza esaltazione: da parecchio tempo sono sfiorata, talvolta,
da questo pensiero. Forse é Dio che mi mette in testa queste
cose per prepararmi? E il Signore che sceglie e chiama ed & Lui
che dara la forza di farmi arrivare fino in fondo.

La totalitarieta del dono della vita I’aveva sempre accom-
pagnata, trovando fra le volontarie il posto per esprimerla in
semplicita e in fedelta quotidiana, non meno eroica di un
martirio in grande stile. Probabilmente proprio questa sua
ferma disposizione a dare tutto per il Tutto aveva costituito
agli occhi di Chiara sin dai primissimi tempi il segno in cui
riconoscere la presenza di una chiamata dall’Alto e il disegno
dei volontari.

Tratteggiandone il profilo spirituale aveva affermato in-
fatti: «Il volontario va e semina [...] ma sa che, per portar
frutto, il seme dovra marcire e morire. Il Vangelo rispecchia
la vita del Primo Volontario, che fini in croce [...] quindi
il volontario si prepara, se Dio lo vorra, anche al martirio e
intanto ama il Crocefisso giorno per giorno»2.

Duccia non fece mai di questo argomento — I'esser vo-
lontaria e la prima per giunta — un motivo di chiacchiera, di
orgoglio o di vanto. Anzi! Talvolta sembrava persino ignara
di essere l'apripista di questa “via” e tornava a meditare il
significato ancora arcano di questa vocazione, un senso mi-
sterioso che la oltrepassava.

Ad un congresso delle volontarie, nel 1977, un anno di
grande sviluppo quantitativo e qualitativo dei volontari, Dori

2(f. discorso ai volontari, maggio 1960.

199



Zamboni® la nomind davanti a tutte come “il seme” da cui
esse erano nate. Ne rimase felice e sorpresa. Se era stata il
seme c’era dunque un significato anche nel sentimento di
misteriosa lontananza — quas? esclusione — che aveva provato
per anni dal cammino che nel frattempo volontari e volonta-
rie avevano percorso?

11 dolore svani in una nuova luce.

Ho compreso come questo seme avesse dovuto marcire per
dar modo alla pianta dei volontari di crescere, sia pure al di
fuori di me e da me, direi, separata. E ora, formata e sviluppa-
ta, & sorta a nuova vita e inserita in pieno nell’Opera. Se io me
ne sentivo quast esclusa, é stata volonta di Dio perché le mie
mansioni e le mie attivita esigevano altro da me, mentre avevo
tuttavia il privilegio di venire forgiata e scalpellata. Ora vedo
tutto chiaro e ne sono felice.

Ricorrente, in questa come in altre circostanze, un’im-
provvisa meraviglia e un conseguente approfondimento del
senso delle parole di Chiara. Altrettanto presente e ricorren-
te rimase comunque il sentimento doloroso della sua incor-
rispondenza.

Laltro giorno, alla Messa, ¢é stato letto il Vangelo del buon
samaritano e mai come ora ho sentito viva la mia vocazione.
Mi pareva di essermene dimenticata, di non aver avuto il tem-
po di realizzarla. Anche se durante questi ultimi anni mi e
stato dato qualche incarico specifico, come ad esempio quello
di assistere per la prima notte tutte le focolarine operate (una
cinquantina), tuttavia é stata una cosa sporadica! Ma non di-
spero che questa mia vocazione si realizzi in pieno un giorno!

> Doriana Zamboni fu per molti anni la “delegata” di Chiara presso le
volontarie, come ricordato, e la loro rappresentante nel Consiglio generale
dell’Opera di Maria. 11 “delegato” per i volontari a quel tempo era Aldo Ste-
dile, chiamato “Fons” dalla Lubich, secondo focolarino dopo Marco Tecilla.
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Anche Foco ha realizzato il suo disegno negli ultimi sei anni e
continua a realizzarlo; e come!

Si nota in questa lettera 'impressione di aver dimentica-
to la vocazione del buon samaritano proprio mentre, quasi di
sfuggita, confessa di aver assistito in ospedale una cinquanti-
na di persone operate. Dunque I'inadeguatezza che avvertiva
in sé poteva ben essere sintomo di una “potatura”, di una
prova spirituale, necessaria a preparare ulteriori sviluppi nel-
la sua anima.

Anche quella volta fu la vita di Foco a farla riflettere sul
fatto che fosse necessaria tutta la vita per realizzare una chia-
mata. E fu Pappiglio per ricominciare con nuovo slancio e
coraggio.

In un altro scritto espresse cosi un suo personale bilan-
cio di vita: Non so che parte io abbia nell Opera di Maria;
certo, non pin di una piccolissima goccia... E conclude: Ma
sono presente e viva.

Molto similmente in un biglietto augurale a Chiara nel
Natale del 1979: E il diciassettesimo Natale dacché sono a
Roma. Non ci vediamo quasi mai, ma tu sai che sono presente:
mi basta essere una pietruzza del tuo mosaico.

Col trascorrere degli anni, nel ripetersi dei momenti di
buio se non, talvolta, di vero spavento per i suoi tradimenti,
cresce in Duccia una speciale intesa con Gest, riconosciu-
to dentro di sé come I’Abbandonato, il lontano da Dio. Un
amore nuovo, distillato dal crogiolo del dolore e sempre piu
profumato di umilta e docilita.

Arriva a descrivere particolari esperienze interiori, co-
me quella che compare in una lettera alla Lubich assai det-
tagliata e intima dell’estate del 1983: vi parla di un grande
dolore che sta attraversando e che nomina come “sofferen-
za-gioia”.
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Pizi mi abbandono a Lui e cerco il Suo Regno, pizi mi svuo-
to di me per lasciarlo libero di agire, pin mi risolve Lui stesso
¢ problemi. «Gettate in Lui ogni preoccupaziones [cf. 1 Pt 5,
71! Le grazie e gli aiuti che mi manda sono cosi immediati e
repentini che pizl di una volta mi sono accorta di prangere di
gratitudine. Ed é un continuo vivere ['attimo presente, perché
quando ritengo di essere sicura di aver risolto un ostacolo, ecco
che ne subentra un altro: é un continuo abbandonarsi a Lui,
il quale, poi, risolve tutto. Un vero gioco d’amore. Ecco come
vivo in questo momento il Santo Viaggio.

Fiera da sempre della sua indipendenza, Duccia arrivo a
scoprire la liberta completa, interiore ed esteriore, quando —
entrata in quel “gioco d’amore” — lascio Dio libero di agire.
Giunse alla piena realizzazione e, quasi inconsapevolmente,
divenne strumento di luce per gli altri.

Ho sentito intensamente che avrei dovuto portare la vita e
I'ldeale in profonditd. Ma io, come avrei avuto questa vita da
donare?... Dalla croce. E tutto I'ldeale assorbito e vissuto in
questi ultimi anni, sentivo che usciva da me per divenire luce
per gli altri; capivo di essere strumento.

Lesse un giorno una pagina del diario di Chiara, in cui
erano ripresi passi degli scritti di san Vincenzo de Paoli che
la Lubich aveva sintetizzati nell’espressione «l’arte del leva-
re», e vi riconobbe descritta la sua vita: Egli dice che a qualcu-
10 puo succedere come a un blocco di marmo, con il quale uno
scultore vuol fare una bella statua della Vergine. Col martello
dovra assestare dei colpi per togliere via il superfluo. Poi usera
un martello pizl piccolo e poi uno scalpello, pot strumenti pii
sottili per perfezionare la statua. Ebbene, questi colpi me li
sono sentiti addosso violenti fino al punto da non capire pinl
nulla, nel buio pin assoluto. Poi, via via, il procedimento si
attenuava, e ora, non dico che la statua sia completa, tuttavia
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avverto degli scalpelli sempre pin fini. Mt sento rinata, un’altra
persona. Il mio atteggiamento e quello del completo abbando-
no in Dio, che ringrazio con tutto il cuore. «Vino nuovo in otri
nuovLy.

Dalla fitta corrispondenza con la Lubich si scopre anco-
ra la progressiva polarizzazione di tutto il suo essere attor-
no a Colui che occupava ormai stabilmente il centro del suo
cuore: Gesu abbandonato.

Carissima Chiara, ti mando il mio abbraccio affettuoso
e, ancora una volta, ti ringrazio per avermi fatto capire il si-
gnificato profondo di “Gesi abbandonato”, spronandoci con
insistenza a metterlo in pratica. Se tu non ci avessi educati a
viverlo nelle piccole fatiche quotidiane, come avremmo potuto
abbracciarlo nelle vere prove? E la Vita, e il mezzo per collo-
quiare con Dio, per cut, accettandolo, tutto diventa splendido e
si entra nella “resurrezione”.

E in un altro messaggio augurale, cosi conclude: Io sono
e mi tengo aggrappata a Gesu abbandonato!

Quando fu intervistata da Oreste Paliotti per la rivista
«Citta Nuova», alla domanda sul suo primo incontro con I'I-
deale rispose: Chzara ci parlo di Cristo abbandonato. L'ho ca-
pito con la vita. Mi ci é voluto del tempo, perché questa realta
di dolore-amore si coglie soltanto lungo il corso dell’esistenza®.

Nel 2003, ancora convalescente dopo un ricovero per
una brutta caduta, in un biglietto traboccante di felicita, rac-
conta la sua ulteriore scoperta: Ho fatto un’esperienza me-
ravigliosa! E proprio vero: accogliendo senza esitazione Gesil
abbandonato, subito il dolore si tramuta in Amore... potevo
offrire solo gioia!

4Cf. M. Dal Bello, Accanto a Piazza Cappuccini, cit.
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Quando venne pubblicata nel 2005 una raccolta delle
primissime lettere della Lubich, in cui compariva integral-
mente la lettera a lei destinata dell’Avvento del 1944, Duccia
esulto, ma pure si turbo.

Poco prima della pubblicazione, il curatore del testo,
Michele Vandeleene, le invid una copia dell’originale. Dopo
tanti anni si era nuovamente ritrovata fra le mani la lunga
lettera che, in un certo periodo di studio del Movimento da
parte della gerarchia della Chiesa, Duccia aveva dovuto ri-
consegnare, dimenticandosene. Leggendola rivide in quella
forte luce tutta la sua vita e fu invasa dalla voglia di piangere
per il pentimento. Scrisse a Chiara.

Anch’to ho riletto la stupenda lettera che tanti anni fa hai
voluto dedicare a me e che oggi serve come modello per tut-
ti. Come puoi immaginare, mano a mano che procedevo nella
lettura, sempre pizt mi veniva fatto di nascondermi il viso con
la mano e guardare indietro tutta la mia lunga vita piena di
fallimenti.

Prangere non serve a niente.

Ho abbracciato Gesi abbandonato e mi sono affidata alla
grande misericordia di Dio.

Ricominciare, ma come?

Mi viene incontro un versetto della tua stessa lettera:
«Mettiti a disposizione dei disegni di Dio». L'ho fissato nel
mio cuore.

Come posso ringraziarti di tutto e come puoi perdonarmi?

«Mettiti a disposizione dei disegni di Dio». Da allora
divento questo il suo chiodo fisso, decisa a riscattare con
un amore piu grande tutto il vuoto del tempo perduto. Per
quella frase, sua ancora di salvezza, ricomincio con slancio
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nuovo a dedicarsi al mandato di Chiara, d’essere testimone
dell’ldeale.

Lo faceva con piu gioia e lo diceva, con verita: «Sono
felice!».

Spesso era proprio questa gioia, nel volto e nelle parole,
incredibile per una persona della sua eta, a conquistare gli
ascoltatori.

«Mettiti a disposizione dei disegni di Dio». Nella loro
perenne attualita e universalita, quegli scritti del tempo di
guerra tornarono a lei per essere fatti vita, come il primo
giorno.

Lasciandosi alle spalle un arco lungo quasi un secolo, in
una scalata che chiamera ormai semplicemente “santo viag-
gio”, si concentro da allora a vivere solo il presente. Quegli
ultimi tre anni furono un tempo di straordinaria attivita, pur
nella massima pace dell’anima, in reciprocita amorosa fra lei
e Gesu.

Ancora oggi continuo a ringraziare Chiara che mi ha in-
segnato a mettere in pratica il Vangelo — disse con forza in
una delle ultime apparizioni pubbliche — A cosa servono le
parole? Le parole volano! Se non si mettessero in pratica non
servirebbero a nulla.

Ebbe una particolare gioia di seguire da vicino e da
testimone’ I’evento che a Budapest nel 2006 celebro il 50°
anniversario dalla nascita dei volontari di Dio. Fu davvero
una festa e 'occasione di un bilancio. Erano tanti, in tutto il
mondo ben oltre 20 mila, presenti nelle diverse confessioni
cristiane, in crescita quelli di religione musulmana e hindu.
La loro rete era formata da quasi 3 mila “nodi”, i nuclei.

>Nella manifestazione fu proiettata una videoregistrazione con la sua testi-
monianza di “prima” volontaria. Cf. Azt del Volontarifest — Budapest 2006, cit.
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Avvicinandosi I'evento, Chiara sentira ’esigenza di precisare
ancor meglio il loro nome. Impossibilitata a partecipare, a
causa di una malattia, detto a Eli Folonari® per i volontari e le
volontarie che stavano preparando il Volontarifest una frase
brevissima e densa in cui dono loro il suo cuore, come in un
testamento: «I volontari di Dio devono essere soprattutto vo-
lontari e volontarie di quel Dio Amore che si ¢ manifestato in
Gesu che ha saputo vivere I'abbandono del Padre per noi».

Il cammino di Duccia e di tanti e tante ricevette dalla
fondatrice il sigillo di una maturazione compiuta.

T1 HO SEGUITO STUPITA

T7 ho seguito leggera
per un cammino arioso
Panima incantata

da un raggio di colori.

La mano fiduciosa
stringeva un’altra mano.
Nebbie improvvise
offuscano il sentiero;
langoscia della notte
dimentica le stelle.

Invano ti cerco;

smarrito per sempre nel vuoto?
Emerso dall' ombra sbigottita
alfine si desta il respiro.

¢ Originaria di Brescia, focolarina come i fratelli Vincenzo, Camilla e
Bruna, fu per molti anni stretta collaboratrice di Chiara e sua segretaria.
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Una sfera di luce

ti scopre nel mio cuore.

D: la dal tempo tu sei,
lontano eppur vicino.
Con te mi tuffo

nell’immenso del cielo.
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Infine, il nucleo

Nell’ultimo decennio ebbe un’amica speciale: Alessan-
dra Colombetti, una giovane mamma di Zambana. Inizial-
mente Alessandra era andata da lei per un lavoretto di spol-
vero dei mobili, ma si era trovata tanto bene in quella casa
e Duccia con lei. Cominciarono cosi a vedersi assai spesso,
come due sorelle, talvolta come madre e figlia. Uscivano in-
sieme, arrivando fino in centro, in un bar all’aperto. Insie-
me facevano acquisti in profumeria, o uscivano per una gita.
Duccia insegnava I'inglese ai suoi quattro bambini e parteci-
pava a tutte le feste della famiglia. Ne era ormai parte viva.

«Mi manca tanto! — sospira Alessandra con un nodo in
gola quando si parla di lei — Si faceva voler bene da tutti, dal
venditore ambulante all’estetista che arrivava per la pedicure
e la considerava come una seconda mamma.

Un giorno, assecondando un desiderio di Duccia, arriva-
rono in macchina fino a Solda, nel Parco Naturale dello Stel-
vio; Duccia poté cosi rivedere, con un tuffo al cuore, le amate
pareti rocciose del gruppo dell’Ortles che aveva scalato da
giovane alpinista. E quando, il 14 marzo 2008, Alessandra
ed Elio, suo marito, le comunicano che stavano partendo per
Rocca di Papa per vedere ancora una volta Chiara, nella sua
camera ardente, nonostante i suoi 97 anni Duccia non ebbe
un attimo di esitazione: «Vengo con voi!».
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In quella primavera e poi nell’estate Duccia dovette fa-
miliarizzare con una delle peggiori disabilita che le potessero
capitare: non riuscire a leggere.

La vista era regredita e cosi pure I'udito, benché ne po-
tesse recuperare un poco grazie agli apparecchi acustici. Per
questo motivo comincio a farle visita Annamaria Ridolfi, una
volontaria che abitava li vicino, proprio a piazza Cappucci-
ni. Andava da lei e leggeva ad alta voce notizie dell’attualita
culturale o politica, ma anche i suoi libri preferiti. Chiara Lu-
bich era morta da poco e Duccia non si saziava mai di sentir
leggere di lei. Gli organi di stampa, di ogni orientamento, ne
parlavano con ampiezza. Lei stessa era stata piul volte intervi-
stata, come testimone privilegiata. Godeva per questo corale
riconoscimento che circondava la sua “Silviettina”, del suo
influsso sulla cultura contemporanea e nelle trasformazioni
sociali in atto ad opera del carisma dell’unita. Seppur pit
anziana di Chiara, le toccava di sopravviverle e di osservare
la “scia diluce” di cui ella parlava da ragazza. Volle poi che le
si leggesse il libro, fresco di pubblicazione, «Erano i tempi di
guerra...», un volume da un testo di Chiara Lubich del 1950
e da uno di Igino Giordani degli anni *70. E probabile che
a suo tempo avesse dattiloscritto proprio lei, Duccia, il testo
fino ad allora inedito di Foco.

Dopo la lettura di quelle pagine che ben conosceva, do-
cumenti privati divenuti ora patrimonio di tutti, rimaneva in
silenzio, commossa. Allora lei e Annamaria recitavano insie-
me il rosario con un raccoglimento denso di divino. Forse fu
per questa unita — simile e dissimile da quella che sperimen-
tava a contatto con le sette focolarine che abitavano in casa
sua, in uno degli appartamenti della Lauretana — che speri-

'Cf. C. Lubich - I. Giordani, «Erano i tempi di guerra...», cit.
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mento come fosse la prima volta il fascino di una comunione
profonda e costante con qualcuno che viveva il suo stesso
“disegno”, che era come lei volontaria di Dio.

Annamaria si senti chiedere a piu riprese notizie del nu-
cleo: chi erano le altre sue compagne volontarie? cosa face-
vano? dove e quando si incontravano? Non era, Duccia, un
tipo vanamente curioso: le domande avevano un recondito
motivo. Finalmente un giorno fu piu esplicita: «Vorrei ve-
nire al nucleo con voi». Non aspettd nemmeno la risposta
e il giorno dopo insistette: «Allora, va bene se anch’io par-
tecipo al nucleo tuo?». Aveva scelto lei, volontariamente!
Ne parlo con le focolarine della Lauretana, e un giorno in
cui Annamaria era arrivata per la lettura, non da sola ma
con una delle compagne, diede direttamente a quest’ultima
I’annuncio: «Hai saputo la novita? Quest’anno saro in nu-
cleo con voi.

Erano un gruppetto assai vario: una giovane mamma
effervescente, un’infermiera esperta di dialogo interreligio-
so, un’imprenditrice aderente al progetto di Economia di
Comunione, un’insegnante di scuola elementare attiva nelle
iniziative di educazione alla pace, un’altra alle prese con la
militanza politica e le corse di una campagna elettorale. Duc-
cia vi portd una nota di pace e di ascolto profondo.

Annamaria le convocava quasi ogni settimana. Si ritro-
vavano in genere in casa di una o dell’altra, ma da quel mo-
mento fu sempre e solo in casa di Duccia. La gioia fu la nota
dominante degli incontri in quei tre mesi che Duccia poté
essere in nucleo con loro, fino alla sua morte. Le focolari-
ne notarono in lei un cambiamento. Dicevano: «Sappiamo
quando si fara il nucleo osservando come Duccia si fa bella
quel giorno!». Non era solo il senso dell’ospitalita che aveva
reso famosa la sua casa sempre aperta, era un’aria di festa
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che precedeva il raduno e si manifestava in lei in tanti modi,
anche in una speciale eleganza.

Annamaria Ridolfi: «Attendeva I'appuntamento del
nucleo con trepidazione: per lei era un momento solenne.
Ognuna di noi ¢ diventata piu che sorella sua: sentivamo di
essere “entrate” in lei, ciascuna come persona e con le realta
familiari o sociali che stavamo vivendo. Ci porgeva la testi-
monianza dei fatti dei primi tempi e nell’anima restavano e
si imprimevano la radicalita, la purezza, la totalitarieta delle
origini: Dio prima e sopra ogni cosa, la Parola del Vangelo
“sine-glossa”. Vi aggiungeva le sue recenti esperienze di Van-
gelo vissuto, ad esempio con un giovane, pieno di problemi,
che non mancava di telefonarle ogni giorno. Una volta ci co-
munico la gioia per un rapporto con i vicini che si era ricom-
posto: quelle persone erano venute a prendere un té da lei,
come grandi amici... “Orasi che non ¢’¢ pitt ombra alcuna”,
ripeteva raggiante. Duccia aveva incarnato per Chiara e per
noi un “disegno” nell’Opera di Maria, e in quanto tale non
apparteneva solo alle volontarie. Ma tra noi lei era semplice-
mente una volontaria, seppure la prima del mondo. All’inizio
non capivo: come mai a 97 anni ci chiede di far parte del
nucleo? Aveva gia tutto, in senso spirituale: 'unita e I'affetto
con le pope in casa, Gesu Eucaristia nella cappellina della
Lauretana appena fuori dalla sua porta, le meditazioni pit
belle negli archivi che conservavano quei tesori... Ora mi
sembrava chiaro. Prima di morire doveva e voleva portare a
completezza la sua chiamata e mettersi, a 97 anni, umile, alla
scuola di Gesti in mezzo. Quando ’andai a trovare in ospe-
dale, proprio negli ultimi giorni, ancora mi disse: “Teniamo
Gesti in mezzo!”. Dentro I’'anima mi sono ritrovata la grati-
tudine a Dio d’averci fatto questo grande dono!».
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Maria Pia Oliana: «[”’ho conosciuta personalmente alcu-
ni anni or sono in un viaggio a Castel Gandolfo, fatto insieme
in pullman, in occasione di un congresso delle volontarie.
Gia conoscevo la storia delle scarpe n. 42, ma in quell’occa-
sione lei ci racconto, con il suo modo erudito ma semplice,
tanti fatti della sua lunga vita e anche esperienze recenti, con
belle sintesi che mi colpirono molto. Una fra tante: “Il rap-
porto con Dio non va mai in pensione, e neanche in vacan-
za!”. Poi ci sono state altre opportunita che hanno rinver-
dito questo nostro rapporto umano e divino insieme. Una,
speciale, ¢ stata quando Duccia ¢ venuta a condividere la sua
esperienza all’incontro della “comunita locale” di Rovereto:
fu bellissimo, ma ancor di piu il viaggio di andata e ritorno a
casa sua. Con mio marito ero stupita del suo interessamen-
to per noi, della sua accoglienza, dell’amore e della gioia. Si
puod capire la mia felicita quando ho saputo che avrebbe fatto
parte del nostro nucleo! Duccia ha arricchito questa nostra
vita di famiglia con Gesti in mezzo, portandovi la Sapienza
delle origini, in modo semplice e spontaneo. Un giorno ho
messo in comune nel nucleo le apprensioni e le difficolta che
stavamo attraversando nell’azienda. Duccia ascoltd e poi,
quasi a commento, raccontod un’esperienza fatta con Chiara e
le altre pope alla “casetta”: “Il padre spirituale assegnato alle
focolarine dal vescovo’, vedendo che tutto quanto avevano,
di generi alimentari e di denaro, lo distribuivano ai poveri,
disse che dovevano pensare al loro futuro e informarsi presso
le diverse banche del tasso di interesse praticato, per sce-

2 La famiglia del Movimento dei Focolari in un territorio si denomina
“comunita locale”. Tl gruppo si incontra periodicamente per la comunione
delle esperienze e per progettare azioni comuni a beneficio della propria gen-
te, specie dei piti poveri.

3>Una persona che “visitava” il primo focolare con I'incarico di control-
lare che tutto si svolgesse nell’ortodossia cattolica.
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glierne una in cui depositare i loro risparmi. ‘I vostri parenti
hanno le loro famiglie e non potranno aiutarvi nella vecchia-
ia’. Chiara, sempre fedele alle parole di Gesu ‘chi ascolta voi
ascolta me’, mando tutte le focolarine a prendere queste in-
formazioni. A fine mese, quando si ripresento il padre spiri-
tuale, esse comunicarono il risultato della loro indagine. ‘In
quella tal banca darebbero il 2%’, ‘In quella banca il 3%’
E Chiara: ‘To conosco un Banchiere che da il 100 per 1°. 11
padre capi e non disse pit nulla”.

All'ultimo incontro fatto insieme nel nucleo (era pri-
ma di Natale, nel 2008), ci ha raccontato del suo rapporto
con Veneta, una signora ucraina che le faceva da assistente.
Quanto amore reciproco anche con lei! S’interessava con-
cretamente della sua famiglia lontana, della sua sistema-
zione in citta, della sua merenda. Ci disse che Veneta era
appena partita per una vacanza e che salutandola le aveva
detto: “Sono proprio contenta di lei”. E Duccia: “Anch’io
sono contenta di te”. Non poté fare a meno di notare con
un sorriso il capovolgimento dei ruoli. Commento che solo
I'Ideale poteva fare simili rivoluzioni. Non che fosse tutto
facile. Non lo era quando Veneta modificava la disposizione
dei tappeti e degli oggetti, mettendo alla prova il suo gusto
estetico. Allora continuamente si ripeteva: “Che importa?...
rispetto all’Eternita!”».

Marcolina Dalla Palma: «Al primo incontro di nucleo
ci siamo presentate: non ci si conosceva personalmente. La
volta dopo lei mi chiedeva di una mostra di Bassano. Non
so come abbia fatto ad avere questa notizia. Era lei che mi
informava e mi dava spiegazioni. Ho sentito il suo amore
personale, per la mia realta, per il luogo dove vivevo. Quan-
do raccontava brevemente di alcuni episodi dei primi tem-
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pi, diceva: “Mica tutti capivano queste ragazze!”. Duccia
mi ha fatto intuire quanto grande fosse ’amore di Chiara
per Gesu. La pazzia dell’amore per Dio! E poi altre frasi,
soprattutto una: “Per loro il mondo era di cartone”. Mi ha
fatto riflettere sul fatto che per me non ¢ proprio cosi, mi at-
tirano tanto le cose del mondo, cose anche belle, ma sempre
del mondo!

Mi colpiva poi la sua persona, cosi fisicamente fragile,
ma nello stesso tempo si intuiva che era una gran donna,
appassionata del sociale, della politica e dell’economia di
comunione. Quando riferivamo di vicende vissute, ciascuna
per la propria realta, Duccia faceva sempre tante domande.
Siinformava, era contenta di essere aggiornata su tutto. Dalle
esperienze che raccontava si capiva che era sempre proiettata
fuori di sé, non aveva attaccamenti. Era pronta a perdere, per
amore, anche quell’ordine in cucina che lei aveva pensato.
Era molto felice del compito che Chiara le aveva affidato a
Trento (far da testimone dei primi tempi) e si capiva che ogni
incontro con i numerosi gruppi che via via arrivavano, era
vissuto con molta intensita e solennita.

Valentina Maccacaro: «Prima di condividere con lei un
pezzetto di strada — I'ultimo per lei — nello stesso nucleo, la
conoscevo attraverso la storia del Movimento: il suo disegno
profetico, la sua testimonianza totalitaria. Quando per la pri-
ma volta ci siamo incontrate, confesso che ero emozionata e
anche un po’ preoccupata per come avremmo dovuto rap-
portarci a lei, trasmetterle il nostro amore e farla sentire a
suo agio nel nucleo. Non ci conosceva tutte: provenendo da
citta diverse, non c’era stato, almeno per alcune, I'occasione
di stabilire precedentemente un rapporto personale con lei.
E invece ¢ stata una cosa semplicissima, come se da sempre
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ci fossimo conosciute. Lei, con la sua attenzione e interesse
vivo per ciascuna, faceva si che ogni nostra esperienza diven-
tasse importante, interessante, unica, ci alutava a costruire
un Gesu in mezzo profondo e sempre nuovo: ci sentivamo
spronate ad andare avanti, a incarnare 'Ideale con rinnova-
to ardore. Anche il dolce e la bibita consumati insieme per
festeggiare il suo primo incontro con noi ¢ stato il mezzo
per sentirci sorelle, in un clima spontaneo e sostanziato di
soprannaturale. Ritrovarsi era una festa! Quando interveniva
era sempre “intonata”: non esisteva differenza di eta, di con-
dizione sociale, di vissuto, di cammino spirituale. Potevamo
comunicarci con grande liberta prove, sospensioni, successi
del nostro quotidiano vivere il Vangelo. Riusciva sempre a
stupirci per la freschezza e la bellezza delle sue esperienze,
che non erano solo quelle del passato, ma di un presente
quanto mai interessante, condizionato si dalla precarieta del-
la salute, ma vivo, vigilante, in donazione. Qualche giorno
prima del Natale del 2008 ci siamo trovate per il nostro con-
sueto incontro. E stato 'ultimo con lei. Aveva preparato con
cura ogni particolare della stanza che ci accoglieva: fiori, dol-
ci, e, soprattutto, un grande amore. Alla fine dell’incontro,
sorpresa! Aveva per ciascuna un dono natalizio: un bellissi-
mo sacchetto confezionato da lei con I'uncinetto e contenen-
te fiori di lavanda raccolti dal suo giardino. Quando ci siamo
salutate, nei suoi occhi si leggeva la gioia! E come sempre,
anche nei precedenti incontri, ci ripeté: “A presto!”, che per
noi significava: dolore per quella pausa, per quell’attesa fino
al successivo incontro e impegno a rimanere unite, a tenere
Gesu in mezzo, anche a distanza».
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CANTICO NUOVO

Groviglio di gomitoli.

Alcuni fili si sciolgono in ascolto

si tendono in strisce di luminosi colori,

arcobaleno di raggi.

Un’unica fascia bianca
brucia in un solo canto:

Amore.
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Lo sprint finale

11 Natale del 2008 la vide molto affaccendata con decine
e decine di regalini che preparo con cura per tante persone, e
non solo per le volontarie del nucleo, accompagnandoli con
il suo augurio, scritto con lentezza e calligrafia ormai incerta.

Dopo tanto lavoro le passo un pensiero: L'anno prossimo
l7 avvertird che non potro piat inviare questi doni, perché mi
sono accorta che ho richiesto troppo tempo alle persone che al
posto mio sono dovute andare in posta per la spedizione o a
consegnare i pacchi.

Mando le ultime pregiate litografie di Pietro Parigi che
le erano rimaste all’Universita «Sophia» di Loppiano, che fe-
steggiava in quei giorni 'inaugurazione.

Spoglia ormai di ogni bene materiale, con maggior lar-
ghezza donava i suoi tesori pit preziosi: i frutti di una stabile
unione con Dio. Riconosceva d’essere staccata da tutto. Se ne
rese conto particolarmente il giorno in cui una sua conoscente
di Roma le telefono per sapere di un fatto eclatante accaduto a
Trento, di cui parlavano anche i media nazionali. Lei, Duccia,
non ne sapeva nulla e non se ne diede pena. Al presente, le sue
condizioni — senza poter leggere e sentire, senza uscire, se non
in giardino — la mettevano nella possibilita di vivere la maggior
parte del tempo, se non tutto il tempo, in preghiera; sentiva
che era questa Realta che piti valeva e che li poteva ancora do-
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nare: la ragione per cui era ancora in vita era dar testimonian-
za dell’ldeale vissuto da Chiara e dalle sue prime compagne.
Questa missione vitale le era ancora possibile, perché il cuore
ancora batteva. Andava dunque avanti, con coraggio!

1124 dicembre un infarto improvviso decise del suo rico-
vero in ospedale, al «Santa Chiara», stesso nome di quello in
cui aveva lavorato come crocerossina, ma ricostruito in una
zona piu a sud della citta. I1 5 gennaio 2009 venne trasferita
in un diverso nosocomio, il «San Pancrazio» di Arco (TN).
Prima di lasciare Trento, avvertendo che non sarebbe ritor-
nata nella sua citta natale, senti il bisogno di dare una spe-
ciale consegna a una persona che le era vicina: «A chiunque
trovi, che sia stato in relazione con me, digli “grazie” per aver
contribuito ad allietare la mia vita».

Era dunque la letizia la realta che riempiva la sua anima
in quegli ultimi giorni. E se si accennava al suo stato di salute
fisica, lei sapeva volgere la risposta sugli effetti spirituali del
suo stato: «Sono sempre in unita con Dio».

I1 10 gennaio era un sabato. Il cuore cedette nuovamen-
te. Arrivo don Giovanni a portarle 'unzione degli infermi e
glielo disse: «Duccia, ti do il dono della Chiesa per gli infer-
mi». «Grazie! Sono proprio contenta, I'aspettavo!».

Ripeté pit volte «Sono contenta», specie quando il sa-
cerdote le disse che la Madonna e Chiara erano li, presenti
nella comunione del Paradiso. Don Giovanni le ricordo il
motto che nel Movimento si viveva in quella giornata: «Im-
mergersi nella volonta di Dio dell’attimo presente». Aderi
prontamente e aggiunse: «Si, come in cielo (e alzo entrambe
le braccia in alto) cosi in terra (e le abbasso sul letto)».

11 rito del sacro crisma fu breve. Dal letto rispose a tutte le
preghiere con sorprendente compostezza e lucidita. Alla fine

218



saluto il sacerdote e continuo a ripetere, con un sorriso che egli
definira “di cielo”: «Grazie! Grazie! Grazie di tutto a tutti!».

[’11 gennaio si congedo cosi da una famiglia che I’ave-
va visitata: «Portate 'amore!». Le arrivarono tanti messaggi,
tanti saluti: gente che avrebbe voluto essere i con lei e che
affidava alle focolarine che si alternavano nell’assistenza una
frase, un fiore... Ripeteva con un senso di tenera gratitudine:
«Affido tutti a Gesu!».

Lossigeno le dava un po’ di sollievo: il respiro si faceva
a volte affannoso, a volte debolissimo. Quella notte, verso le
24, pur in mezzo al ripetersi di una grande difficolta respi-
ratoria, con voce molto chiara, proprio sforzandosi di farsi
capire bene, disse: «Gioia! La gioia!». Incredula, Victoria
che la assisteva le si fece piu vicina: «Senti la gioia?». Lei
confermd chiaramente. Al che Victoria suggeri: «E la Ma-
donna che te la da». E Duccia, annuendo con il capo e con
voce insolitamente forte: «Si!».

Verso I'una di notte, dopo una lunga pausa, inizio a dire
a uno a uno i nomi delle prime compagne di Chiara: «Gis!
Dori! Bruna! Aletta! Graziella! Silvana! Vale! Eli!». Poi, in
tono molto solenne: «Hanno dato la vita».

La difficolta di respirare era tanta. Ripeteva il salmo im-
parato da Chiara e dedicato a Gest abbandonato: «Sei tu, Si-
gnore, I'unico mio Bene!». Fra una crisi e I'altra sussurrava:
«Ora... Adesso...». Victoria le chiese: «Senti che stai arri-
vando?». E lei: «Si». Recitarono allora insieme un’Ave Maria.

Abituata a donare, a donare sempre, anche in quegli
istanti era totalmente fuori da sé, in donazione. Lo comu-
nicava sussurrando: «Offro per Emmaus!, offro per tutte le

"Dopo la morte di Chiara Lubich, nell’estate del 2008 Maria “Emmaus”
Voce venne eletta presidente del Movimento dei Focolari.
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necessita dell’Opera di Chiara... ¢ la pit bella famiglia del
mondo», oppure «Offro per i miei cari». Sovente: «Offro
per i peccatori» oppure: «Offro per 'umanita».

11 12 gennaio, lunedj, riusci ad addormentarsi solo verso
mattina. All’arrivo degli assistenti per le pulizie, si sveglio
e apri quei suoi occhi velati, dicendo, rivolta a Victoria che
stava accanto al letto: «Credevo di svegliarmi morta, e invece
SONoO ancora qua...».

Poi, perché non si giudicasse il personale di averla sve-
gliata: «Hanno le loro regole...».

Tornd don Giovanni e, con 'aiuto di un cucchiaino, le
diede un pezzettino di ostia. Le disse: «Ora Gesu ti fa Gesu».
«Si, sono contenta!.

Si recito il patto di unita, la preghiera con cui Chiara e
Foco nel 1949 avevano chiesto a Gesu Eucaristia di fare Egli
I'unita, sul loro nulla. Duccia era serena e aderi con tutto il
suo essere: «Allora c’e Gesli in mezzo!».

Salutandola, don Giovanni le disse che la lasciava con
Gest Eucaristia. Duccia: «E Lui rimane qui tutto il giorno».

Quella sera, dal focolare di Rocca di Papa in cui aveva
vissuto ed era morta Chiara, arrivo un fax che le venne letto
e che lei accolse con grande raccoglimento. Erano le prime
focolarine che le scrivevano: «Abbiamo chiesto all’Eterno
Padre grazie speciali per te. Egli, che ti ama immensamente,
ti sosterra in questo momento e ti fara sentire tutto il suo
amore di Padre. Ti siamo vicine, ti ringraziamo per la gene-
rosita della tua vita, con Gesu tra noi».

A Fatima che le chiese come stava: «Sto ricevendo tante
grazie! Quello che chiedo alla Madonna ¢ che mi stia vicina
stanotte».

La mattina seguente, il 13 gennaio, ricevette la visita di
Giandomenico, figlio di sua nipote Francesca, con la moglie.
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Fu una grande gioia per lei. Li aveva avuti sempre in cuore, e
ora loro erano accorsi, in tempo, a salutarla. Le mostrarono
le foto dei loro figli che lei osservo con attenzione e amorevo-
lezza. Ebbe ancora un filo di voce per chiedere: «Domenica
andrete con i bambini a sciare?».

Ritornd anche don Pio, un sacerdote amico. Lo segui
nelle invocazioni della preghiera dell’Ave Maria e nella be-
nedizione.

Attimi lunghissimi, il respiro cesso. Era successo altre
volte, ma poi di nuovo riprendeva. Quella volta no. Alle 11 e
20 non piu. Tutto s’era compiuto.

«Credevo di svegliarmi morta...».

E una frase sconvolgente, eppure tutta evangelica. Era
stato Gesu infatti a dire ai genitori della bimba che giaceva
cadavere nel letto: «La fanciulla non é morta, ma dorme» e
poi, prendendola per mano: «Talita kun:! Bambina, sveglia-
til» (cf. Mc 5, 35-43).

Questo era la morte, per Duccia, preparata dal Vangelo
della vita: un sonno da cui ci si sveglia, risorti col Risorto.
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