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Prefazione

Ricordo Duccia Calderari come una persona schiva e ri-
servata, dalla quale non fu facile ottenere la testimonianza del 
suo impegno nella lotta partigiana, testimonianza che pubbli-
cammo sulla rivista storica della Fondazione Museo Storico. 
Dal colloquio, a cui fu presente Letizia De Torre, attiva nel 
movimento fondato da Chiara Lubich, proprio a due passi dal-
la signorile casa Calderari di via della Cervara, trassi l’impres-
sione che il suo ruolo nella Resistenza non fosse stato appieno 
valutato. Da parte dei protagonisti della Resistenza trentina 
qualche accenno al ruolo da lei svolto lo troviamo nella testi-
monianza di Andrea Mascagni, il partigiano “Corsi”, là dove 
egli racconta di uno degli incontri decisivi al fine dell’impo-
stazione della lotta clandestina: «a Trento è arrivato Mon-
tagna (Mario Pasi), mi vuol incontrare dopo aver visto altri 
compagni, per un esame della situazione e in particolare delle 
vicende di Fiemme. Ci vediamo a casa di Duccia Calderari, 
una fervente cattolica che opera con grandissimo impegno col 
gruppo comunista. È presente Bovelacci. Un incontro che non 
esito a definire emozionante e salutare. Avverto subito la forte 
personalità di Pasi, la vivacità dell’intelligenza, la risolutezza 
che non conosce incertezze. Mi chiede notizie e pareri in modo 
dettagliato e organico. Ascolta e giudica. Tre momenti di ten-
sione e scontro. In Val di Fiemme, afferma Pasi, dovete uscire 



6

da una posizione di eccessiva timidezza. Azioni decise. È l’uni-
co modo per scuotere e coinvolgere la popolazione. Rispondo 
con una somma di particolari che la situazione pone dei limiti 
invalicabili. Ognuno rimane sulle proprie posizioni. Sul piano 
politico assumo posizioni di un certo settarismo che è tipico dei 
giovani militanti: non c’è dubbio che Pasi coglie in me difficol-
tà di orientamento. Mi investe: ma hai capito che Togliatti è 
ministro del re? Insiste sulla necessità di una politica di unità 
nazionale, come condizione prima e assoluta per mobilitare le 
forze sane del Paese nella lotta contro il fascismo e il nazismo».

Il difficilissimo contesto in cui si trovarono a operare i cat-
tolici comunisti trentini, Gino Lubich fra questi, forse superio-
re per pericolosità a quello in cui agì il gruppo romano facente 
capo ad Adriano Ossicini, Franco Rodano e Carla Capponi 
(con il quale il movimento trentino ebbe forti analogie), rendo-
no ancor più prezioso il ruolo svolto dalla staffetta partigiana 
Duccia che dei resistenti trentini fu preziosa collaboratrice, più 
da convinta liberaldemocratica di formazione risorgimentale, 
come attesta la vicinanza alla famiglia Manci, che da militante 
partitica nel senso indicato da Andrea Mascagni. Dalle parole 
che ci ha lasciato in ricordo di quella stagione di ferro e fuoco, 
parrebbe ritagliare per se stessa un ruolo minore, ma così non 
è, se leggiamo fra le righe dei ricordi da lei dedicati a Mario 
Pasi e a Gino Lubich. Del capo partigiano Montagna, medi-
co all’ospedale di Trento, fu preziosissima collaboratrice nella 
turbolenta estate del 1943, culminata con la convulsa giornata 
dell’8 settembre e con l’opera di salvataggio di molti soldati 
italiani lasciati in balia della sorte; parlando dell’amico frater-
no Gino Lubich, anch’egli medico al «Santa Chiara», accennò 
anche al ruolo da lei stessa avuto nell’azione clandestina, dopo 
la decisione di Pasi di lasciare Trento per assumere il ruolo di 
commissario politico nel bellunese: «E, il giornale clandestino 
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d’informazioni, chi lo avrebbe portato avanti? L’incarico ven-
ne dato a Gino Lubich, il quale, se ben ricordo, lo compilava 
tutto da solo. Si era portato la macchina da scrivere in una 
stanzetta mentre io, in cantina, ciclostilavo gli articoli. Quindi-
cinalmente arrivava poi una staffetta, che s’incaricava di farlo 
distribuire in città, nei paesi, alle organizzazioni clandestine 
del Triveneto». Con la strage nazista del 28 giugno nel Basso 
Sarca, l’arresto e la morte di Manci, la cattura di Gino Lubich, 
Giuseppe Ferrandi e GiorgioTosi e la fuga fuori provincia di 
molti patrioti, la struttura clandestina è messa a dura prova; 
non per questo diminuisce l’impegno di Duccia: «E arrivò il 28 
giugno 1944. Ci giunse la notizia che la Gestapo aveva tratto 
in arresto Giannantonio Manci. Eravamo tutti sbiancati dallo 
sgomento, il cuore muto nell’angoscia. Il mio pensiero addolo-
rato corse subito alla madre di lui, la cara contessa Giulia, da 
me sempre tanto amata e ammirata per la sua nobiltà d’animo, 
e alla sorella Viola, mia amica cara. Si temevano altri arresti. 
Vi fu un fuggi fuggi generale. Erano sei quelli che corsero a 
rifugiarsi in casa mia, quella notte, e, fra questi, Gino Lubich 
e Franco Rovelacci. Pochi giorni dopo, ai primi di luglio, le 
SS penetravano in ospedale e anche Gino veniva catturato e 
trasportato a Bolzano. Non ricordo quale impulso mi condusse 
a prendere la mia bicicletta e a pedalare per 60 chilometri fino 
a quella città. Probabilmente volevo vedere il luogo dove era 
stato internato, raccogliere informazioni da riportare, poi, ai 
suoi familiari.

Franco Visentin, invece, era stato trasferito nelle carceri 
di Belluno e la sua sorte sarebbe stata migliore. In vicinanza, 
nella nota valle del Vajont, infatti, si trovava un gruppo par-
tigiano, tra cui anche M. Pasi e F. Bovelacci, il quale sapeva 
attraverso informazioni che quella prigione era mal sorveglia-
ta. Il comando decise subito di spedirvi una ventina di ragazzi 
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travestiti da soldati tedeschi allo scopo di liberare i detenuti po-
litici. L’impresa riuscì e pure il nostro amico fu salvo. Ricordo 
che il suo ritorno tra noi doveva essere festeggiato e, siccome i 
mezzi scarseggiavano, risolsi di vendere alcuni oggetti da toi-
lette in argento. Queste cose superflue non ci interessavano. Ci 
bastava aver salva la vita».

Dall’incontro fra Duccia, Gino Lubich e sua sorella Chiara 
nacque un sodalizio destinato nel dopoguerra a dare frutti pre-
ziosi e non solo per la Comunità trentina. Chiara e Duccia ci 
hanno voluto precisare nelle loro testimonianze con quale co-
mune spirito, pur nella diversità di scelta, avevano vissuto quei 
tempi: Chiara ricordando che «nel 1943 iniziò il Movimento 
dei Focolari che mi coinvolse decisamente per una strada parti-
colare, mentre Gino pensava ad un’altra via tutta sua a servizio 
dell’umanità. Questi fatti ci separarono e, pur rimanendo uniti 
nell’affetto più profondo, non ci permisero in quegli anni che 
pochi contatti… Quando, sapendo Gino in carcere a Bolzano, 
lo andai a trovare. Mi servii di un camion scoperto e, in un 
freddo glaciale, sotto il pericolo delle bombe, raggiunsi la città. 
Attraversatala, vuota, raggiunsi il carcere. Mi portarono Gino. 
Era, mi sembra, ammanettato, pallidissimo, un po’ ingrassato, 
ma quale nobiltà e fierezza in quel volto! Non ricordo quello 
che ci dicemmo. Ma più tardi ebbi a soffrire per la notizia della 
sua esecuzione. Per fortuna ho saputo che non era vero! Negli 
anni che seguirono portò in cuore la gioia di non aver tradito i 
suoi compagni e sulle carni i segni delle torture. Ora è in Para-
diso certamente. Se ha seguito l’ideale comunista, in un primo 
tempo, era soltanto perché pensava così di servire meglio chi 
soffre, gli indigenti». E Duccia: «Si seppe delle atroci torture 
inflitte a Gino Lubich e da lui sopportate stoicamente senza 
parlare, senza pronunciare un nome. Ma le notizie dal carcere 
erano sempre più rare, le informazioni più difficili. Dopo molto 
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tempo, non si sa per quale miracolo, ci giunse la notizia che 
egli era ricoverato nell’infermeria di un paese dell’Alto Adige. 
Vi accompagnai Chiara, avendo trovato un mezzo di fortuna 
puzzolente, un camioncino diretto in quei paraggi. Gino divi-
deva la camera con l’avv. Ferrandi e un bel ragazzo di 18 anni: 
Giorgio Tosi».

Ho voluto richiamare questi frammenti di vita nel conte-
sto della lunga vita, così bene raccontataci da Ilaria Pedrini, 
di una donna dalla grande statura morale e dalla salda fede 
democratica, esempio per le nuove generazioni di come la ba-
nalità del male può essere sconfitta, se questa trova sulla sua 
strada persone serene come Duccia Calderari, che dell’operare 
per il bene comune hanno fatto per una vita intera la propria 
stella polare.

Vincenzo Calì
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Per Te… n. 42

A differenza delle vicende della maggior parte della gen-
te comune, quelle che riguardano la vita di Iolanda – Duc-
cia – Calderari sono a Trento assai note. Specie un fatterello 
avvenuto nella città, in via Santa Croce, in piena guerra, ossia 
il dono di un paio di scarpe, è oggi una specie di icona. Espri-
me con singolare evidenza una verità che ha il potere di risol-
vere pacificamente i problemi sociali: chiedete e vi sarà dato.

Sembra facile! Il segreto sta negli ingredienti di quel 
“chiedere” che “apre le mani di Dio”.

Duccia lo scoprì allora e, lungo tutta la vita, fino alla bel-
la età di 98 anni, non ha smesso di scoprirlo e di comunicar-
lo. Ha finito così coll’impersonare l’impatto trasformativo 
che ebbe e continua ad avere l’incontro con Chiara Lubich e 
il carisma dell’unità. La giovane Calderari ha vissuto quella 
novità fra le primissime persone che divennero poi, incon-
sapevolmente, gli iniziatori del Movimento dei Focolari a 
Trento. L’episodio che ha lei come coprotagonista, il fatto 
delle “scarpe n. 42”, viene raccontato spesso nella storia 
di quegli inizi paradigmatici. Esso, come i “fioretti” di san 
Francesco per i suoi contemporanei, rappresenta il concen-
trato pratico e simbolico di ciò che è stata la “riscoperta” 
del Vangelo generativa di una comunità fraterna e protesa al 
mondo unito.
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Duccia non fece altro che un gesto per lei spontaneo e 
forse anche frequente, consegnando all’amica un pacco con-
tenente le scarpe che suo zio le aveva dato perché inutilizza-
te. Non sapeva che l’amica, Silvia Lubich1, poco prima, aveva 
rivolto a Gesù una preghiera piena di confidenza: «Dammi 
un paio di scarpe n. 42 per Te, in quel povero».

La relazione fra i tre – il povero, Silvia, Duccia – aveva 
generato una scintilla: la semplice e universale e contagiosa 
verità che Egli, l’Uomo-Dio, è vivo e presente in mezzo ai 
suoi e realizza alla lettera le promesse evangeliche: chiedete 
e vi sarà dato.

Il fatterello era passato di bocca in bocca: invitava a 
“provare per credere”, si ripeteva in mille varianti e tra-
sformava. Trasformava le persone che cominciavano a dare; 
trasformava la città e risolveva pian piano il problema della 
povertà. Chi meglio di Duccia lo sapeva raccontare con im-
mutato stupore e forza?

Eccola dunque, sempre più frequentemente col passare 
degli anni, anche e soprattutto quando le forze fisiche ver-
ranno meno, ma non il vigore del pensiero e la pulizia della 
parlata, dire e ridire con solennità e precisione di dettagli la 
sua storia, a cominciare dalle “scarpe n. 42”. Per i molti che, 
all’inizio del terzo millennio, arrivavano a Trento ad ammira-
re i luoghi che avevano visto sbocciare un fenomeno carisma-
tico nel bel mezzo del “secolo breve”, quel Novecento dei 
genocidi e del “silenzio di Dio”, incontrare Duccia Calderari 
era incontrare la più straordinaria testimone della “piccola 
storia” del Movimento dei Focolari.

1 La Lubich fu battezzata con il nome di Silvia. Prenderà il nome Chiara 
a metà degli anni ’40 a motivo della sua adesione al terz’ordine francescano.
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Ora che lei non lo può fare di persona, si spera di darle 
ancora modo di continuare il suo racconto con queste pa-
gine: vi sono trascritte per lo più le narrazioni della sua vita 
che offrì in varie occasioni e che sono rimaste, custodite nel
l’Archivio «Duccia Calderari» a Trento, in via Cervara n. 63. 
Ella continua anche così a donare, a far luce sul secolo che 
l’ha vista – senza enfasi, da par suo – protagonista.
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Alla Cervara

I genitori di Iolanda – Emma Disertori e Giovanni Cal-
derari –, nel Trentino che allora era una provincia periferica 
dell’Impero austroungarico, avevano figure importanti fra la 
parentela e anche ascendenze nobiliari segnalate da qualche 
“de” premesso ai cognomi Altenpurgen, Larcher1… La ma-
dre era cugina di un famoso artista, incisore e musicologo, 
Benvenuto Disertori, a cui Trento ha intitolato una via e le 
cui opere sono esposte alla Galleria degli Uffizi di Firenze 
e al Metropolitan Museum di New York. Di pari levatura 
nell’ambito pittorico fu Mario Disertori, fratello di Emma, 
formatosi all’Accademia di Belle Arti di Firenze e vissuto fra 
la Toscana e i Colli Euganei, in quanto docente all’Istituto 
Statale d’Arte di Venezia: fu esponente di spicco della pittura 
italiana di matrice impressionista. La Disertori dunque portò 
in dote alla famiglia Calderari le suggestioni di un orizzonte 
europeo aperto alle novità e alla ricerca estetica. Fra i Diser-
tori che furono vicini a Duccia è doveroso segnalare un’altra 
personalità di spessore: Giuseppe “Beppino” Disertori, psi-
chiatra, filosofo umanista e politico di area azionista-repub-
blicana.

1 Questa informazione, come altre annotazioni sulla famiglia e sulla villa 
dei Calderari, è ripresa da un libriccino di ricordi privati, scritto nel 2007 da 
Franco Giovannini, marito di Francesca Branzi, nipote di Duccia.
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Giovanni Calderari, il padre di Duccia, era un bell’uomo, 
alto, asciutto ed elegante, molto conosciuto fra l’aristocrazia 
cittadina per l’attività imprenditoriale e per la vivace vita cul-
turale e sociale. Appassionato di alpinismo (come sarà Duc-
cia), fu presidente della Società Alpinisti Trentini, la gloriosa 
SAT. Ma la sua notorietà era dovuta anzitutto al successo di 
una sua idea imprenditoriale: insieme a Francesco Moggioli, 
fratello maggiore del pittore Umberto, fondò nel 1920 la Cal-
derari & Moggioli S.p.A., una banca privata con filiali anche al 
Brennero e a Innsbruck2.

I due soci «erano attenti sì ai movimenti della finanza, ma 
erano anche mecenati illuminati»3. Non era raro a inizio secolo 
che intelligenze intraprendenti negli affari sapessero coltivare 
un’idea di sviluppo integrale e lungimirante e che la pratica 
del credito facesse vanto di supportare l’animazione cultura-
le della città. Il sodalizio fra Giovanni Calderari e Francesco 
Moggioli costituiva appunto uno di questi casi imprenditoriali.

Nel 1911, lunedì 13 febbraio, cinque anni dopo il matri-
monio, i coniugi Calderari poterono finalmente festeggiare la 
nascita della primogenita: Iolanda. Così è iscritta nel registro 
dei battesimi della parrocchia di S. Pietro. Tuttavia manterrà 
sempre il vezzeggiativo toscaneggiante Iolanduccia, Duccia. 
Due anni dopo nacque la secondogenita, Elena Maria, che, a 
motivo del visino rotondo, resterà per tutti Bocci.

Siamo negli anni immediatamente precedenti lo scoppio 
della Prima Guerra mondiale. Con l’attentato di Sarajevo del 
giugno del 1914, si manifestò la crisi che, nel giro di poche 

2 La banca muterà nel tempo più volte la propria compagine sociale e il 
nome. Attualmente è parte del Gruppo Sella.

3 Cf. F. De Battaglia, A Trento con Chiara Lubich, le parole dei luoghi, Il 
Margine, Trento 2011.
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settimane, a partire dalla dichiarazione di guerra dell’Austria 
alla Serbia, coinvolse gli antichi imperi e le giovani nazioni eu-
ropee in un conflitto senza precedenti. Ma sarà più tardi, con 
l’entrata in guerra dell’Italia contro l’Austria, nel maggio del 
1915, che cominceranno a manifestarsi anche in Trentino gli 
effetti diretti degli eventi bellici sulla popolazione civile. Dei 
quasi 400 mila abitanti sudditi dell’Impero austroungarico 
ma di lingua italiana, più di 150 mila dovettero lasciare le loro 
case: gli uomini validi presto arruolati a combattere sul fronte 
orientale contro l’impero russo, gli altri – invalidi e donne, vec-
chi e bambini – evacuati e deportati verso campi profughi lon-
tani, nelle città-baracche in Boemia, in Moravia, in Stiria. Da 
un giorno all’altro, con ordini di sgombero perentori, 75 mila 
civili furono costretti a partire, lasciando case e terre, divenute, 
loro malgrado, zona di operazioni militari. Analoga sorte toccò 
a quei trentini che vennero a trovarsi nelle zone via via con-
trollate dall’esercito italiano: 35 mila furono evacuati e diretti 
verso sud, ossia nel Regno d’Italia, fin nelle sue isole. Tale trat-
tamento riservato alla gente del Trentino ad opera degli “ita-
liani” era giustificato dalla vaga accusa di essere “austriacanti” 
o, più esplicitamente, “spie austriache”. Chi sopravvisse agli 
stenti poté ritornare alle proprie case solo quattro anni dopo.

Consapevole del pericolo che incombeva su Trento, 
Giovanni Calderari provvide per tempo a mettere in salvo 
i genitori, la moglie e le bambine, in Toscana, presso cono-
scenti. Ma lui, ufficiale dell’esercito austriaco inaffidabile 
per la manifesta italianità, non scampò alla deportazione: fu 
prima degradato a soldato semplice e quindi internato a Ol-
mutz, oggi in Repubblica Ceca. «Patriota senza patria»4, da 

4 Il termine ben sintetizza la particolare condizione vissuta da una gene-
razione di personalità politiche trentine, la “doppia estraneità” sia nel tempo 
dell’appartenenza all’Impero austroungarico, sia in quello del passaggio al 
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irredentista qual era, anche al confino perseguì i suoi ideali 
e partecipò, a fianco delle formazioni volontarie dei cechi e 
degli slovacchi, alla vittoriosa insurrezione per l’indipenden-
za della Cecoslovacchia dall’Austria.

Duccia ricordava di aver frequentato le prime classi ele-
mentari a Firenze, senza poter rivedere il padre se non dopo 
il rientro a Trento a guerra conclusa, probabilmente solo nel 
1919. Furono anni di grande penuria e di apprensione. Il 
sussidio di cui godeva inizialmente la famiglia rifugiata in To-
scana venne presto a mancare e la signora Calderari si diede 
da fare per procurarsi di che vivere subaffittando una delle 
stanze della casa. È singolare, per lo svolgersi successivo del-
la vicenda umana di Duccia, ciò che capitò in quel frangente.

Suo fratello Mario, il pittore, che si era arruolato volon-
tario con gli italiani per liberare il Trentino5 ed era diventato 
ufficialetto, venuto un giorno in licenza a Firenze incontrò per 
strada un soldato che aveva la divisa molto disordinata, il col-
letto slacciato, il berretto scomposto… Lo fermò e lo sgridò. Il 
soldato si mise a posto, poi cominciarono a chiacchierare. Lo 
zio capì che era un artista e venne a sapere che viveva con altri 
artisti, ma gli occorreva un alloggio. Così mia mamma trovò un 
inquilino che poi divenne un grande amico di famiglia: era Fer-
ruccio Pasqui, il futuro direttore dell’Istituto d’Arte di Firenze. 
Egli ritraeva spesso me e mia sorella bambine. Anche più tardi, 
quando si aprirono le Biennali di Venezia e io avevo già 12 o 13 
anni, andavamo con lui alle esposizioni.

Regno d’Italia. A questa si aggiungerà poi l’estraneità all’ideologia fascista. 
Cf. V. Calì, Patrioti senza Patria – i democratici trentini fra Otto e Novecento, 
Temi, Trento 2003.

5 Come numerosi altri fuoriusciti, anche Mario Disertori scelse di com-
battere contro l’Austria da volontario nell’esercito nemico, quello italiano. 
Dal 1917 si costituì a Firenze un’associazione che collegava questi volontari 
e che prese il nome di «Legione Trentina». Arrivò a contare fino a 759 soci.
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Con la pace e la nuova amministrazione italiana, a Tren-
to, nella bella casa al n. 16 di via della Cervara6 la vita ri-
prese serena, ben salda nei valori e in un’innata rettitudine. 
Il ritrovato benessere non divenne motivo di chiusura alle 
vicende collettive o di insensibilità alle domande importanti 
sulla vita, che già si erano presentate crudamente alla mente 
di Duccia bambina.

Casa Calderari era una di quelle dimore che famiglie non 
solo “bene” ma anche agiate potevano allora concedersi. Agli 
inizi del secolo era probabilmente un’abitazione solo estiva, 
dato che i Calderari avevano proprietà immobiliari anche 
dentro il perimetro delle antiche mura medievali di Trento, 
nell’attuale centralissima via Manci. Quando la villa diven-
ne residenza permanente, poco dopo la nascita di Duccia, la 
famiglia non perse però l’abitudine di invitarvi zii e cugini, 
per la quieta e distensiva socialità che lì si riusciva sempre a 
ricreare. Lo spazio non mancava di certo.

La villa è posta un poco in collina, alle spalle e in po-
sizione dominante rispetto al Castello del Buonconsiglio, la 
residenza rinascimentale appartenuta per secoli ai principi 
vescovi della città, fatta poi caserma militare dall’ammini-
strazione austriaca. Lì fu eseguita la condanna a morte di Ce-
sare Battisti, con gli altri irredentisti7, Fabio Filzi e Damiano 
Chiesa, nel 1916.

Lo scorrere dei giorni alla villa – circondata da un ma-
gnifico parco con alberi esuberanti di tutte le specie, un fico 
frondoso che gettava i rami oltre il muretto di cinta fin sulla 

6 Per un cambio della numerazione civica oggi è il n. 63.
7 L’irredentismo fu un movimento che fra Ottocento e Novecento pro-

pugnava l’indipendenza del Trentino dall’Austria secondo il principio, caro 
agli Stati nazionali moderni, di far coincidere l’identità linguistica con la so-
vranità. In Trentino infatti la popolazione non parlava il tedesco ma un dialet-
to riconducibile a quello veneto, dunque all’italiano.
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strada, una fontana con le papere, fiori e uccelli ovunque – 
era una vita d’altri tempi: «lenta, chiacchierina e in mezzo ai 
parenti, cioè piacevolissima»8. In casa si faceva musica e un 
certo tipo di teatro: i “quadri viventi”. Scelto un soggetto sto-
rico o mitologico, le ragazze Calderari si agghindavano dietro 
una tenda trasformata in sipario; quindi, creata la giusta su-
spense, la tenda si apriva e, fra gli ooooh degli invitati, appa-
rivano figure incantevoli come provenienti da chissà dove.

Le cose belle che arredavano gli ampi saloni connotaro-
no la personalità delle due bambine, Iolanda ed Elena Maria, 
che tuttavia crescevano obbedienti, educate con la severità 
che nulla concede ai capricci. Il giardino, con i pergolati om-
brosi, era più che un ornamento della villa: era una foresta 
in miniatura che proteggeva e raccoglieva l’intimità familiare 
in un mondo appartato. Duccia imparò presto a occuparse-
ne, apprendendo l’arte di coltivare le rose e di dare forma 
ai rampicanti. Sarà una delle sue passioni. Solo in certi qua-
dri di Manet si potrebbero rintracciare immagini in grado di 
dare un’idea dell’atmosfera che la circondava allora.

Con molta parte della borghesia cittadina, i Calderari 
avevano condiviso simpatie politiche filoitaliane, tanto da 
far confessare a Duccia d’essere molto fiera di aver avuto un 
nonno garibaldino! Egli non aveva ancora compiuto 18 anni 
che decise di scappare di casa e di andare a Venezia, per l’asse-
dio della città del 18499.

In altra occasione disse che ancor piccolina si appassio-
nava ai racconti del Risorgimento: La domenica, mamma era 

8 L’espressione è di Franco Giovannini, nel testo privato già citato.
9 Di nonno Francesco conservava il diario e conosceva bene la storia. Un 

giorno raccontò pure l’esito della fuga: il ragazzo se n’era dovuto tornare a 
casa “con le pive nel sacco” e subire l’umiliazione di inginocchiarsi davanti al 
nonno, il conte Altenpurgen, per chiedergli perdono della bravata e ottenere 
così la riammissione in famiglia.
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solita invitare per la merenda i miei cuginetti più piccoli. Avrei 
voluto che partecipassero al mio amore per i morti per la patria. 
In quel tempo leggevo la storia dei martiri di Belfiore10, ma te-
mendo di annoiarli con le mie letture, la sera prima imparavo 
a memoria la lezione e il giorno dopo raccontavo loro la storia 
di Ciro Menotti e di Tito Speri.

Si intuisce, sotto queste brevi confessioni, lo sbocciare 
precoce di un sentimento patriottico e di un’attitudine politi-
ca che la faceva già pensare in grande e guardare alla nazione 
italiana con speranza e fiducia.

10 Sono così denominati gli insorti lombardi che furono condannati a 
morte per impiccagione dal maresciallo austriaco Radetzky, fra il 1852 e il 
1853, a seguito della prima guerra di indipendenza. Le pene capitali furono 
eseguite in località Belfiore, nei pressi di Mantova.
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I poveri e l’arte

L’intelligenza vivace della piccola Iolanda si nutrì di quel 
clima familiare oltremodo aperto e stimolante, distinguen-
dosi per le molteplici curiosità: univa un raffinato gusto ar-
tistico alla propensione per le questioni sociali, il costante 
duplice registro della sua personalità assetata d’armonia. In 
quel tempo avevo tanti amori: l’amor di patria, l’amore per 
l’arte…, la montagna! Ma anche l’amore per i poveri aveva 
trovato un grande spazio nel mio cuore. E siccome amavo tanto 
i poveri, ancor giovane ho fatto il corso di infermiera per essere 
in grado, al bisogno, di aiutare gli ammalati.

Nell’anno scolastico 1928-29 si diplomò all’Istituto Ma-
gistrale «Antonio Rosmini» di Trento. Grazie al corso di in-
fermiera ebbe accesso al Corpo Volontario della Croce Ros-
sa, allora sotto l’alto patronato della regina, con il numero di 
matricola 13583. Quando facevo la crocerossina non volevo 
assolutamente mettermi lo stemma fascista. Mi rifiutavo, e al-
lora avevo le sgridate dalla responsabile di noi volontarie.

L’amor di patria in Duccia non si nutriva dei simboli del-
la retorica nazionalista. Era un darsi per il bene, in modo 
ampio e concreto. Bastava guardare ai genitori: il padre era 
presidente dell’ECA, l’Ente Comunale di Assistenza, mentre 
la madre si dedicava alle attività della Società Dante Alighie-
ri, oltre che alla campagna per la lotta contro la tubercolosi.
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Da loro, dai genitori, aveva assimilato presto uno sguar-
do di attenzione alla città intera e la sensibilità alle esigenze 
della povera gente, che certo non mancava nelle vicinanze 
di casa Calderari. Per la posizione periferica rispetto al cen-
tro cittadino, la villa era contigua a certi casolari rustici, alle 
povere dimore dei contadini; del resto via Cervara si iner-
pica sul versante sinistro della valle dell’Adige e conduce 
ai sobborghi della montagna. Molti allora vi scendevano al 
mattino, raggiungendo le piazze dei mercati per qualche 
gramo commercio di legna o di frutta e verdura. Forte del 
suo diploma di infermiera, Iolanda si prestava volentieri a 
un’assistenza spicciola, di buon vicinato (per le iniezioni ad 
esempio), a chi le si rivolgeva con richieste d’aiuto1.

Un giorno si confidò: Mi sembrava d’essere una privile-
giata vivendo in quella grande casa con attorno tante famiglie 
bisognose… Ricordo una sera in cui papà aveva invitato a cena 
dei suoi amici, fra cui persone illustri. All’ultimo momento si 
accorse che mancavano i sigari, da offrire come si usava allo-
ra, e mi chiese di uscire a comprarne. Era già buio. Per strada 
incontro una donna dal viso molto angustiato. «Cosa c’è?», le 
dico. «Non è ancora tornato a casa mio marito ed è tardi…». 
Mi racconta che faceva lo strillone, il venditore ambulante di 
giornali, e a casa aveva tre bambini. Abitavano nel vicoletto 
Sodegerio da Tito2 e capisco che la loro vita non era per niente 
florida. Avevo fretta, mi aspettavano a casa, ma mi spiaceva la-
sciarla. Le dico: «Ci vediamo domani». Il giorno dopo sono an-
data a casa loro e ho invitato i bambini a venire a fare colazione 

1 Cf. M. Dal Bello, Accanto a Piazza Cappuccini, in «Città Nuova» 13 
(1994), pp. 27-31.

2 Il viottolo ripido ancora oggi, in alcuni tratti, lascia intuire la vita misera 
dei suoi abitanti di un tempo. Fiancheggia a sud il muro di cinta del giardino 
della villa e sbuca in via Cervara.
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da me. Lei li ha mandati subito, ovviamente. Ho preparato del-
la cioccolata e delle focaccine con l’uvetta. Da quella mattina 
i bambini venivano spesso alla Cervara a fare un’abbondante 
colazione e si trascinavano pure i loro amichetti, per cui alla 
fine erano sei o sette bambini. La mamma mi lasciava fare.

Vedendo quanto fosse appassionata per l’arte, forse ver-
so la fine degli anni ’20 le venne concesso un privilegio raro 
a quei tempi per una ragazza, benché in compagnia di una 
zia nubile: un viaggio “in Italia”. I figli dell’aristocrazia mit-
teleuropea non di rado perfezionavano la loro formazione a 
contatto diretto con le vestigia della cultura e dell’arte italia-
na. Roma era la meta fissa del “grand tour”, ma, avendone 
le possibilità, non dovevano mancare la Toscana e Napoli. 
Anche a Duccia toccò questa fortuna e tornò piena d’entu-
siasmo e di cartoline.

Sono partita, accompagnata dalla sorella di mio papà. Ci 
siamo fermate a Firenze, a Roma e a Napoli. Visitavamo tutti i 
musei. Ho conosciuto tanti artisti, ammiravo tutto, quadro per 
quadro… Era molto compiacente perché quando la supplicavo 
di lasciarmi guardare ancora, io tornavo indietro e lei mi aspet-
tava. Raccoglievo illustrazioni artistiche, ne avevo tantissime. 
Però era un mio segreto perché le mie compagne facevano col-
lezione di foto d’altro genere, di attori e attrici cinematografi-
che… A loro non dicevo nulla delle mie preferenze.

I Calderari dunque sapevano e potevano assecondare le 
inclinazioni delle figlie, scegliendo per loro percorsi forma-
tivi diversificati: la più piccola, Elena Maria, frequenterà un 
collegio tenuto da religiose a Bregenz, in Austria, per per-
metterle di apprendere i segreti di una saggia gestione della 
casa. Si sposerà presto, a 21 anni. Duccia invece tornerà an-
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cora a Firenze, la città dell’arte, e ci starà per un anno inte-
ro attorno alla metà degli anni ’30. Come si conveniva per 
l’istruzione delle signorine di grandi aspirazioni e di buona 
famiglia, vi studiò il francese ai corsi dell’Università di Gre-
noble e l’inglese presso il British Institute, senza trascurare 
il pianoforte.

Sempre a Firenze frequentò l’ambiente dell’Istituto Sta-
tale d’Arte Porta Romana, allora diretto da Ferruccio Pasqui 
che l’aveva conosciuta bambina. La scuola, come Liceo Ar-
tistico, è tutt’ora collocata nello stesso edificio monumentale 
all’interno del Parco della Pace che confina con il giardino 
di Boboli. Nella linea della scuola, nota soprattutto per l’at-
tenzione alla grafica, ebbe modo di conoscere la tecnica della 
stampa su stoffa, un’arte in cui ben presto riuscì a eccellere.

Tornata a casa, chiese e ottenne dai suoi di trasformare 
una parte del pian terreno della villa, annessa al salone prin-
cipale, in studio e laboratorio per la realizzazione delle sue 
creazioni. Era uno spazio pieno di luce, affacciato sulla città. 
Lì, protetta da un lungo camice da lavoro, lavorava di sgor-
bia su mattonelle di legno ricoperte di uno strato di gomma-
lacca, incidendovi soggetti progettati prima su carta, frutto 
di una vivida fantasia.

Erano interessanti e moderni quei motivi! Distinguendo-
si da certi maestri che riproducevano figure classicheggianti 
e vagamente floreali, ambientava le sue stoffe con soggetti 
insieme realistici e decorativi: pesci, barche, stelle marine e 
conchiglie oppure cervi, pigne, castagne, uccelli, fronde. Una 
volta pronte e passate nel colore, le matrici venivano pressa-
te sul tessuto; allora tutta la casa risuonava di quel ritmico 
sordo martellare, avvertimento che Duccia era all’opera. E 
il lavoro le fruttava una discreta clientela fra le famiglie fa-
coltose: a richiesta stampava tovagliati, copriletto e tendaggi 
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per arredamenti coordinati. Se non fosse stato disdicevole 
per le signorine del suo ceto, si sarebbe potuto pensare a 
una professione redditizia, magari a un’impresa. Comunque 
sia, si fece apprezzare, tanto che nel 1947 arrivò a proporre 
campioni delle sue creazioni alla Triennale d’Arte Moderna 
di Milano. Una cosa nata quasi per gioco che a sorpresa le 
frutterà il terzo posto: la medaglia di bronzo.

Era un tipo che non passava inosservato: una splendida 
figura di donna, alta e slanciata, ma solida come certe madri 
di Michelangelo, dai capelli castani, mossi secondo la moda. 
Le meravigliose foto in bianco e nero conservate dalle nipoti 
restituiscono al presente la sua figura elegante, in pose dal 
gusto liberty; spesso ci sono dei cani accanto a lei. È socievo-
le e sportiva: pratica l’alpinismo e lo sci, il tennis e il nuoto. 
Gli occhi, fissati nelle foto del tempo, guardano sempre un 
poco sopra l’obiettivo. Lasciano all’osservatore un’impres-
sione di naturale distinzione, di una signorilità senza affet-
tazione; comunicano col linguaggio del corpo i grandi sogni 
che la fanno vibrare, ma che la rendono altresì interiormente 
insoddisfatta.

Cercando di lei negli archivi, non mancano le sorprese. 
La si qualifica professionalmente come pubblicista: firma 
infatti poesie e saggi di argomento artistico. Una rivista fio-
rentina pubblicò una raccolta dei suoi versi sotto il titolo 
Poesie nuove3. Ma molte sue liriche sono rimaste inedite, 
custodite gelosamente da lei stessa in una copertina di car-
toncino datata 1947 e intestata a mano con bella calligrafia: 
«Quadernetto»4.

3 Cf. «La Prora» 1 (1966), pp. 5-7.
4 A tale raccolta inedita appartengono le poesie inserite nel testo.
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Per quanto riguarda i saggi, merita un cenno l’articolo 
che compare sul numero di aprile del 1931 della rivista men-
sile che collegava i volontari della Legione Trentina5. Fra i 
redattori spicca la moglie di Cesare Battisti, Ernesta Bittanti: 
sono indizi delle precoci frequentazioni politiche della Duc-
cia ventenne.

L’argomento del suo articolo è comunque di tutt’altro te-
nore: vi parla di cassapanche intarsiate, che sa distinguere per 
foggia e disegno, provenienti dall’una o dall’altra delle valli 
alpine. Ne tratta con accuratezza e con una prosa agile e mo-
derna, discorrendo delle funzionalità della panca nei diversi 
periodi storici oppure dei tratti artistici dell’esercizio dell’in-
taglio nel legno (tradizione che guarda all’Italia) o del decoro 
dipinto (secondo il gusto nordico), frutto di maestri artigiani 
oppure del semplice carpentiere del paese. L’articolo è cor-
redato da belle foto in bianco e nero. Una di esse potrebbe 
esser stata ripresa proprio all’interno di Villa Calderari, che di 
oggetti d’arte e d’antiquariato non era certo priva.

In casa la musica aveva un posto d’onore: la si ascoltava 
– con i primi dischi e grammofoni –, la si faceva, la si ballava. 
Poi venne per Duccia il tempo della scoperta della singolari-
tà dei compositori classici.

Cominciò così: Con mia sorella eravamo state invitate ad 
un ballo. Un amico di famiglia, ingegnere e suonatore di vio-
loncello, mi dice: «Non ti annoi a quelle feste? Non è roba per 
te! Vieni a casa mia e ti faccio ascoltare qualcosa di bello». Fu 
così che conobbi Wagner. Egli si sedette al pianoforte, aprì la 
Marcia funebre di Sigfrido, e cominciò a suonare e a raccon-
tarmi la storia del Nibelungo. Era un wagneriano sfegatato e 

5 Cf. D. Calderari, La cassapanca trentina, in «Trentino» 4 (1931), pp. 
127-131.
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m’ha iniettato nel sangue quella sua passione. Ho voluto su-
bito comprarmi le guide wagneriane, i libriccini Valchiria, Si-
gfrido, Crepuscolo degli Dei… e ho imparato a memoria tutti 
i leit motiv, suonandoli al piano.

Più tardi, a Firenze, mia mamma mi regalò l’abbonamento 
al Teatro Comunale e andavo a tutti i concerti. Ricordo che un 
concerto mi permise di ascoltare per la prima volta Beethoven. 
Ne rimasi affascinata, annientata. Mi dissi: c’è qualcosa oltre 
Wagner!

Accompagnando spesso lo zio, Mario Disertori, anche 
quando lui usciva a dipingere “en plein air” sui colli euganei 
o senesi, Iolanda conobbe via via molti pittori, ne divenne 
amica e fu assidua frequentatrice di mostre. Da una lirica 
dedicata a Cosimo Tura, pittore ferrarese del Quattrocento, 
si deduce che amasse “dialogare” con i pittori e non solo con 
quelli viventi, gustando intimamente il messaggio trasmesso 
oltre il tempo dalle loro opere.

A Cosmè Tura

Appena sciolti
dall’intricata materia
i tuoi Santi,
Cosimo,
aprono al mondo
i loro visi penetrati
di una conquistata pace armoniosa.

Quali fossero le sue preferenze estetiche lo disse lei stessa 
sinteticamente un giorno del 1993, discorrendo con l’amico 
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Maffino Maghenzani: Mi interessavano tutti i contemporanei: 
Carrà, De Chirico, Carena, Casorati… E Manet: colori, colo-
ri, colori. Mi attraeva il colore, la composizione, l’atmosfera, 
l’interpretazione. Non badavo tanto al titolo di un quadro, al 
soggetto o all’imitazione della natura ma, appunto, all’inter-
pretazione.

La narrazione delle sue impressioni di adolescente du-
rante una visita alla Biennale di Venezia, ci fa entrare nella 
sua precoce acuta sensibilità. Non la prendono le opere di 
pittori alla moda. Ha un suo gusto già ben affinato e profon-
de esigenze di autenticità. È sintomatico che, parlando di una 
visita a un’esposizione, in cui una sala era interamente dedi-
cata a Ettore Tito, famoso per aver affrescato sontuosamente 
il soffitto della chiesa di S. Maria di Nazareth a Venezia, così 
annoti i suoi ricordi: Guardavo quelle opere: una grande abi-
lità certo, ma mi pareva tutto molto superficiale. Ho lasciato 
subito quella sala per visitare, per conto mio, le altre sale. Sono 
stata colpita da un dipinto che raffigurava una bambina dal 
viso molto pallido, con un vestitino azzurro – lo ricordo come 
se fosse ora –, gli stivaletti neri, i calzini bianchi e degli occhi 
azzurri di paradiso. Sono rimasta lì in contemplazione. Era La 
figlia del portinaio di un allora sconosciuto Modigliani.

Frequentò pure gli ambienti della laguna veneta che 
negli anni ’30 e ’40 erano l’approdo di un gruppo di artisti 
ribelli di Ca’ Pesaro, nucleo di quella che verrà chiamata «la 
scuola di Burano» e di uno stile, la «pittura buranella», altri-
menti denominata «chiarismo».

Burano, Torcello, San Francesco del Deserto, sono gli 
isolotti in cui si dipanò quella vicenda artistica feconda, ben 
nota a Duccia. Vi si poteva godere uno spazio sorprendente-
mente vario: i colori rispecchiati dall’acqua, il cullare ritmico 
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delle onde, il dondolio delle barche, la quiete e… il panora-
ma di Venezia! Su tutto regnava una luce che smaterializzava 
le cose. Gino Rossi, il “Van Gogh italiano”, e il trentino Um-
berto Moggioli furono i primi ad approdarvi, a stabilirvisi in 
povertà e a cominciare a dipingere, seguiti poi da personalità 
del calibro di Felice Casorati, Carlo Dalla Zorza, Mario Vel-
lani Marchi.

È difficile misurare l’influsso di quelle frequentazioni 
sull’animo di Duccia. Certo fu grandissimo se si dà ascolto 
ai richiami lagunari che ci ha consegnato in versi dei suoi 
anni giovanili. Sembrano quasi una trascrizione di immagini 
dei pittori buranelli: connettono le luminosità della natura o 
delle architetture leggere (come quelle della cattedrale di S. 
Maria Assunta a Torcello) ai movimenti della sua sensibilità 
interiore.

Torcello

Memorie d’incensi
raccoglie dai secoli
il campanile,
ai vapori dell’acqua si scioglie
per rosare la diafana
chiarità del cielo.

Rigidamente aerea
la Vergine si stacca
dai vetusti mosaici,
mi alleggerisce l’incubo
delle anime nude
tra le fiamme guizzanti.
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In perenne stupore
timidamente
la vita umana si annulla.
Sorprende l’eco d’una voce dimentica
lo sciacquio delle anitre ignare.

Affogo la testa nella tua terra antica
per soffocare i pensieri in tumulto,
scordo il tempo che passa
ascolto il respiro dell’eternità.

Burano

Tu giochi nel mio ricordo
voce sognata e lontana
di conchiglia marina,
onda di luce
che scopre fosforescenze d’acque
vestite di barene in fiore.

La fantasia ravvivi
con i colori in festa
che nel respiro libero di spazi
fanno giovane l’aria,
scherzi con voci scintillanti
che fra le reti soleggiate irridono
al sottile campanile storto.

Nell’ora che si spegne
foschie di madreperla sfanno
l’isola di Francesco
che appare e dispare
sospirando la notte
fra il cadenzato brivido dei grilli.
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S. Francesco del deserto

Su veli d’acque alate mi sento portare
respiro con gli alberi il silenzio.

Si eleva in offerta ogni esile filo di verde
l’anima beve a sorsate colori di luce.

Settembre

Bianche ali di gabbiano su vasti spazi lagunari
ricordi viola di anemoni occhieggianti dal verde
lontananze di cieli infiniti tristemente dolci
desideri insoddisfatti in anime placate.

Santo Francesco
un soffio del tuo gran cuore
sui fili d’erba assetati.
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Ancora guerra

Ha già trent’anni, Duccia, allo scoppio della Seconda 
Guerra mondiale. Segue con apprensione crescente gli svi-
luppi del conflitto e non fuggirà quando le bombe comince-
ranno a devastare anche la sua città, dopo lo sbarco ameri-
cano in Sicilia e la fine del governo Mussolini nel luglio del 
1943, con gli eventi che ne seguirono.

«Povera Italia!», commentò all’annuncio dell’armistizio 
dell’8 settembre, prevedendo lucidamente quel che altri non 
seppero o non vollero vedere e prevenire: il precipizio di vio-
lenza e di morte in cui sarebbe sprofondato il Paese, fatto 
per quasi due anni campo di battaglia fra eserciti nemici, gli 
angloamericani che risalivano la penisola da sud e i nazifasci-
sti che ne presidiavano il nord. Il nuovo governo, legittimo in 
quanto nominato dal re secondo il dettato dello Statuto Al-
bertino, s’era associato agli Alleati per la liberazione della na-
zione e poteva contare sulle formazioni spontanee della guer-
riglia partigiana. Illegittimo era il governo autoproclamatosi 
nel nord dell’Italia, a Salò, dai nostalgici del regime fascista e 
agli ordini di un esercito occupante, quello di Hitler.

In quel «Povera Italia!» riverberano probabilmente an-
che le delusioni contro cui era andato a infrangersi il suo 
primo sogno patriottico e la constatazione della tragica fine 
del delirio statalista del Duce.
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Mano a mano che i successi degli Alleati spostavano a 
settentrione il fronte della guerra e i tedeschi si coprivano la 
ritirata, si faceva sempre più pericolosa e dura la vita di quan-
ti si trovavano lungo le vie di fuga dell’esercito del Reich. 
Trento divenne allora – come tante città del nord Italia che 
avevano uno snodo ferroviario importante, ma di più e più 
a lungo per quella che fu denominata la “battaglia del Bren-
nero” – bersaglio dei caccia bombardieri americani. Ottanta 
furono le incursioni aeree che, volendo fiaccare i tedeschi, 
prostrarono mortalmente la città.

Già il 2 settembre 1943 si ebbe un’avvisaglia di quanto 
sarebbe accaduto in seguito per mesi e mesi, con il primo pe-
sante bombardamento degli angloamericani che colse la città 
impreparata. Il quartiere popolare della Portela, vicinissimo 
alla stazione ferroviaria, fu colpito pesantemente. Si contaro-
no 223 morti civili.

Pochi giorni dopo, nella notte fra l’8 e il 9 settembre, dal 
sobborgo di Lavis, dove l’esercito tedesco aveva stanziato il 
suo comando, partirono alla volta di Trento i carri armati. La 
città fu presto occupata e furono prese d’assalto le caserme 
militari. I soldati italiani, lasciati allo sbando dall’insipienza 
delle autorità, furono colti di sorpresa da questo blitz di un 
esercito alleato fino al giorno precedente. Il bilancio: 48 sol-
dati morti e oltre 200 feriti1.

«Era passata da poco la mezzanotte e la città di Trento 
era deserta, un grave silenzio regnava sulla città. L’incubo del 

1 Le truppe del Reich, forti di 16 divisioni corazzate che dopo il 25 luglio 
1943 erano scese in Italia, presero il dominio assoluto su tutto il Trentino – ri-
nominato Alpenvorland, ossia Zona delle Prealpi – “recuperandolo” alla Gran-
de Germania. Basti dire che in esso fu vietata la ricostituzione del partito fasci-
sta per comprendere le mire del nazismo sull’Italia a cominciare dal Trentino. 
Fra l’altro, questo fu un accorto espediente per rassicurare o confondere le 
popolazioni locali che si erano dimostrate assai fredde nei confronti del Duce.
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bombardamento aereo del 2 settembre era ancora presente 
nei trentini. I soldati erano consegnati nelle caserme; nes-
suna misura particolare di emergenza era stata presa […] I 
tedeschi, con un colpo di mano, meticolosamente preparato, 
scompaginarono e occuparono tutti i comandi militari e tutti 
gli uffici più importanti della città. Qualche resistenza fu im-
provvisata dai nostri soldati, ma, sopraffatti, furono uccisi o 
fatti prigionieri […] Al mattino tutto era finito e delle nostre 
truppe non erano rimasti che pochi sbandati e migliaia di 
prigionieri incolonnati che iniziavano la marcia verso quei 
campi di prigionia dai quali molti non ritornarono mai più»2.

Di quelle giornate si hanno ricordi lucidissimi anche nei 
racconti di Duccia3. Dopo il primo bombardamento i coniu-
gi Calderari decisero di mettersi in salvo, al di là del fiume, 
sulle pendici del Monte Bondone dove possedevano una 
casa colonica chiamata «Il Maso». La sorella Elena Maria, 
sposata con Tullio Branzi e madre di una bambina di pochi 
anni, non rientrò neppure dalla villeggiatura estiva e rimase 
a Malè, nella Val di Sole, presso i parenti di lui, aspettando 
la fine della guerra. Lassù la vita era quella dei contadini di 
montagna, essenziale e povera, ma certamente più sicura di 
quella che si conduceva a Trento.

2 Cf. G. Parolari, La lotta partigiana, in A dieci anni - La Resistenza e il 
Trentino, Museo Storico del Risorgimento e della Lotta per la libertà, Trento 
1955, p. 31.

3 Solo molti anni dopo quei fatti iniziò a mettere per iscritto i suoi ricor-
di di partigiana e solo su sollecitazione della direzione del Museo Storico di 
Trento. La prima volta fu in occasione della commemorazione della morte 
di Gino Lubich e per onorarlo: cf. D. Calderari, Gino Lubich durante la Re-
sistenza, in «Archivio Trentino» 1 (1997), pp. 56-64. In seguito rilasciò una 
lunga intervista videoregistrata, oggi custodita dal Museo Storico, dalla quale 
sono riprese quasi tutte le affermazioni di questa parte del testo. Alcune ri-
sposte della medesima intervista sono entrate in un articolo pubblicato sulla 
rivista del Museo «Altre storie» 13 (2004), p. 9.
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Lei invece, Duccia, decise di rimanere in città e di fare a 
modo suo. Dopo aver accompagnato i genitori, tornò indie-
tro e si avviò decisa verso l’ospedale. Vincendo i timori e le 
lacrime della madre, lei da sola, con la divisa da crocerossina, 
si presentò alla direzione sanitaria del «Santa Chiara», il no-
socomio ospitato in quello che era stato un tempo il convento 
delle clarisse4. Con la sua naturale riservatezza lo riferiva, sem-
plicemente, senza enfasi alcuna: questione di coscienza! Sicco-
me ero infermiera, subito dopo il primo bombardamento ritenni 
mio dovere prestare servizio all’ospedale, per aiutare i feriti.

Ne vide affluire un gran numero, dilaniati dalle bombe 
e moribondi: c’era bisogno di aiuto, c’era bisogno di tutti. 
Venne accolta come una benedizione dai sanitari; gioia mista 
a delusione per il fatto che nessun’altra delle infermiere vo-
lontarie avesse avuto la stessa idea. Fu subito operativa. Ogni 
mattina presto, inforcata la bicicletta, scendeva in città per 
essere d’aiuto in sala operatoria prima delle 6, quando il chi-
rurgo iniziava il suo lavoro. Rientrava a casa a sera, attraver-
sando l’Adige sullo zatterone allestito dopo il crollo del Pon-
te San Lorenzo bombardato. Era all’ospedale anche quando, 
il 9 settembre, arrivarono i militari italiani feriti, molti mori-
bondi, nella repentina occupazione nazista di Trento.

Un susseguirsi di barelle: soldati con le gambe lacerate, la 
testa insanguinata, le braccia penzoloni; molti già rantolava-
no: urla di dolore si sentivano da una corsia all’altra. Era un 
affaccendarsi attorno ai lettini con fiale di morfina e col deside-
rio o quasi di caricarsi di quei mali per non veder più soffrire. 
Ma il morale di tutti era a terra e la parola d’incoraggiamento 
mancava.

4 Rimarrà in servizio all’ospedale «Santa Chiara», e poi nel pronto soc-
corso del rifugio a cui fu destinata dopo che l’ospedale fu bombardato, dal 
settembre del 1943 al maggio del 1945.
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Partecipò attivamente anche a una coraggiosa iniziativa 
che prese forma in quel frangente. Infatti, in un baleno, si 
costituì segretamente fra il personale sanitario una rete di 
supporto alla fuga dei militari italiani, che altrimenti sareb-
bero stati catturati e deportati dai nazisti. Per essi vennero 
recuperati abiti civili e – medicati alla meglio – furono fatti 
uscire dai reparti, alla spicciolata, e riparati in casa di amici o 
presso le loro stesse famiglie, eludendo abilmente il controllo 
delle SS, la spietata polizia agli ordini del Führer. Una beffa 
in grande stile, la salvezza per 113 persone.

La città era stata presa dai tedeschi e in ospedale aspetta-
vamo da un momento all’altro un’irruzione delle SS a contare 
quanti soldati feriti potevano essere fatti prigionieri. Tutte le 
mattine, durante la visita nei reparti, c’erano dei letti vuoti. 
Ai dottori che, pro forma, chiedevano dove fossero i malati, si 
rispondeva che probabilmente erano in giardino. Era la parola 
d’ordine per far capire che erano scappati. Quando sono arri-
vati i tedeschi hanno trovato ben pochi soldati nei loro letti.

Duccia rimase presa, ammirata dall’intraprendenza dei col-
leghi che andava ben oltre l’impegno professionale, mettendo 
a repentaglio la vita. Notò in particolare che il giovane medico 
Mario Pasi, un ravennate, aveva dato tutto quello che aveva 
ed era rimasto con il solo vestito che indossava. Di lui sapevo 
soltanto che amava la povera gente. E che preferiva curare gli 
ammalati poveri me ne accorsi subito perché, senza darlo a mo-
strare, non si risparmiava né giorno né notte per portare soccorso 
a quegli infelici, vittime del bombardamento. Era rude di modi, 
talvolta sgarbato, ma si trincerava dietro questo suo atteggiamen-
to quasi per evitare a se stesso una commozione troppo viva5.

5 Tali espressioni compaiono in una testimonianza su Mario Pasi resa da 
Duccia alla fine della guerra e divenuta pubblica solo quarant’anni dopo: cf. 
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«Amare la povera gente»: fu questa scelta a produrre in 
quel contesto drammatico il reciproco avvicinamento e quin-
di la sincera ed efficace collaborazione fra persone di diversa 
ispirazione ideale, come i comunisti alla Mario Pasi e persone 
generose per tradizione cristiana come la Calderari. Duccia 
cominciò anche ad accorgersi che fra alcuni medici c’era una 
particolare intesa, un parlarsi sottovoce, brevi ritrovi nei cor-
ridoi dell’ospedale. Venni a sapere che nell’ospedale un grup-
po di medici agivano clandestinamente come partigiani. Io ero 
desiderosa di unirmi a loro, perché non potevo assolutamente 
sopportare che le vie della mia città – la città di Cesare Batti-
sti! – fossero piene di tedeschi6 che vi camminavano da padroni.

Durante una pausa un giovane assistente medico, Gino 
Lubich, la prese in disparte e le fece una confessione: «Quel-
la del medico non è la mia attività più importante. Assieme 
ad un gruppo di amici lavoriamo per un ideale patriottico 
e sociale. Aspiriamo ad un futuro migliore, in cui vengano 
prese in considerazione le classi più povere e diseredate; un 
futuro in cui ci sia maggior giustizia sociale. I nazisti si sono 
impadroniti della nostra città, per cui è necessario lavorare 
per la libertà, senza perder tempo».

Mentre parlava il volto gli si illuminava e le parole usci-
vano come un fiume, piene di fervore, di convinzione che la 
meta era lì, a portata di mano. Quell’idealità appassionata 
non poteva non far presa sull’animo di Duccia. Ben presto fu 

AA.VV., Dedicato a Mario Pasi, Trento 1987. Della stima e dell’amicizia che 
la legò a Pasi è pure testimonianza uno spezzone di intervista che compare 
nel docufilm «Montagna Serena», realizzato dai registi Roberto Marafante e 
Andrea Tombini nel 2005.

6 L’espressione non qualifica un popolo nel linguaggio di Duccia, ma un 
avversario: era infatti cresciuta in un ambiente irredentista che associava la 
lingua tedesca anzitutto all’Impero austriaco di inizio secolo, contro il quale i 
suoi familiari avevano combattuto. Tale identificazione tedeschi/nemici in lei 
persisteva anche rispetto al Reich hitleriano.
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dei loro. Nel primo periodo tuttavia Gino non le fece cono-
scere nessun altro e neppure nominava i compagni di lotta. 
Lo richiedeva la prudenza. Se lei fosse stata presa dalle SS 
sarebbe stato più facile non tradire, non pronunciare i nomi.

Entrai quindi anch’io nella Resistenza, con il nome di Te-
resa, in ricordo di Teresa Casati Confalonieri, eroina del Risor-
gimento che avevo tanto amato7.

Misi subito a disposizione la mia casa. Quando arrivavano 
persone da fuori Trento per conferire con i “nostri”, si ritrova-
vano alla Cervara. Il giorno in cui fu arrestato Manci8 e tutti 
eravamo terrorizzati, vennero addirittura in sei a chiedermi 
ospitalità per la notte. Un’altra volta mi portarono a casa una 
giovane signora, pallidissima per lo spavento. Era la moglie di 
Carlo Scotoni, uno dei nostri. Le SS avevano fatto irruzione 
in casa loro per arrestare Carlo, ma lui non c’era, per fortu-
na. Venne anche lui, più tardi, e rimasero quella notte da me, 
partendo il mattino dopo di nascosto per Padova e quindi per 
Mantova, dove stava la famiglia di lei.

La mia casa era un luogo sicuro, perché insospettabile. Un 
giovane del Veneto, di cui non ricordo il nome, veniva a rifu-
giarsi piuttosto di frequente. Si era abituati a non chiedere e a 
non voler sapere. Aveva gli occhi azzurri e l’apparenza inge-
nua, ma era invece molto deciso. Indossava una giacca così lo-
gora e consunta che, un giorno, gliela feci togliere per fargliela 
rovesciare da una sartina nelle vicinanze. Il giorno dopo me la 
riportarono dicendomi che non si poteva far nulla perché era 
già stata rivoltata.

7 La scelta del nome rinvia alle motivazioni più patriottiche che politiche 
che l’animavano. Teresa Casati infatti fu una nobildonna milanese, sposa di 
Federico Confalonieri, ispiratore del liberalismo antiaustriaco di inizio Otto-
cento. Sono famose le sue coraggiose gesta in difesa del marito imprigionato 
dagli austriaci nel carcere dello Spielberg.

8 Era il 28 giugno 1944.
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Villa Calderari servì dunque magnificamente allo scopo 
di dare rifugio a quanti fuggivano dalle persecuzioni delle SS. 
Ancora oggi è possibile notare, entrando dalla porta del giar-
dino, l’accesso alla “scaletta del partigiano”, un’angusta disce-
sa di gradini di pietra, a chiocciola, che conduce a una cantina 
sotto il pianterreno. Chissà quanti vi trovarono la salvezza…

Un nostro amico, Franco Visentin, venne incarcerato a 
Belluno. Sapendo che quelle carceri erano poco presidiate, un 
gruppo dei nostri, travestiti da nazisti, riuscirono a liberarlo. 
Naturalmente dovevamo far festa! Ma come? Eravamo pove-
ri… Così ho venduto un mio necessaire da toilette in argento 
per comprare un po’ di vino e di dolci e festeggiare la sua li-
berazione. Gli amici più intimi – tutti ricercati e condannati 
a morte – si raccoglievano spesso da me per un momento di 
pausa, di distensione. Desideravano in genere ascoltare un po’ 
di musica: i pezzi preferiti erano lo Studio di Chopin intitolato 
Rivoluzione e la sinfonia Dal nuovo mondo di Dvorak. Fran-
co Bovelacci, mentre mi parlava della sua ragazza dalle belle 
trecce nere, da appassionato ballerino qual’era mi invitava a 
un giro di valzer.

L’azione di Duccia non si limitò all’ospitalità nell’inso-
spettabile villa. Sempre più si prestò coraggiosamente a es-
sere staffetta per portare notizie e ordini, in altre città o ai 
combattenti in montagna. Riuscì addirittura a percorrere a 
piedi in una notte i 55 chilometri che separano Trento da 
Malè, nella neve alta, passando attraverso i boschi per non 
farsi scoprire.

Lavoravo anche come staffetta: tenevo i contatti fra i grup-
pi di Trento e quelli che combattevano in montagna. Ricordo 
che la vigilia del 13 maggio [1944], giorno in cui la città fu 
colpita da un terribile bombardamento, io mi trovavo a Cava-
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lese per consegnare una lettera alla farmacia del paese, che da 
lì sarebbe stata poi recapitata ai partigiani del Lagorai. Avevo 
la parola d’ordine per essere riconosciuta. Rimasi nascosta tut-
to il giorno per non farmi riconoscere dai tanti trentini che si 
trovavano lassù per ripararsi dalle bombe. Ripartii per Trento 
il giorno seguente alle 4 di mattina, con il treno, ma l’ultimo 
tragitto nella valle dell’Adige dovetti farlo a piedi perché nella 
notte la città era stata bombardata. Arrivando non vidi altro 
che macerie9!

Mi mandarono anche a Padova, a farmi consegnare un pli-
co di volantini che, tornata a Trento, avrei dovuto divulgare. 
Al ritorno era programmato che mi fermassi anche a Verona, 
ma all’indirizzo che mi era stato dato non rispondeva nessuno. 
Ero spaventata; era già buio, c’era il coprifuoco e non sapevo 
che fare. Mi trovavo al quarto piano dell’edificio. Mi sdraiai a 
terra sul pianerottolo, appoggiando la testa sul valigino pieno 
dei volantini clandestini. Conteneva un appello di Concetto 
Marchesi a tutti i partigiani, di combattere uniti, di mettere da 
parte le diverse posizioni ideologiche, di mirare tutti alla stessa 
finalità… Mi piaceva molto! All’alba andai alla stazione per 
prendere il treno per Trento. Per le strade non c’era nessuno 
e sentivo solo il rumore dei miei tacchi sul selciato… Dovevo 
fare in fretta per arrivare in stazione; a un certo punto vedo 
in lontananza una persona che si avvicina. Era un fascista in 
servizio di ronda, un repubblichino. «Ma non sa che c’è il co-
prifuoco?». «Certo che lo so! Ma sono dovuta venire a visitare 
uno zio10 e ora devo assolutamente prendere il treno delle 6, 

9 Nel suo stile, anche quel giorno si diede subito da fare: padre Bonaven-
tura da Malè, allora giovane cappuccino, amava ricordare che fu lei a dargli 
una mano fra le rovine della loro chiesa distrutta, reggendo la scala mentre lui 
staccava i fili della corrente elettrica.

10 Mezza verità: lo zio Mario lavorava effettivamente a Padova.
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per arrivare al lavoro a Trento. Perché non mi scorta lei fino 
alla stazione? Arriverei più sicura».

Con l’ironia fine che la connotava conclude così quest’a-
neddoto che la rivela piena di ardore e di coraggio, senza 
sfoggio: La sicurezza era che avevo a sinistra il repubblichino e 
alla destra il valigino con i miei volantini…
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Volontaria della libertà

Del valore dell’intraprendenza di Duccia a sostegno del-
la lotta partigiana parlano varie pubblicazioni. In un primo 
lavoro di ricostruzione storiografica uscito nel 1955, è scrit-
to: «Si distinsero nella rischiosa assistenza ai detenuti nelle 
carceri del campo di concentramento di Bolzano un gruppo 
di donne trentine come: D. Calderari, E. Bonvicin, Cavagna 
ed altre»1. E che il nome di Duccia fosse uno di spicco fra le 
partigiane, emerge anche dai resoconti ripresi in un testo che 
ha indagato approfonditamente il fenomeno della partecipa-
zione femminile alla Resistenza in Italia. Vi si spiega che le 
donne antifasciste costituivano nell’organizzazione partigia-
na un corpo a sé, denominato «Volontarie della libertà», e 
che «A Trento furono molto attive nell’assistenza agli inter-
nati di Bolzano Elena Bonvicini e Duccia Calderari»2.

In anni più recenti, per esigenze di indagine su fonti 
scritte e orali relative al periodo della Resistenza, gli storici 
dell’Associazione Nazionale dei Partigiani Italiani (ANPI), 
che la ebbe fra i suoi soci, vincendo la naturale riservatezza 

1 Cf. A dieci anni, cit., p. 74.
2 Cf. M. Alloisio - G. Gadola Beltrami, Volontarie della libertà, Mazzotta, 

Milano, 1981, p. 174. La Alloisio era in possesso di informazioni di prima 
mano, dato che, con il nome di battaglia Rossella, era stata responsabile dei 
collegamenti fra organi centrali e periferici dei CLN.
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di Duccia, e più ancora il pudore con cui per decenni aveva 
velato il ruolo di rilievo che ebbe nella lotta di liberazione, ri-
uscirono a raccogliere un racconto completo della sua vita da 
partigiana in una lunga e preziosa intervista videoregistrata.

Il carcere di Bolzano a cui si allude nei documenti cita-
ti era un campo di concentramento in attività dal luglio del 
1944, nel sobborgo di Gries, in direzione di Merano. Era 
un campo di raccolta e smistamento, in attesa delle depor-
tazioni verso i grandi lager della Germania e della Polonia. 
Vi confluivano per lo più detenuti politici e si calcola che 
passarono dai blocchi del campo complessivamente 11 mila 
persone; più di 3 mila vi erano ancora presenti al momento 
della Liberazione.

La Resistenza in questa parte d’Italia assunse un carat-
tere del tutto particolare a motivo del fatto che i tedeschi, 
per costruirsi una situazione difensiva più organica al Reich, 
avevano occupato militarmente Trento e il territorio circo-
stante, e analogamente le province di Bolzano e Belluno. An-
che l’alleato fascista – la Repubblica di Salò – era esautorato 
dei suoi poteri in nome di un diretto controllo dei nazisti. 
Ciò rendeva estremamente difficili i contatti fra i partigiani 
trentini e quelli del nord Italia e li costringeva a muoversi 
senza informazioni, oltre che senza contatti né appoggi con 
gli Alleati.

E tuttavia, ben presto gli antifascisti avevano comincia-
to a mobilitarsi in vista della fine della guerra. A Trento una 
prima riunione rappresentativa di varie formazioni politiche 
era stata convocata segretamente già il 25 luglio 19433. Vi si 
distinguevano Gigino Battisti, figlio di Cesare Battisti e futu-

3 È la data della fine del governo Mussolini, a seguito del voto al cosid-
detto “ordine del giorno Grandi” (che invocava sostanzialmente di trattare la 
pace con gli Alleati) da parte del Gran Consiglio del Fascismo.



44

ro primo sindaco della città liberata, e il conte Giannantonio 
Manci. Essendo in stretto contatto con il CLN di Milano e 
con il movimento «Giustizia e Libertà», da cui prese origine il 
Partito d’Azione, Manci assicurava al gruppo degli antifascisti 
trentini il collegamento nazionale e la prospettiva politica in 
vista della rinascita della vita democratica. Ne era il leader in-
discusso. Ispirava la sua azione, mascherata sotto la sua vasta 
attività commerciale, agli ideali repubblicani e federalisti eu-
ropei4. Per l’amicizia, la frequentazione e la comune estrazio-
ne sociale che legava i Calderari e i Manci, si può ben ritenere 
che Duccia aderisse a questa impostazione politico-culturale. 
Diversa organizzazione avevano le formazioni garibaldine, le-
gate al Partito Comunista, che vedevano fra i loro più attivi 
esponenti diversi medici dell’ospedale «Santa Chiara».

Nella notte del 28 giugno 1944, con la complicità di un 
delatore, la Gestapo annientò il CNL trentino fucilando nel-
le loro case 11 dei suoi più attivi esponenti5. Molti altri in-
vece vennero incarcerati e torturati, nella speranza di farli 
parlare e di sgominare così tutta l’organizzazione. Invano. 
Deportato nel carcere di Bolzano, Giannantonio Manci subì 
per giorni e giorni torture che lo portarono alla morte. Da 
allora saranno le formazioni legate al Partito Comunista a 
prendere le redini della Resistenza in città. Il loro organo di 
collegamento clandestino era il foglio «Il Proletario».

Nell’estate e nell’autunno del 1944 continuarono e si in-
tensificarono i rastrellamenti da parte delle truppe occupanti 
tedesche. All’imbocco di molte delle valli trentine comparve-

4 Per quanto concerne il pensiero politico di Giannantonio Manci, cf. 
AA.VV., Giannantonio Manci - 1944/1994, Temi, Trento, 1994, e in particolar 
modo il suo “testamento” nella sezione “Documenti”.

5 Per la ferocia di tali esecuzioni quella notte è ricordata in Trentino 
come la “strage di san Bartolomeo”, in analogia con quella che colpì nel 1572 
a Parigi i capi degli ugonotti.
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ro i cartelli «Achtung, Achtung, Banditen», a dimostrazione 
della presenza diffusa dei partigiani sulle montagne. I civili 
venivano reclutati forzosamente per lavorare al ripristino dei 
collegamenti danneggiati dai bombardamenti degli Alleati o 
per la costruzione di nuove opere di fortificazione lungo il 
confine della “Zona delle Prealpi” che, praticamente, aveva 
ripristinato il confine fra zona italiana e zona tedesca alla si-
tuazione antecedente il 1918.

La lotta partigiana aveva tutto assorbito di Iolanda, or-
mai coinvolta al punto da mettere a repentaglio la sicurezza 
della sua famiglia ignara – che sarebbe accaduto se si fosse 
scoperto ciò che avveniva in gran segreto nella Villa Calde-
rari? – e da temere per la propria vita. Nel fervore del suo 
ideale patriottico non calcolava i rischi, ma aveva pensato 
bene di preparare una lettera-testamento destinata ai suoi 
cari e di consegnarla a Giulia Pedrotti6, un’amica fidata, nel 
caso in cui…

9 luglio 1944

Mamma mia cara,

ti scrivo perché mi sento in pericolo, perché forse è giunto il 
mio momento. Quando riceverai questa lettera io sarò già 
arrestata, ma non tremare per me, mamma cara, perché io 
non tremerò e t’assicuro che sopporterò tutto con fierezza, 
compiendo il mio dovere fino in fondo7, sicura di aver agito 
per il bene del mio Paese, guidata da un alto ideale.

6 Il profondo legame amicale con Giulia Pedrotti durò tutta la vita; an-
che nel cimitero le loro tombe sono affiancate, poco discoste da quella della 
famiglia di Cesare Battisti.

7 L’espressione “compiere il proprio dovere fino in fondo”, o ad ogni 
costo, fu un motivo ricorrente anche nell’etica del trentino Alcide De Gasperi 
che fu antifascista e poi capo dei primi governi dell’Italia repubblicana. Essa 
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Mamma cara, tu devi essere forte, come sempre lo sei stata, 
anche se io non dovessi sopravvivere; pensa, fin da bam-
bina avevo il desiderio di dare la mia vita alla Patria, ti 
ricordi? Ed ora che sono nel pericolo e al momento della 
prova, vuoi che tentenni?
Il mio unico cruccio è di lasciare te, ma sono pure convinta 
che il babbo tanto buono ti terrà compagnia e ti aiuterà a 
sopportare la vita. La Madonna, poi, che spero mi assisterà 
come sempre ha fatto, ti sarà certo vicina e non ti abbando-
nerà: confida in Lei! Io, lo sai, non ho alti rimpianti per la 
vita, sono già stanca di lottare, di dover combattere dentro di 
me tante battaglie, che mi facevano soffrire, anche se forse, 
esternamente, non sempre lo davo a vedere. Se il Signore de-
sidera ch’io muoia adesso, vuol dire che ha accettato la mia 
offerta, che questa era la mia ora. E se il sacrificio della mia 
vita dovesse servire a qualche cosa, almeno non sarò morta 
invano. Spero che un giorno gli uomini possano amarsi di 
più e, dimenticando un poco se stessi, cerchino di aiutarsi vi-
cendevolmente: ecco l’ideale per vivere felici. Basterebbe un 
po’ più di bontà. E tu perdonami, cara, se ti ho dato tanti di-
spiaceri in quest’ultimo periodo; ogni dispiacere che ti davo 
era per me una spina nel cuore. Perdonami ancora se ti ho 
fatta patire spesso per causa mia: sappi però che ti ho sempre 
voluto un gran bene. E così chiedo perdono di tutto anche al 
mio caro babbo e pregherò il Signore perché lo assista.
Addio mamma mia, addio caro babbo, addio Bocci, Tullio, 
Francesca8. Vi abbraccio con tutto l’affetto che è racchiuso 
nel mio cuore e che il Signore vi benedica tutti.
La vostra Duccia
Pregate per me

accomuna diverse personalità di una generazione che aveva vissuto per due 
decenni l’impegno politico in un contesto avverso e con altissimi costi umani.

8 Negli addii, oltre alla mamma e al papà, il pensiero va alla sorella, al 
cognato e all’amata nipotina, che nel 1944 aveva appena otto anni.
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La lettera porta la data del 9 luglio 1944: da appena tre 
giorni era morto Giannantonio Manci; il giorno prima era 
stato arrestato Gino Lubich. Non c’era da scherzare: l’ideale 
che avevano abbracciato stava chiedendo il tutto per tutto.

Duccia nella lettera si mostra forte e ben degna di tan-
ti che in nessun modo, nonostante le minacce e le torture, 
avevano tradito gli amici: sopporterò tutto con fierezza, com-
piendo il mio dovere fino in fondo… Patì molto (si ammalò 
di pleurite), ma la vita – la vita che aveva offerto per un alto 
ideale – le fu risparmiata. Sì, doveva sopravvivere, l’attende-
va ancora qualcosa, Qualcuno a cui dare la vita.

Desta interrogativi quella misteriosa stanchezza di lotta-
re, non esternamente per la guerra, ma dentro sé, battaglie 
che la facevano soffrire. La madre soltanto sembra al corrente 
di un travaglio o di una ricerca che la tormentava. Si sa che ci 
fu un amore impossibile nella sua giovinezza e poi un altro, 
infedele. Amarezza, delusione. Che fossero questi i motivi 
della lotta interiore?

L’inverno del 1945 fu particolarmente duro. Le sorti 
della guerra erano ormai segnate. Gli Alleati erano presenti 
sul territorio italiano dal luglio del 1943 e – con altissimo 
prezzo di sangue e di distruzioni – avanzavano inesorabil-
mente lungo la Penisola, con l’appoggio determinante dei 
partigiani. Sferrarono la grande offensiva oltre la Linea Go-
tica a partire dal 6 giugno 1944 e, da allora, anche gli scontri 
fra partigiani ed esercito tedesco nel nord Italia si fecero 
più crudeli e cruenti. Il 27 gennaio si aprirono i cancelli di 
Auschwitz.

Quando, il 25 aprile 1945, giunse via radio la notizia che 
le città del nord Italia erano state liberate, non fu subito così 
per Trento perché, per proteggersi la fuga, l’esercito tedesco 
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distrusse ancora strade e ponti, tagliando fuori dal resto d’I-
talia la valle del fiume Adige.

Ancora per pochi giorni: il 5 maggio segnò l’agognata 
fine della guerra anche per il Trentino. Un’insolita nevicata 
accompagnò le ultime ore della presenza dell’esercito nemi-
co. Solo allora l’amica Giulia poté liberarsi del prezioso lascito 
di Duccia, inviando la lettera della figlia alla signora Emma, 
preceduta da una sua di accompagnamento, che merita d’es-
ser conosciuta, anzitutto come testimonianza di quanti e quali 
ideali legassero le donne partigiane fra loro e di quanto poli-
ticamente lucida e determinata fosse la loro azione. Notevole 
anche il passaggio in cui l’amica riferisce la consapevolezza 
dell’ulteriore significato che doveva avere, e che avrà, la lotta 
di liberazione: la costruzione di un soggetto capace di rappre-
sentare con dignità l’Italia ai tavoli delle trattative di pace.

Dignità! È un termine che ricorre spesso nel vocabolario 
di Duccia: per la dignità quelle donne conducevano in modo 
incruento una battaglia che doveva riabilitarci di fronte allo 
straniero.

11 maggio 1945

Cara Signora,

le mando questa lettera – sporca, lacerata… dai topi – ma 
che le dirà in breve la storia di un “magnifico” periodo 
vissuto da me e da Duccia. Questa lettera io avrei dovuto 
consegnarla se un giorno Duccia fosse stata arrestata: il 
Signore invece l’ha protetta fino all’ultimo, perché Duc-
cia era un’anima tanto alta, che doveva ancora restare vi-
cino a sua madre ed agli amici per fare del bene!
Sono fierissima di essere oggi la sua buona amica ed è 
con un senso di profonda commozione ch’io oggi posso 
parlarle di lei.
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In questo duro, angoscioso periodo in cui nell’animo era 
annidata solo l’ansia e la tristezza, Duccia mi ha insegna-
to ad avere “fede” e ad amare il mio paese, prima e al di 
sopra di tutto: mi ha insegnato che prima di noi dove-
vamo pensare agli altri, cioè a chi combatte in alto, sui 
monti, una battaglia durissima che doveva riabilitarci poi 
dinanzi allo straniero! Essa non ha mai vacillato: ha sem-
pre continuato, coraggiosa e tenace, la sua opera di bene, 
mentre attorno a lei le fila si diradavano. È stata una vera 
“trentina”, figlia di una generazione che in passato com-
batté per lo stesso ideale.
Cara Signora, permetta che da lontano io le mandi il mio 
abbraccio affettuoso, sperando poi di venire a trovarla, fi-
nalmente in… pace! Tenga per ricordo di questo periodo 
vissuto da Duccia la lettera qui acclusa.

Caramente,

Giulia

Il ricordo di quel tempo drammatico e gelido, il pensie-
ro di chi morì a pochi giorni dalla pace e dalla democrazia, 
il rinnovamento che si preparava seppur nella tragedia, tut-
to questo rimane fissato per noi in una struggente poesia di 
Duccia.

Natale di guerra

Questa notte di nitido vetro
stupita di contare le stelle
bruscamente mi risveglia
il lontano Natale di guerra.
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Ghiacciato silenzio
dimentico delle campane,
nel buio segreti richiami
intessuti d’argento.

Ansia sfibrante
di silenziosi volti torturati,
alta fede di candide fronti
salde pel sacrificio,
lo sguardo teso verso un bene più alto.

Nasceva una fiamma
in abbraccio di spazi.

Trafitto il cielo da una preghiera,
l’aria si rinnovava.

Vibrano oggi nel cuore
vite striate di sangue;
bruciano vive più d’un tempo:
occhi accesi nell’infinito.
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Il partigiano Gino Lubich

Occorre fermare ancora un poco l’attenzione su un’ami-
cizia nata nella lotta partigiana che segnerà il percorso suc-
cessivo della Calderari. È quella con Gino Lubich. Lo aveva 
conosciuto all’Ospedale Civile dove lui, ancora studente di 
medicina, lavorava come assistente. Era stata invitata a dona-
re il proprio sangue per una trasfusione e lì, dopo il prelievo, 
lui l’agganciò con il fare vivace e spavaldo di un ragazzo che 
si rivolge a una nobildonna: «Il suo sangue è rosso o blu?».

Più tardi, crocerossina, lo incontrerà spesso, come ab-
biamo visto, lungo le corsie dell’ospedale «Santa Chiara», 
sempre di corsa, nell’emergenza dei soccorsi che seguivano i 
bombardamenti. Sarà lui a introdurla fra le fila dei partigiani; 
ma prima di questo passo aveva avuto modo di studiarla da 
vicino. Così ne parlò Duccia, in un articolo del 1996, apparso 
su una rivista di studi storici che pubblicò gli atti della com-
memorazione di Gino Lubich nell’anniversario della Libera-
zione, a tre anni dalla sua morte1:

Un giorno Gino Lubich venne a trovarmi a casa, alla Cer-
vara. Io avevo la passione per l’arte e tenevo riproduzioni spar-
se un poco dappertutto. Si soffermò davanti ad una fotografia 

1 Cf. «Archivio Trentino» 1 (1997), pp. 53-90. Ampi stralci anche in O. 
Paliotti, Scarpe n. 42, in «Città Nuova» 4 (2009), pp. 42-44, un articolo dedi-
cato a Duccia, a pochi giorni dalla sua morte.
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raffigurante La Notte di Michelangelo, dalle Cappelle Medi-
cee. «Mi piace ammirarla – gli spiegai – perché, come può nota-
re, la donna non dorme di un sonno profondo, e non è neppure 
adagiata confortevolmente per abbandonarsi ad un completo 
riposo. Sembra appena assopita, per tenersi pronta a scattare in 
caso di necessità». Colsi nel suo sguardo un moto di compiaci-
mento. Continuando, poi, la nostra conversazione, gli feci pre-
sente che tenevo ospiti, in un’ala della casa, Libero Marzetto 
e la sorella, un caro conoscente di Padova, noto antifascista e 
amico del prof. Meneghetti. Le SS avevano invaso la sua azien-
da, ma, avvertito tempestivamente, era riuscito a scappare da 
una porta di servizio, e a raggiungere Trento a chiedermi asilo.

Ritengo che, dopo questa sua prima visita, Gino riportasse 
l’impressione che avrebbe potuto fidarsi di me e lasciarsi anda-
re a confidenze.

Quando, improvvisamente, Mario Pasi scomparve dall’o-
spedale, Gino mi confidò che si era recato nel Veneto, in mon-
tagna2. Tempo dopo mi chiese di ospitarlo per un paio di gior-
ni. Sarebbe tornato per un’ispezione. In quell’occasione la mia 
abitazione si era trasformata in un quartier generale: persone 
che andavano e venivano furtivamente per consigli, informa-
zioni, direttive.

In quell’occasione Duccia incontrò per l’ultima volta 
Mario Pasi.

Aveva il viso gonfio per la nefrite, ma non se ne curava; 
c’era troppo da fare e neppure un minuto doveva andare perso. 
I suoi occhi invece erano animati più del solito e una vivacità 
entusiasta era in lui. «Questa vita mi esalta, vale la pena di vi-
verla. Con me ci sono ragazzi d’ogni partito e d’ogni convinzio-

2 Fatto accaduto nel febbraio del 1944.
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ne, ma fra noi la fusione è completa, perché la nostra meta in 
questo momento è unica». Questo mi disse sapendo che i miei 
principi non erano i suoi e che le nostre idee non combinava-
no in tutto perfettamente, benché in comune avessimo l’amore 
immenso per il nostro Paese. E ora che mancava Mario Pasi, il 
giornale clandestino chi lo avrebbe portato avanti? L’incarico 
venne dato a Gino Lubich il quale, se ben ricordo, lo compilava 
tutto da solo.

La conferma ci viene anche da Gino che così si espresse 
in un’intervista: «Nel Triveneto doveva nascere un giornale 
clandestino da distribuire sia nelle città sia nelle organizza-
zioni armate. E dettero l’incarico di farlo a me. Collaborava 
Duccia Calderari. Io battevo a macchina gli articoli in una 
stanzetta della sua casa, e lei in cantina li stampava al ciclo-
stile. Questo ogni quindici giorni. Partivano poi le staffette e 
andavano a distribuire le copie in città e nei paesi, dovunque 
c’erano incaricati. Questo lavoro mi appassionò»3.

Si capisce che i partigiani cominciarono ad affidare a 
Duccia compiti sempre più impegnativi e delicati.

Gino pensò a lei per un incarico di assoluta fiducia: Un 
giorno mi portò a casa, per farmela conoscere, sua sorella Sil-
via, che egli amava e stimava molto. Egli avrebbe voluto che io 
le parlassi dei nostri ideali e la conquistassi alla nostra causa. 
Era una ragazza semplice, come tante altre. Tuttavia notai in 
lei una personalità dignitosa e, direi, piena di poesia. Mi colpì 
soprattutto il suo sguardo profondo e interiore; sembrava che 
ascoltasse qualcosa dal di dentro. Lei non ha parlato, ha voluto 
che fossi io a farlo. Feci come mi aveva detto Gino e le parlai 

3 Cf. O. Paliotti - A. Callebaut (edd.), Chiara mia sorella, intervista a 
Gino Lubich, Città Nuova, Roma 2011.
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delle nostre attività, del nostro ideale politico-sociale. Ella mi 
ascoltò fino in fondo, poi mi disse: «Quello che fate è molto 
bello! Volentieri vorrei aiutarvi, ma prima devo chiedere il per-
messo alla mia presidente» (lavorava nell’Azione Cattolica). 
Quando è uscita di casa ho capito che non avrebbe aderito4.

Si era probabilmente nel marzo o nell’aprile del 1944, 
quando Silvia era ancora a casa sua e dava lezioni private5 
mentre Gino svolgeva il suo servizio all’ospedale «Santa 
Chiara» e ancora poteva muoversi liberamente a Trento. 
Non sarà per molto, come abbiamo visto.

Arrivò il 28 giugno 1944. Ci giunse la notizia che la Gesta-
po aveva tratto in arresto Giannantonio Manci. Eravamo tutti 
sbiancati dallo sgomento, il cuore muto nell’angoscia. Il mio 
pensiero addolorato corse subito alla madre di lui, la contessa 
Giulia, da me sempre tanto amata ed ammirata per la sua no-
biltà d’animo, e alla sorella Viola, mia amica cara. Si temevano 
altri arresti… Pochi giorni dopo, ai primi di luglio, anche Gino 
veniva catturato e trasferito nelle carceri di Bolzano. Non ricor-
do quale impulso mi condusse a prendere la mia bicicletta e a 

4 Non è detto il motivo di tale conclusione. Si può ritenere che, per l’im-
pronta religiosa e morale del progetto educativo di AC, scelta di sopravviven-
za forse necessaria in un regime totalitario, non fosse minimamente pensabile 
un assenso esplicito dei dirigenti a una scelta di lotta a fianco dei partigiani. In 
proposito cf. il saggio di M. Nicoletti, Il mondo cattolico trentino tra il fascismo 
e la guerra e le radici di Silvia Lubich, in AA.VV., Comunione e innovazione 
sociale, il contributo di Chiara Lubich, Città Nuova, Roma 2012, pp. 13-33.

5 A motivo di tale lavoro la Lubich conobbe Doriana Zamboni, che con-
siderò la “seconda” focolarina dopo Natalia Dallapiccola. Fu a casa di Dori, 
ammalata, che usò per la prima volta l’espressione “Gesù abbandonato”, il 
24 gennaio 1944. Durante una lezione, con Dori, recitò il Credo allorché, 
ripassando il sistema filosofico kantiano, sentì vacillare in sé la fede nella ri-
surrezione della carne. Da quell’atto di fede fatto insieme venne la particolare 
“luce” a cui diedero nome: “Ideale”. Doriana Zamboni è spesso ricordata 
nelle testimonianze di Duccia anche perché, per molti anni, fu delegata di 
Chiara per le volontarie.
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pedalare per 60 chilometri fino a quella città. Probabilmente 
volevo vedere il luogo dove era stato internato, raccogliere no-
tizie, informazioni da riportare a Trento.

Grazie a questi contatti dell’amica, Silvia stessa riuscì ad 
andare a trovare suo fratello6 e, prima ancora, a fargli per-
venire uno scritto in cui lo informava di una nuova vita che 
aveva intrapreso con un gruppo di ragazze.

Ecco l’episodio, nelle parole di Gino: «L’8 luglio venni 
arrestato e spedito a Bolzano, in una celletta sei metri sotto 
terra, a cui si accedeva per una botola. E lì, prima del pro-
cesso (il 2 agosto), mi venne consegnato un pacco: l’aveva 
portato Duccia Calderari, una signorina che io conoscevo 
bene perché era partigiana come me. Io ero andato tante vol-
te a casa sua a preparare la stampa clandestina, nasconden-
do da lei quelli che venivano volontari prima di destinarli ai 
vari gruppi armati in montagna. Da Duccia, probabilmente, 
Chiara aveva saputo della mia cattura e, attraverso i giornali, 
del processo. E proprio attraverso lei mi aveva fatto arrivare 
questo pacco». Nel pacco c’erano vari indumenti e lo scrit-
to della sorella che lo fece trasecolare: «Erano esperienze 
di Vangelo vissuto, fra l’altro scritte molto bene, sullo stile 
dei Fioretti di san Francesco. Fu allora che intuii l’esistenza 

6 Cf. la testimonianza di Chiara Lubich sul fratello incarcerato, in «Ar-
chivio Trentino» 1 (1997), p. 54. «Sapendo che Gino era in carcere a Bolzano 
lo andai a trovare. Mi servii di un camion scoperto e, in un freddo glaciale, 
sotto il pericolo delle bombe, raggiunsi la città. Attraversatala, vuota, rag-
giunsi il carcere. Mi portarono Gino. Era, mi sembra, ammanettato, palli-
dissimo, un po’ ingrassato, ma quale nobiltà e fierezza in quel volto! Non 
ricordo quello che ci dicemmo. Più tardi ebbi a soffrire per la notizia della 
sua esecuzione. Per fortuna ho saputo che non era vero! Negli anni che se-
guirono portò in cuore la gioia di non aver tradito i suoi compagni e sulle 
carni i segni delle torture».
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di un gruppo attorno a Chiara… Pensai: se sono così, sono 
matte!»7.

Molte altre volte, in seguito, Duccia si recherà a Bolzano 
in bicicletta. Poi trovò un mezzo più semplice e soprattutto 
meno faticoso: l’autostop. Certo, ci voleva un bel coraggio a 
farsi trasportare dal nemico!

I miei viaggi a Bolzano divennero settimanali. Chiedevo 
un posto, per alzata di mano, e mi facevo issare con la mia 
bicicletta e la mia mercanzia8 su uno dei tanti camion delle SS 
che percorrevano numerosi quella via provinciale. Mi recavo in 
casa di Elena Bonvicin, la quale aveva il marito in carcere, che 
godeva però di una certa situazione favorevole, il che mi con-
sentiva di raccogliere notizie di Gino e di altri amici arrestati.

Queste andate a Bolzano per mezzo degli automezzi tede-
schi non mancarono di note avventurose. Mi ricordo che una 
volta, di ritorno a Trento, venni a trovarmi assieme al musici-
sta Andrea Mascagni su un rimorchio affollatissimo, in piedi. 
Durante le curve si aveva l’impressione di essere scaraventati di 
punto in bianco al di là della strada. Tuttavia, certo per un aiuto 
speciale della Provvidenza, si arrivò sani e salvi a destinazione.

Un’altra volta, con voce decisa e autorevole dovetti pren-
dere le difese di una giovane sposa, incinta, la quale doveva 
raggiungere il marito non so in quale paesino del Veneto. Era 
seduta vicina all’autista, un soldato tedesco, che non voleva 
lasciarla in pace. Era molto timida, non sapeva come difen-
dersi. Imperiosamente feci fermare il camion, feci scendere la 
giovane mamma e poi, insieme, aspettammo un altro mezzo di 
passaggio che ci accogliesse.

7 Cf. O. Paliotti - A. Callebaut (edd.), Chiara mia sorella, cit., p. 19.
8 Ossia gli indumenti e i viveri per gli internati.
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Arrivate a Trento la portai a dormire a casa mia. La stanza 
dove la introdussi era però già occupata da Senio, il fratello 
di Franco Visentin, il quale, quando doveva venire a Trento, 
possedendo la chiave, si insediava da me.

Ma di letti a disposizione ce n’erano tanti altri!

Le notizie che filtravano dal carcere erano terribili. Fred-
do, sevizie e torture nel Blocco delle celle, la sezione in cui 
erano internati i partigiani e da cui pochi uscirono vivi. Gino 
Lubich fu processato il 2 agosto 1944 e condannato a morte. 
Morto lo credettero pure i familiari che per lunghi giorni non 
ebbero notizie. Invece, mancando ai giudici le prove con-
crete ed essendosi egli mantenuto assolutamente renitente 
agli interrogatori e alle torture, la condanna fu trasformata in 
una pena di sei anni di carcere duro. Ne scontò praticamente 
nove mesi, in un succedersi di trasferimenti e ricoveri.

Duccia passò la primavera del 1945 a letto, ammalata 
di pleurite. Le fatiche, le privazioni, l’angoscia e il freddo di 
quei viaggi l’avevano prostrata. Le arrivò il Certificato del 
Patriota, altrimenti detto “Brevetto Alexander”: un attestato 
che tenne sempre caro, appeso in bella cornice nel soggior-
no, alla Cervara. Era il riconoscimento ufficiale delle Forze 
Alleate ai partigiani italiani per il contributo dato alla vittoria 
contro il nazismo. Nella pergamena incorniciata è indicato il 
suo nome, seguito dall’encomio e dalla firma del comandan-
te in capo, il maresciallo Harold Rupert Alexander.

Incontrerà nuovamente Gino Lubich solo a guerra con-
clusa, in occasione dei primi incontri politici in cui si prepa-
rava la nascita delle istituzioni democratiche a Trento.

Così, nelle sue parole: Mi ero appena rimessa dalla mia 
malattia. In città cominciarono a costituirsi i primi partiti. Per 
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curiosità, accompagnata da Franco Visentin, entrammo nel-
la sala della Filarmonica dove si teneva un comizio. Mi misi 
nell’ultima fila, un poco curvata per non farmi notare. L’orato-
re invece, un certo Galli, che non conoscevo, mi scorse subito. 
Interruppe bruscamente il suo discorso e mi invitò a salire sul 
palco. Sebbene piuttosto riluttante non potevo tirarmi indie-
tro. Mi presentò all’assemblea ivi riunita come «una cattolica 
che ha lavorato nelle nostre file». Sul palco c’era pure Gino 
Lubich. Ci si scambiò un breve saluto.

La presentazione pubblica – «una cattolica che ha la-
vorato nelle nostre file» – segnala che l’incontro avvenne in 
un comizio del Partito Comunista. L’appellativo ci informa 
inoltre della stima per Duccia sì, ma anche della distanza so-
praggiunta per la polarizzazione politica che si andava crean-
do già in quel primissimo dopoguerra fra gli ex membri del 
Comitato di Liberazione Nazionale. Ella, sempre refrattaria 
agli schemi, indifferente alle appartenenze ideologiche già al 
tempo dell’impegno nella Resistenza9, nemmeno successiva-
mente sentì la spinta ad agire in una “parte”, quale poteva 
essere allora il neonato partito della Democrazia Cristiana. 
Forse anche per questo, nonostante la sua notorietà e la ri-
conosciuta competenza, dopo la breve esperienza nel primo 
Consiglio comunale di Trento non fu mai proposta come 
candidata in successivi appuntamenti elettorali.

Non era certo indifferente alle sorti della sua patria e 
della sua città. Tutt’altro!

A chi le chiederà un giorno un bilancio della sua espe-
rienza politica, esordirà con un’affermazione semplice ma 
molto eloquente, che richiama limpidamente il dettato del-

9 Lo si deduce dai suoi comportamenti e da certi suoi commenti, ad 
esempio quello, prima ricordato, al volantino di Concetto Marchesi.
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la Costituzione italiana: la partecipazione come obbligo e il 
titolo che primariamente e universalmente lo fonda: “citta-
dina”. Come cittadina mi sono sempre sentita in obbligo di 
partecipare con responsabilità alla vita politico-sociale10.

Chiudendo i suoi ricordi su Gino Lubich dopo quel loro 
fugace incontro del 1945 dirà: Da quel giorno non ci si rivide 
più. Le nostre strade si erano divise: egli stava accingendosi ad 
intraprendere una intelligente carriera di giornalista e si sareb-
be formata una bella famiglia; io avevo abbracciato il grande 
Ideale di sua sorella Chiara.

L’affermazione va intesa relativamente al contesto politi-
co e al dopoguerra, fino agli anni ’50. In realtà le loro strade 
tornarono ad incontrarsi. Gino, su consiglio di Chiara, nel 
1956 si trasferì a Roma con la famiglia per poter riprende-
re gli studi di medicina interrotti a causa dell’impegno nella 
Resistenza11. Frequentò le Mariapoli12, fu amico di Giordani 
e partecipò come giornalista alla nascita della rivista «Città 
Nuova». L’omonima casa editrice ha pubblicato numerosi 
suoi testi, sotto lo pseudonimo di Serge Lorit.

10 Cf. A. Vadagnini (ed.), A sessant’anni dal voto alle donne in Trentino, in-
contri e riflessioni, Istituto Luigi Sturzo e Fondazione CARITRO, Trento 2008.

11 Cf. O. Paliotti - A. Callebaut (edd.), Chiara mia sorella, cit., p. 30.
12 Le Mariapoli, città di Maria, sono i tipici ritrovi estivi del Movimento 

dei Focolari. Negli anni ’50 erano annuali e si tenevano in montagna, sulle 
Dolomiti del Primiero o della Valle di Fassa. In seguito si sono moltiplicati e 
attuamente si tengono periodicamente nelle 182 nazioni in cui è presente il 
Movimento.
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Piazza Cappuccini

Casa Calderari si affaccia su piazza Cappuccini, occu-
pandone il lato ovest, proprio di fronte alla scalinata fra gli 
ippocastani che conduce alla chiesa con l’annesso convento 
dei frati, e fa angolo retto con la facciata delle abitazioni n. 
1 e n. 2, quella che ospitò il primo focolare, o meglio la “ca-
setta”, come la si chiamava allora1. Chiara vi si era sistemata 
nella tarda estate del 1944, dopo una peregrinazione da sen-
za tetto, essendo rimasta sola a Trento quando la famiglia 
era sfollata verso un posto più sicuro (il paese di Centa San 
Nicolò), in seguito al bombardamento del 13 maggio.

Con Chiara vennero ad abitarvi via via quelle che poi 
saranno le prime focolarine: Giosi Guella, Natalia Dallapic-
cola, Graziella De Luca, le sorelle Ginetta e Gisella Callia-
ri… La “casetta” le doveva ospitare provvisoriamente, in 
attesa della fine della guerra. Fu la circostanza che consentì 
una “convivenza angelica” di ragazze che avevano scelto Dio 
come Tutto e che conducevano – in un contesto di terrore 
e di morte – una vita comunitaria tutta amore, gioia, gene-

1 L’appartamentino era stato abitato in precedenza da un capitano dell’e-
sercito italiano che il giorno dell’armistizio fuggì da Trento, lasciando le chiavi 
di casa a una vicina. Quest’episodio e l’arrivo delle nuove inquiline è ricordato 
dalla signora Annamaria Ferroni Clauser, allora bambina, in un articolo dal 
titolo La casetta dell’amore pubblicato su «Strenna Trentina 2009».
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rosità2. E fu contagiosa: se ne aprì presto in via Travai una 
analoga per i ragazzi. Con il nome “focolare”, la casetta si 
moltiplicò.

L’impressione che produssero in Duccia quelle nuove 
vicine di casa la raccontò lei stessa riferendo quanto successo 
in una giornata d’autunno del 1944.

Fu in occasione della sirena d’allarme suonata per avver-
tirci di un bombardamento che, uscendo di casa per correre nel 
rifugio, fui impressionata dal comportamento davvero insolito 
di un gruppetto di ragazze al di là della strada. Esse, anziché 
fare come tutti noi – e cioè cercare di precipitarsi verso un luo-
go sicuro e mettersi in salvo il più presto possibile, ché quando 
suonava la sirena avevamo già gli aerei sopra le teste –, indu-
giavano lungo il tragitto per dare aiuto alle persone in difficol-
tà. Ricordo che nel nostro rione c’era una vecchietta da tutti 
chiamata ironicamente “il treno” perché, anziché camminare, 
strascicava i piedi che le dolevano3. Essa sarebbe certo arrivata 
al rifugio al suono del cessato allarme se non fossero arrivate 
loro a prenderla sotto braccio, una da una parte e una dall’al-
tra, e non l’avessero trasportata al sicuro quasi di peso. Poi, 
imbattendosi in una giovane madre con tre bambini piccoli 
che aveva il suo bel daffare, ecco che un’altra di quelle ragazze 
prendeva in collo il bimbo più piccolo e dava la mano ad un 
altro per affrettarne la marcia, e… così di seguito.

2 Di come fosse la “casetta” a piazza Cappuccini si ha notizia da Igino 
Giordani: «Chi entrava era colpito dalla estrema povertà e dalla estrema pu-
lizia. I loro letti consistevano di solito in grame reti metalliche con un gramo 
materasso vestito d’una coperta povera; l’arredamento si concludeva in una 
tavola, con alcune sedie e qualche arnese in cucina; una tendina nitida velava 
le finestre. Eppure spirava eleganza, c’era la grazia della femminilità nell’inno-
cenza della rinunzia». In C. Lubich - I. Giordani, «Erano i tempi di guerra…», 
Città Nuova, Roma 2007, p. 88.

3 «Sarà come faccio io adesso…», aggiunse con un sorriso nel 2008.
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Io, al di qua della strada, osservavo con interesse e rimane-
vo sorpresa, stupita da questa carità, direi eroica, sprezzante del 
pericolo tanto da rischiare la vita per delle persone sconosciute. 
Decisi di prendere contatto con loro non appena possibile, tan-
to più che avevo notato fra di esse Silvia, la quale mi era stata 
presentata qualche tempo prima da Gino, suo fratello, che la-
vorava nel mio stesso reparto ospedaliero.

Ben presto Duccia si inserì nella vita della “casetta”. A 
modo suo. Presi a frequentarle, tanto che, in seguito, quasi tut-
ti i giorni andavo a trovarle al rientro dal mio servizio ospeda-
liero. L’appartamentino era molto piccolo, arredato rudimen-
talmente: una fila di brandine, un grande tavolo e alcune sedie, 
alle pareti un solo quadro raffigurante il volto straziato di Gesù 
morente. Quell’immagine, l’avevo capito subito, raffigurava il 
loro Amore, il loro tutto, il loro scopo, la loro vita.

Che andava cercando Duccia alla “casetta”? Non ospi-
talità o conforto o beni materiali come facevano tanti, ma “la 
luce”, quella visione nuova in cui tutto, la storia personale e 
collettiva, si rivoluzionava.

Mi accoglievano sempre con gioia, molto festosamente, an-
che se fuori infuriava la guerra. Io ero soprattutto attirata dal fat-
to che mi mettevano al corrente di quanto leggevano nel Vangelo.

Il Vangelo. Ma io lo conoscevo? Confesso che non lo ave-
vo mai letto. Era bensì vero che ogni domenica, in chiesa, il 
sacerdote ne leggeva un brano, in latino, che poi commentava. 
Le persone più devote ne avrebbero riportato dei buoni pro-
positi che sarebbero durati qualche giorno, ma tutto finiva lì. 
Queste ragazze invece non si limitavano a leggerlo, il Vangelo. 
Lo mettevano in pratica, frase per frase, alla lettera, senza an-
nacquamenti, senza riduzioni. «Non chi dice Signore, Signore, 
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ma chi fa la volontà del Padre mio, questi è mio discepolo», «A 
chi mi ama mi manifesterò», «Date e vi sarà dato»: il Vangelo 
era divenuto la loro guida e una luce particolare le orientava. 
Questa era la novità, era ciò che mi affascinava.

La novità si ripresentava, diversa e sempre uguale, a ogni 
pagina del Vangelo, novità per antonomasia.

Un giorno Chiara mi accoglie più festosamente del solito. 
«Senti, senti quello che abbiamo trovato oggi nel Vangelo: “Vi 
do un comandamento nuovo, amatevi gli uni gli altri come io 
ho amato voi”. Vedi? È quel come che ci dà la misura! Gesù, 
come ci ha amati? Donando la Sua vita per noi!».

Ci fu un silenzio generale nella casetta. Una vocetta alla mia 
sinistra – Giosi, mi pare – si rivolge a me e dice: «Io sono pronta 
a dare la vita per te». E un’altra, alla mia destra: «Anch’io». 
E tu? E tu? Tutte eravamo disposte a donarci la vita l’una per 
l’altra. Ma sul serio. C’era la guerra di fuori a ricordarcelo.

E quale bomba fu la prima volta che Chiara ci parlò del 
cosiddetto patto di misericordia! Sempre, quando ci si incon-
trava, doveva essere come se ci vedessimo per la prima volta. 
Ogni rancore, qualche divergenza, un’antipatia… tutto dove-
va essere cancellato: ci dovevamo guardare con occhi nuovi, 
nell’amore. Vedendoci tutte senza difetti ci si voleva ancor più 
bene e l’unità si rinsaldava.

Duccia, nei suoi racconti, non dimentica il dilagare delle 
lettere di Chiara, il mezzo con cui veniva comunicata la luce 
nuova dell’Ideale a moltissimi, in modo personale, diretto e 
semplice, con efficacia duratura nel tempo. Lei pure fu la de-
stinataria di alcune di queste lettere infuocate, scritte di getto.

Chiara non si accontentava di parlare: era troppo grande 
e importante ciò che aveva scoperto nel Vangelo. Desiderava 
metterne al corrente quante più persone possibile, anche quel-
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le lontane: i genitori, le amiche, i conoscenti. Scriveva a tutti, 
anche a me… eppure mi vedeva quasi giornalmente. Siccome 
conosceva le mie attività patriottiche, ella riportava nelle sue 
lettere a me indirizzate frasi di santa Caterina da Siena, sotto-
lineate due volte: «Se sarete quelli che dovete essere metterete 
fuoco in tutta Italia»… «Non accontentatevi delle piccole cose 
perché Egli, Iddio, le vuole grandi». Tutto ciò mi attirava sem-
pre di più, mi affascinava.

Duccia aveva sempre avuto un debole per i poveri e aveva 
fatto fino ad allora quanto poteva per soccorrerli, sollevarli, 
con animo sensibile e generoso. Sembra che nella parrocchia 
di S. Pietro fosse stata un tempo partecipe alle attività del-
la San Vincenzo, l’organizzazione che si distingueva proprio 
per l’aiuto ai bisognosi. Alla “casetta” quella predilezione era 
vissuta con gioia e in una prospettiva di uguaglianza.

I poveri erano diventati di casa, da loro. Se suonavano alla 
porta a mezzogiorno (sono furbi i poveri!) venivano invitati 
a sedersi al tavolo. «Qualunque cosa avrete fatto al minimo 
dei miei fratelli, l’avrete fatta a me»… e così alla richiesta dei 
poveri aprivano la piccola dispensa e donavano tutto quello che 
vi trovavano. Dico tutto, a rischio di rimanere esse stesse senza 
pranzo o senza cena. Ma questo non avveniva mai. Il Vangelo 
dice anche «Date e vi sarà dato». Prima di sera, arrivava qual-
che amica, o un parente o conoscente a portare, inconsapevol-
mente, due o tre volte tanto quel che avevano dato. Era un 
dare e un ricevere continuo.

Un giorno, una di loro, arrivata da pochi giorni alla casetta 
(non esisteva ancora il nome “focolare”)4, mentre le altre si 

4 È probabile che l’episodio sia lo stesso riferito da Giosi, la protagonista, 
che vi aggiunge qualche particolare: il fatto che la focolarina appena arrivata 
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trovavano chi al lavoro chi ad aiutare i poveri nella zona più 
misera della città, aveva avuto l’incarico di preparare la cena e 
aveva trovato in dispensa solo un po’ di farina e un uovo. Pen-
sava di farci una frittatina. Bussa alla porta un povero, chieden-
do l’elemosina. «Mi rincresce – risponde –, ma non ho nulla». 
«Come nulla? – era in casa anche Giosi che, sentendo quella 
risposta, si fa avanti decisa – Abbiamo un uovo! Se fosse Gesù 
cosa faresti?». La giovane dona l’unico uovo che avevano, mor-
tificata di non saper come rimediare il pranzo. Poco dopo arriva 
una loro amica con un sacchetto di 13 uova!

Un’altra volta avevano in casa solo due mele. Le dona-
no a un povero arrivato a chiedere da mangiare. Dopo alcune 
ore arriva un signore, probabilmente un parente di qualcuna, 
e porta una cestina piena di mele. Donano anche questa. Alla 
sera arriva una cassetta di mele. Quando proprio non avevano 
niente da donare, pregavano. «Chiedete e otterrete», avevano 
letto nel Vangelo. Arrivavano allora barattoli di latte in polve-
re, marmellate, legumi, ortaggi… Attuavano alla lettera la Pa-
rola di Dio. Egli attuava alla lettera le promesse evangeliche.

Dare. Lei, che già aveva “dato” la sua vita per una gran-
de causa politica, si trovò di fronte un orizzonte e una misura 
nuova.

Queste ragazze davano tutto. Come dovevano comportarsi 
quelli che, come me, erano attratti dal loro modo di vivere, 
affascinati noi stessi dalle parole del Vangelo? Dovevamo, vo-
levamo imitarle, seguirle.

Era meglio, per prima cosa, disfarci di tutto ciò che aveva-
mo di superfluo, venderlo per mettere il ricavato in comune: 

alla “casetta” fosse Palmira e il rimorso di aver amato il povero più della com-
pagna. Cf. C. Ruggiu, Lungo la via Gocciadoro, Città Nuova, Roma 2015, p. 47.
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che me ne facevo della pelliccia se per recarmi in ospedale era 
sufficiente la divisa da crocerossina? E della racchetta da ten-
nis, di una collezione di francobolli 5, di un braccialetto d’oro?

Veramente in quel periodo il superfluo non contava, ed 
era anche facile disfarsene. Guardavamo con ammirazione e 
desiderio la prima comunità cristiana, in cui tutti i beni erano 
messi in comune, per cui nessuno era nell’indigenza ed erano 
un cuor solo e un’anima sola.

L’episodio delle scarpe ha un fascino particolare. Quan-
do ne parlava, spesso Duccia lo introduceva o lo concludeva 
così: Dio si è servito di me come strumento per esaudire la 
preghiera di Chiara «Dammi un paio di scarpe n. 42 per Te».

Eccolo dunque, dalle parole di Duccia, quell’episodio 
tanto famoso.

Un giorno mio zio mi regalò un paio di scarpe; erano quasi 
nuove: le aveva comperate per sé, ma le aveva messe solo una 
volta perché troppo strette, inservibili. «Potranno servire ad un 
povero», mi disse.

Pensai bene di portarle alla casetta, dove i poveri si presen-
tavano ogni giorno. Non trovandovi nessuno e avendo fretta 
le misi sotto il braccio e mi diressi verso l’ospedale. Per stra-
da, ecco Chiara che usciva dalla chiesetta del monastero delle 
clarisse, attigua all’ospedale. «Proprio tu! – le dissi – Avrei 
un paio di scarpe per uno dei tuoi poveri; sono quasi nuove e 
portano il numero 42».

«Proprio di queste avevo bisogno», disse Chiara. Nient’al-
tro. Io ero completamente ignara del fatto – l’ho saputo anni 
dopo – che quella mattina un povero con le scarpe tutte logore 
si era rivolto a lei per averne un paio di nuove.

5 In una testimonianza ricordò persino il ricavato della vendita della col-
lezione: 90 lire.
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Ella non viveva in famiglia, ma con le altre ragazze, per cui 
non poteva avere a disposizione scarpe da uomo. Tuttavia glie-
le promette: le avrebbe procurate. Si era recata in quella chie-
setta e, inginocchiata davanti al Crocefisso, piena di fede e di 
fervore così aveva pregato: «Signore, ho bisogno di un paio di 
scarpe per Te, n. 42». Uscita di chiesa incontra me, che, ignara 
di tutto, le porgo le scarpe. Dio mi aveva usata come strumento 
per esaudire la preghiera di Chiara.

Dio, Dio, Dio. Appare il soggetto unico delle diverse 
azioni. È Lui nel povero che chiede, Lui che accoglie la pre-
ghiera, Lui che muove il dono delle scarpe. Eppure la vicen-
da è tanto umana, terrena: qualcuno ha di meno, qualcuno 
ha di più, qualcuno ne è mediatore. È la logica del mercato: 
nello scambio cresce la fiducia e la ricchezza di tutti. Cosa c’è 
di più elementare sul piano economico?

Non di meno il fatterello ha una sua logica sociale: il 
dono chiama gratitudine, reciprocità. Apre e collega, ciascu-
no con l’altro, con tutti potenzialmente. Fu questa dinamica 
contagiosa a creare la stupefacente circolazione di gratuità 
che irraggiava dal primo focolare.

Il fascino del racconto delle scarpe n. 42 consiste nella 
sua normalità. Duccia stessa se ne rendeva ben conto. Quan-
te volte queste cose accadono nella vita quotidiana? Perché 
scomodare l’Onnipotente? Facile l’obiezione che fosse sta-
to un caso, una coincidenza. Lei confermava: Io ero assolu-
tamente ignara. Ma non mancava di dare comunque la sua 
spiegazione: Dio si è servito di me. Caso o necessità? Non 
restava che provare!

Quel fatterello aveva pure una sua intima teologia.
Dio, c’è e non c’è. C’è come Amore per le sue creature, 

al punto di commuoversi per le scarpe sfasciate di una sola 
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di esse. Non c’è come Onnipotenza. Appare infatti debo-
le, inchiodato alla loro libertà, sottomesso alla loro volontà: 
com-patisce e attende. Aspetta che comincino a trattarsi da 
fratelli, e allora diventa “Padre”: chiedete e otterrete!

Gesù, il Figlio stesso, attese il povero dono di cinque 
pani e due pesci per sfamarne cinquemila. Una volta entrati 
nella logica del dono, che è la logica della Trinità, nell’Uno 
dove tutto si connette, il gioco è fatto: mossi i cuori, si muo-
vono anche le cose.
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Il “disegno”

Col passare delle settimane la confidenza fra Duccia e 
Chiara si approfondì e si nutrì dello svelarsi reciproco di 
aspirazioni e segreti, i più intimi. Quanto erano diverse, ep-
pure quanto erano simili negli slanci!

Arrivò un giorno in cui la loro intesa ebbe un salto di 
qualità: quel giorno è attestato da una lunga lettera che Chia-
ra le indirizzò, proponendole un “disegno” capace di saziare 
la sua sete d’infinito.

Occorre ripercorre lo scritto1, del dicembre del 1944, e 
tentarne una comprensione in riferimento alla personalità di 
Duccia e al suo rapporto con la Lubich.

Nell’Avvento del Regno dell’Amore!
Carissima Duccia,

Ti ho lasciata prima ed appena lasciata t’ho abbandona-
ta all’Amore, perché faccia di te la S. Caterina dei nuovi 
tempi.
Sono andata in S. Marco ed ho pregato Lui, l’Onnipo-
tente per te.

1 Altri aspetti dello scritto, ricchissimo di contenuti, possono essere ap-
profonditi nel testo che raccoglie, insieme a questa, altre lettere a vari destina-
tari. Cf. C. Lubich, Lettere dei primi tempi. Alle origini di una nuova spiritualià 
(1943-1949), Città Nuova, Roma 2010.



70

Gli ero vicinissima col corpo e col cuore e Lui m’ha par-
lato di te. M’ha detto che il tuo desiderio è accolto nel 
Cielo e Lui, l’onnipotente, è pronto all’attuazione.
M’ha detto però di parlarti così:
Il voler esser S. Caterina è buona cosa.
Il poter essere S. Caterina dipende tutto da Dio e dipen-
de tutto da te. Tutto sta che la tua volontà sia la Volontà.
Tutto sta, Duccia, che il tuo cuore aspiri non ad esser 
S. Caterina, ma ad amare così e più di quello che amava 
Caterina.
Sì, Duccia, l’Amore m’ha detto che tu se vorrai, potrai far 
di più di S. Caterina perché la Potenza che Lui mette a tua 
disposizione supera quella che dispose per S. Caterina.
«Mai – mi disse – Io, l’Onnipotente faccio doppioni d’a-
nime; e voi dovete aspirare non solo a grandi cose, ma ad 
eccelse cose» (perché Lui Onnipotente può donarci della 
sua Onnipotenza).
M’ha detto che i fatti esteriori, che hanno anche dell’im-
ponente per il mondo d’allora e d’adesso e che fecero di 
Caterina, la Santa, al dire di tutti, contano nulla, giacché 
sono semplici espressioni d’un ardore che la bruciava in-
teriormente.
Siamo noi, usi solo a calcolare dall’esterno, che dalle cose 
esterne ci lasciamo abbagliare.
Ma Iddio vede i cuori ed i Santi sanno ciò che vale:
è l’Amore.
Caterina fece ciò che fece, senza sapere di fare ciò che 
faceva perché altrimenti non sarebbe stata santa.
Sapeva, conosceva, amava solo, solo, solo
Gesù Crocefisso
la Verità, la Onnipotenza, il Tutto Amore!
Era letteralmente innamorata di questo Uomo Divino e 
aveva il cuore avvinghiato in una Divina Pazzia d’Amo-
re per questo Crocifisso che solo lei, ai suoi tempi, com-
prendeva.
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Assorta in questa divina Passione nutrita del Sangue del 
Suo Dolcissimo, null’altro capiva se non Lui e null’altro 
vedeva se non Lui!
È così, Duccia.
Solo quest’Amore che può (e Iddio lo vuole) nascere nel 
tuo cuore, ti porterà a ciò che vuoi e Lui voleva da te, 
prima di te.
Credi, Duccia, è l’Amore la salvezza del secolo XX per-
ché l’Amore è Dio.
Tutti i tranelli più o meno profani sono perdita di tempo 
o servono da sottosuolo ai Disegni di Dio.
Riempiti perciò di quest’Amore personale per l’Uomo-​
Dio, unico degno d’esser amato.
…ma tu non sai quale Fortuna ti sovrasta. Non sai:
Forse ora l’Amore compie il miracolo di farti compren-
dere tutto quanto ha finora compreso il mio cuore al con-
tatto con Lui che è il Suo Unico Amore!
T’ho detto: l’Amore non fa doppioni. Se riappare nel 
mondo l’Amore, è nuovo d’una luce limpidissima, che 
supera quella già vista con misura infinita.
È riapparso nel mondo l’Amore ed ha donato al nostro 
cuore la Chiave che apre ogni cuore nel mondo.
Credi, Duccia; tutti quelli che sono ascesi alla Santità 
hanno conseguito un posto più o meno alto a seconda 
dell’ardore con cui hanno amato Gesù Crocefisso!
Ebbene: tu fa’ quello che anch’io voglio fare: tuffati ani-
ma e corpo nell’Amore Abbandonato!
Tu hai cuore e comprensione: ascolta:
Pensa alla differenza infinita fra il dolore di Gesù croce-
fisso da nemici, abbandonato dai discepoli, costretto ad 
affidare la Mamma Sua ad un altro e il dolore immenso 
di sentirsi disunito dal Padre suo, che lo amava come Se 
stesso e col quale formava una sola cosa.
Pensa: …fu quel dubbio atroce di non esser più una sola 
cosa col Padre, che Lo fece uscire in quel grido
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«Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?».
Grido che deve rompere ogni cuore di uomo fatto, da 
quell’angoscia divina, degno d’esser legato a Dio, unito a 
Dio, quale figlio adottivo di Dio!
Qui, qui, qui è tutta l’Immensità dell’Amore! Ci donò la 
Sua Divinità.
Pensa Duccia, tu che hai cuore, a questo Gesù penzolan-
te come straccio dalla Croce, coll’anima squarciata dal 
dolore, nel dubbio di non essere più Dio!
Pensa e lasciaLo appoggiarsi sul tuo cuore che vuole cose 
grandi.
Ma per Lui!
DiGli che abbandoni su te la Sua Umanità Divina ridotta 
a nulla per darci il Tutto, ridotta ad odio (quasi, ché cre-
dette che il Padre non più Lo amasse) per darci l’Amore; 
diGli che l’abbandoni su te e ti narri il suo tormento onde 
tu infiammata e pazza quasi per tanto Amore corra sì per 
il mondo, ma non col tuo piccolo cuore, ma con il Cuore di 
Dio; arso d’Amore onde più nulla e nemmeno tu tocchi 
senza infiammarlo a seguire quest’abbandonato Signore 
dei cuori.
GiuraGli colla tua vita che Lui è Dio, appunto perché per 
l’Amore ne volle star un attimo in dubbio!
GiuraGli che il tuo cuore mai più lo abbandonerà onde 
trovi qui in terra, nel tuo cuore, quel Paradiso che per-
dette allorché il Suo Padre Gli sembrò volgere l’occhio.
…e poi fa’ quello che vuoi ché tutto sarà grande agli oc-
chi di Dio e del mondo.
Proponiti di seguire ed amare l’Amore Crocefisso così nel 
più grande dolore, espressione del più grande Amore!
A tale tua proposta all’Amore, l’Amore Onnipotente, che 
mai si lascia vincere in generosità, farà su te Disegni più 
grandi di quelli di S. Caterina, perché è inesauribile l’A-
mor suo e mai smette di buttare nel mondo il Fuoco che 
a tutti e per tutti aveva riservato, ma che nessuno vuole.
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ApriGli tu tutto il tuo cuore e diGli che tanta potenza 
d’Amore ti dia, quanta aveva riservato per quegli uomini 
che formano il mondo di oggi.
DiGli che la tua Passione non è altro all’infuori di Lui 
Crocefisso nel suo Abbandono!
Solo così metterai Fuoco all’Italia! Oh! No, non basta 
predicare l’onestà colle nostre labbra e la nostra vita.
È Iddio che deve predicare dal nostro cuore con tutto il 
Suo Amore!
Io invoco da questo Gesù Abbandonato che mi ha confi-
dato la sua Piaga Spirituale, che avrebbe avuto potenza 
di incenerirGli il cuore: (la Ferita dell’Abbandono) su 
di te la Sua Benedizione Onnipotente onde pace non 
ti lasci finché tutta non ti sia data a questa pazzia d’A-
more!
L’Iddio-Amore mio ha diritto di cuori ardenti ed aspetta 
da te tutto il tuo cuore con ogni potenza che Lui v’ha 
seminato (ed è potenza d’Amore).
Non mettere, Duccia, alcun freno e con quella generosità 
che fiorisce spontanea da te
mettiti a disposizione dei Disegni di Dio,
mettiti a proporti con forza, che ha del giuramento, a 
nulla trascurare (finché c’è vita) perché da te e da tutti 
l’Amore non sia abbandonato!
Ma nulla potrai, finché tu sinceramente non l’amerai e 
per Lui nulla lesinerai nell’Amore.
Duccia, è l’Amore che mi ha detto di scriverti così.
Quanto ti ama Iddio, Duccietta mia!

La tua Silvia

Non è usuale imbattersi in un testo di questo tipo.
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Non sappiamo l’impatto che ebbe allora nell’animo del-
la destinataria. Ella ne parlò solo molti anni dopo, nel 2005, 
quando la lettera fu resa pubblica per la prima volta2.

Ma oggi, dopo tanto tempo, è possibile ripercorrere lo 
scritto proprio con lo scopo di indagare la peculiarità del 
rapporto fra la Lubich e Duccia, che fu una delle sue prime 
seguaci, come la lettera ci informa. La giovanissima Silvia vi 
appare sotto l’effetto di un impulso divino e lo dice con can-
dida schiettezza: «Lui m’ha parlato di te». Riconosce di esse-
re strumento di Qualcuno che guida le ragazze dell’unità su 
una via nuova, che chiama, che dispone in modo ogni volta 
imprevedibile. Da ciò l’autorevolezza del messaggio e qua-
si l’imperiosità delle affermazioni. E non è escluso che testi 
come questo abbiano potuto costituire prova delle critiche 
che per un lungo periodo furono mosse alla Lubich3.

Si intuisce che già si conoscevano bene, perché lo scritto 
incornicia in più passi i tratti salienti del tipo che è Duccia: 
la generosità, l’aspirazione alle cose grandi, l’aver “cuore”. Si 
deduce che poco prima Duccia aveva espresso a Chiara il desi-
derio di una vita totalitaria, forse di voler girare l’Italia e cam-
biarne le sorti, certo di fare cose grandi come santa Caterina. È 
infatti questo il motivo e l’incipit della lettera: informarla della 
risposta dal Cielo. «M’ha detto che il tuo desiderio è accolto 
nel Cielo e Lui, l’onnipotente, è pronto all’attuazione».

2 In Gesù Abbandonato e la vita, 2005 (ad uso interno del Movimento dei 
Focolari); cf. infra p. 204.

3 Per più di un decennio infatti, a partire dal 1951, il fenomeno nato 
attorno a Chiara Lubich fu studiato dalla gerarchia della Chiesa cattolica nel 
dicastero allora noto come Sant’Uffizio. Ne è testimonianza l’indagine storio-
grafica condotta da Giancarlo Zizola: Il conflitto ecclesiale intorno al modello 
comunicativo di Chiara Lubich, in AA.VV., Comunione e innovazione sociale, 
il contributo di Chiara Lubich, cit., pp. 171-188.
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Tuttavia il desiderio viene subito corretto e modificato, 
superato in qualcosa di addirittura più grande delle grandi 
aspirazioni dell’amica. Sono espressioni delicate e penetran-
ti, quelle che rivelano il lavorio di rettifica di una possibile e 
legittima ambizione in Duccia, una donna trentenne intelli-
gente e colta, assai stimata nella città. Basti notare la relati-
vizzazione delle “manifestazioni esteriori”4 della santità della 
Senese e il passo laddove le spiega che «Caterina fece ciò che 
fece, senza sapere di fare ciò che faceva perché altrimenti non 
sarebbe stata santa».

Già molto esperta nella direzione spirituale delle anime, 
con sicurezza Silvia la conduce a liberare le sue aspirazioni da 
impurità narcisiste per orientare tutto all’amore esclusivo per 
Dio. E subito appresso, certa dell’adesione dell’altra e parlan-
do quindi ad un cuore già purificato da vanità terrene, le spa-
lanca un orizzonte immenso, un disegno che supera addirittu-
ra quello di santa Caterina. Quanto mai interessante e nuova la 
giustificazione di una tale proposta: Dio non fa doppioni d’a-
nime. In un ambiente culturale cattolico (ma si dovrebbe for-
se dire controriformista) che si nutriva di racconti agiografici 
edificanti, è questo un tratto assolutamente innovativo della 
pedagogia della Lubich: l’invito a imitare i santi sì, ma non pe-
destremente, a imitarli in quanto fatti conformi alla volontà di 
Dio, unica e personale su ciascuno, come ogni raggio di sole.

Il “di più” nella santità in cui camminano insieme, la 
fortuna che ora “sovrasta” Duccia così come Chiara vede e 
sperimenta, è nella chiamata che Dio fa al gruppo nascente: 
«Se riappare nel mondo l’Amore, è nuovo d’una luce lim-
pidissima, che supera quella già vista con misura infinita. È 

4 Caterina da Siena è nota nella pietà popolare per le lunghe estasi e per 
il dono delle stigmate invisibili.
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riapparso nel mondo l’Amore ed ha donato al nostro cuore 
la Chiave che apre ogni cuore nel mondo».

Come essere la santa Caterina dei tempi nuovi? Darsi 
tutta a Gesù. Quale Gesù? Il Tutto-Amore: non solo l’Uomo 
Dio crocefisso, che gronda il Sangue che nutriva la passione 
di santa Caterina, ma l’Abbandonato dal Padre.

Ecco la Piaga Spirituale, la Ferita, mai vista prima, che la 
lettera nomina. È la rivelazione di un dolore ben diverso da 
quello fisico, che chiama un amore diverso. Se Duccia desi-
derava cose grandi, ecco: ha trovato! A questo punto la lun-
ga lettera ha un’impennata che solo un carisma può dettare.  

La giovanissima Chiara usa qui espressioni struggenti, di 
una tenerezza innamorata, per convincere l’amica del proget-
to che ormai le accomuna. La sollecita con una serie incalzante 
di imperativi: «DiGli che abbandoni su te la sua Umanità Di-
vina ridotta a nulla… GiuraGli colla tua vita che Lui è Dio… 
GiuraGli che il tuo cuore mai più lo abbandonerà onde trovi 
qui in terra, nel tuo cuore, quel Paradiso che perdette».

Il disegno è chiaro e tuttavia non prevede una precisa scel-
ta di vita. Questo appare strano. Silvia si era consacrata a Dio 
il 7 dicembre 1943 e già pochi mesi dopo la sua prima compa-
gna, Natalia Dallapiccola, l’aveva imitata facendo il medesimo 
voto privato di castità5. Non era ancora passato un anno e altre 
si preparavano a spiccare lo stesso “volo”. Così infatti, quasi 
giocando, quelle bambine (“pope” nel dialetto trentino) per 
età e innocenza, si esprimevano fra loro: facciamo il volo6. Si-
gnificava lasciare tutto per Dio: progetti, beni, famiglia, lavoro 
e ciò che è della terra, per essere unicamente e tutte Sue. Nuo-
vo il linguaggio: non voto, che lega, ma volo che libera.

5 La data della consacrazione di Natalia è il 24 aprile 1944. Cf. M. Coc-
chiaro, Natalia, Città Nuova, Roma 2013, p. 39.

6 Cf. V. Salizzoni, Aletta racconta…, Città Nuova, Roma 2013.
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A Duccia invece nella lettera Chiara dice: «e poi fa’ 
quello che vuoi ché tutto sarà grande agli occhi di Dio e del 
mondo».

Ama e fa’ quello che vuoi! Ama: identico per tutte è 
l’appello a rispondere all’Amore Abbandonato; diverso può 
essere il modo di manifestargli la predilezione.

Fa’ quello che vuoi. Tutto, se animato da quella “pazzia 
d’Amore”, sarà grande agli occhi di Dio e del mondo. Non 
è un’aggiunta accessoria. L’orizzonte di Duccia è il mondo 
che aspetta la manifestazione dell’Amore, che aspetta opere, 
opere, come si deve mangiare un frutto per riconoscere la 
bontà dell’albero.

Nei loro discorsi doveva ricorrere anche il dispiegarsi 
dell’attualità politica, probabilmente considerazioni legate 
agli impegni assunti da Duccia a fianco dei partigiani, oppu-
re sue aspirazioni al rinnovamento della patria. Si potrebbe 
così spiegare un passo finale della lettera: «Solo così metterai 
Fuoco all’Italia! Oh! No, non basta predicare l’onestà colle 
nostre labbra e la nostra vita. È Iddio che deve predicare dal 
nostro cuore con tutto il Suo Amore!».

Nella lettera/testamento che Duccia aveva scritto alla 
madre poche settimane prima era contenuta la sua visione 
e il suo slancio etico, il pensiero – corroborato dall’esempio 
della sua vita – che gli uomini dovessero amarsi di più, di-
menticare un poco se stessi e che basterebbe un po’ più di bon-
tà. Tali espressioni rivelano concetti che Silvia sembra ben 
conoscere e apprezzare nell’amica, eppure vuole che ella la 
segua in una prospettiva capovolta. Non di quantità si trat-
tava, ma di qualità. Non di cambiare con sforzo il proprio io 
– che poteva ai più virtuosi donare un senso di autoappaga-
mento –, ma di perderlo, di bruciarlo, per lasciar agire solo 
Lui, il Fuoco in persona.
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Insomma, grazie a Duccia, Silvia è costretta a interpella-
re Dio stesso in un colloquio presso la chiesa di S. Marco e, 
riferendo la risposta, è costretta a lasciar scritto per Duccia e 
per noi tutta la novità che sentiva urgere in sé, la Potenza in-
finita che l’Amore Abbandonato voleva riversare sul mondo.

Si può a buon titolo condividere la sua chiusa: «Quanto 
ti ama Iddio, Duccietta mia!».
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La Fiamma d’Amore

Nel momento del loro primo incontro Silvia aveva 24 
anni appena, mentre Duccia ne aveva già 33, e nove anni 
di differenza sono tanti a quell’età. L’ultimo anno di guerra 
vide nascere la loro amicizia e la vide crescere in intensità 
e concretezza. Duccia si occuperà sempre più della salute, 
del riposo e della speciale alimentazione di Silvia: ché non si 
trascurasse troppo, ché l’impegno per la folla di poveri che 
facevano conto della “casetta” per sopravvivere non la pro-
vasse fisicamente.

Un giorno mi trovavo ad attraversare la piazza principale 
di Bolzano, piazza Walter, diretta verso il campo di concentra-
mento. Era mezzogiorno e la piazza era deserta e silenziosa; 
sentivo solo il ticchettio dei miei tacchi sul selciato. Normal-
mente era quella l’ora in cui gli aerei sorvolavano le città, per 
cui le persone preferivano starsene in casa per esser pronte, in 
caso di allarme, a correre ai rifugi. Nel silenzio, mi ero messa 
a meditare. Avevamo letto con Chiara quella stupenda pagina 
del Vangelo riguardante il giudizio finale: «Avevo fame e mi 
hai dato da mangiare, avevo sete e mi hai dato da bere, ero in 
carcere… e sei venuto a visitarmi». Chi andavo a visitare lì nel 
carcere? Quei compagni imprigionati erano prima di tutto miei 
fratelli in Gesù. Andavo da Lui… L’aver fatto spontaneamente 
un ragionamento del genere, mi ha fatto capire una verità: ave-
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vo tentato di conquistare Chiara alla nostra causa, essa invece 
aveva convertito me!

Quando le bombe colpirono anche l’ospedale «Santa 
Chiara» e gli ammalati non erano più al sicuro, si decise di 
trasportarli con tutte le attrezzature mediche in una cittadina 
vicina, Pergine Valsugana, meno esposta al pericolo.

Duccia invece rimase a Trento e fu destinata al servizio 
sanitario di un rifugio cittadino, nel rione San Martino, il più 
povero, il maggiormente colpito, specie dal bombardamento 
del 13 maggio 1944, in quanto vicinissimo alla linea ferrovia-
ria. I raid aerei continuavano frequenti e le bombe cadevano 
non solo sui binari, ma anche sulle case vicine. Le numerose 
famiglie senza tetto e prive di parenti altrove, presso i quali 
trovare ospitalità, erano costrette a passare lì, nel rifugio, le 
loro giornate. Vi portavano pure le brandine per dormire e 
c’erano sempre tanti bambini. Duccia rendeva partecipi del 
suo servizio anche le nuove amiche della “casetta”.

Loro erano veramente prese da Dio e dal Vangelo. Da nul
l’altro. Una volta venne da me Natalia: io le mostrai un libro 
d’arte, la riproduzione della Cappella degli Scrovegni, dove 
Giotto ha affrescato le storie di Cristo. Rimasi scioccata! Io le 
magnificavo la bellezza della pittura, lei invece rifletteva sulla 
sofferenza di Cristo…

Aveva più anni e più esperienza di loro: le chiamava “le 
mie bambine”. È un particolare riferito da Raffaella Pisetta, 
una di loro che un giorno del 1945, per farle un “tiro birbone” 
(ossia vincere la sua ritrosia a mettersi in mostra), scrive un 
racconto in terza persona di cui lei, Duccia, è la protagonista.

«A sera capitava da noi infreddolita, affamata e stanca. 
Che festa! La nostra povertà aveva pur sempre una minestra 
calda, un po’ di fuoco e poi tutta quella sconfinata letizia 
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che riempiva l’animo. Poi le sedute in quella buca che chia-
mavamo rifugio e rifugio non era, assieme ai nostri “amici” 
della Cervara. A tutti i poveri del rione luccicano gli occhi 
quando si nomina o si parla della signorina Calderari. Noi 
la chiamavamo e la chiamiamo “l’angelo dei casi disperati”. 
Ogni tanto veniva con qualcuna delle sue piccole preziosità 
di signorina “da vendere perché sono senza un soldo per i 
poveri”. Il suo letto è da gran tempo senza capezzale e cusci-
no: i prigionieri di Bolzano avevano bisogno di calzetti… E 
il suo orologio? e la sua bicicletta e le sue maglie e tante altre 
cose… dove mai sono andate a finire?».

Secondo il Vangelo che ogni giorno leggevamo con Chiara, 
non potevo limitarmi ai servizi che mi erano stati assegnati 
e non potevo, quindi, rimanere indifferente alle necessità di 
quella povera gente. Mi era stato assegnato uno stanzino come 
pronto soccorso nel caso vi fossero stati dei feriti, ma ben presto 
venne rinominato “pronto ristoro”. Ogni giorno, verso l’una, 
andava formandosi una coda di mamme con in mano il bricco 
del latte che doveva essere riscaldato. Nel mio stanzino al rifu-
gio possedevo un fornelletto ad alcol, ma era scarso e bisognava 
fare economia; fidando nell’aiuto della provvidenza lo usavo 
tutto a quello scopo, fino all’esaurimento. La sera poi, prima di 
rincasare, facevo il giro di tutte le farmacie: in ognuna ricevevo 
due dita di alcol, sicché alla fine la bottiglia era riempita per il 
giorno seguente.

La crocerossina aveva un supporto logistico importante, 
in piazza Cappuccini.

Sapendo che ero della Croce Rossa, ricevevo in regalo mol-
te provviste in pasta, ortaggi e legumi, che portavo alla casetta. 
Per mezzogiorno mi preparavano abbondanti minestroni in 
un grande recipiente a due manici, di quelli in cui un tempo 
si faceva il bucato. Dovevo quindi farmi aiutare da qualcuno 
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per andarlo a prendere e riportarlo nel rifugio. Era pericolo-
so perché a quell’ora potevano arrivare i bombardieri, ed era 
in azione la contraerea, pure pericolosa. Nessuno voleva salire 
con me a piazza Cappuccini, tranne una ragazza che un giorno 
si offrì di aiutarmi e lo fece anche i giorni successivi. Potevamo 
offrire a quegli affamati una porzione di minestra calda! Il ter-
zo giorno il custode del rifugio mi fermò e mi disse: «Perché va 
con quella ragazza? Se sapesse chi è!». Sapevo benissimo che 
era una prostituta. Ma era l’unica che voleva aiutarmi. Glielo 
dissi. Bisogna accettare il bene da tutti.

E ancora, nel racconto di Raffaella: «Ognuno sa che il 
rifugio di San Martino era quello dei diseredati per eccellen-
za e dei più provati dai bombardamenti. Tutto il giorno al 
freddo, in quel puzzo, fra quelle strida e quei pianti, spesse 
volte al buio… Sarebbe stato già moltissimo resistere senza 
lamentarsi. Noi la vedevamo salire1 ogni sera più luminosa e 
bella. Entrando diceva: “Siete la mia pace, bambine”. Noi 
dicevamo: “Sei la nostra stella, Ducciotti2”. La sua mamma 
aveva un bel prepararle il pranzo, ordinandoglielo con amo-
re nella borsetta: chi consumava quei pasti? Per lei bastava 
un po’ di pane nero e un briciolo di marmellata, se ce n’era. 
“Capirete, con tanta miseria e tanta fame!”».

Il racconto prosegue e mette al corrente anche della 
grave malattia che arrestò la vorticosa attività della croce-
rossina che pareva d’acciaio. I frequenti viaggi alle carceri 
di Bolzano e le soste notturne nei pressi del fiume Isarco, gli 
strapazzi e il gelo, in attesa di qualche passaggio per torna-
re a casa quand’era ormai mattino, alla fine presentarono il 
conto: pleurite.

1 “Salire” sottintende “a piazza Cappuccini”, che si trova in posizione 
più elevata, in collina, rispetto al Rione San Martino.

2 Vezzeggiativo di Duccia, forma del dialetto trentino.
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«Dal letto, dov’era costretta, un’ansia la prendeva per 
i suoi amici in pericolo o imprigionati, e per i suoi poveri. 
Anche adesso, mentre scrivo appollaiata in cima al letto, sor-
rido alla sua ingenuità quando ci chiese: “Ditemi la verità, vi 
sembra troppo ricca la mia stanza? Guardate, non ha niente 
di valore, solo che a me piace tanto l’armonia del bello!”… 
Quella sua cara stanza che dopo aver ospitato e protetto non 
so quante persone “sospette”, ora va proteggendo i riposi 
delle sue bambine».

Cessati i bombardamenti, deposte le armi, rimase tutt’at-
torno una città spettrale. Le famiglie sfollate, i militari su-
perstiti e i rimpatriati dai campi di concentramento a poco a 
poco ritornarono. La situazione rimaneva però drammatica. 
La disoccupazione, la fame e il degrado morale oltre che ma-
teriale saranno il retaggio della guerra ancora per lunghi anni.

Eppure ci fu subito un grande fervore di iniziative assi-
stenziali, di ogni tipo, supportate dagli aiuti internazionali 
dell’UNRRA3, che facevano perno sulle prefetture e sugli 
enti comunali di assistenza. Via via vennero sgomberate le 
macerie e riedificate le case. Riaprirono le scuole, riprese fia-
to l’iniziativa economica privata che diede corpo all’opera di 
ricostruzione. Alle giovani istituzioni democratiche spettò il 
compito di indirizzare e coordinare questa rinascita. Erano 
guidate da personalità trentine di prima grandezza, dal pun-
to di vista culturale ed etico. Uno di loro, Alcide De Gasperi, 
era alla guida del governo nazionale.

Duccia era entrata di slancio nella lotta per la liberazione 
e ora, rimessa in forze, di slancio – «quasi senza avveder-
mene», disse un giorno – accettò la nomina a far parte del 

3 UNRRA sta per United Nations Relief and Rehabilitation Agency, 
struttura per la distribuzione di aiuti alimentari e di prima necessità alle po-
polazioni uscite dal conflitto mondiale.
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primo consiglio comunale della sua città, quello che guidò 
l’amministrazione di Trento dall’8 maggio 1945 al 24 novem-
bre 1946. Pochi mesi, ma decisivi per impostare l’impianto 
democratico della convivenza cittadina.

Il primo sindaco, Gigino Battisti, «fu affiancato da una 
giunta comunale formata dai rappresentanti dei partiti del CLN 
provinciale. Tra i quaranta componenti del consiglio comuna-
le consultivo, per la prima volta sedevano due donne: Duccia 
Calderari e Valeria Jülg, che avevano partecipato attivamente 
alla Resistenza e provenivano entrambe dalla borghesia»4.

La pace concesse spazi alla riflessione e alla gratitudine. 
Chiara, lontana da Trento, forse per riposare e riprendersi, 
prese carta e penna e scrisse a Duccia un ringraziamento 
molto intenso e particolare. Vi si intuisce quanto generoso 
e fattivo debba esser stato l’aiuto di Duccia a lei, al fratello 
Gino e a tutta la famiglia Lubich, alle ragazze della “casetta” 
e ai loro poveri.

Si sa che all’inizio del 1945 Duccia s’era assunta il com-
pito di cucinare per Chiara, per aiutarla a nutrirsi e curare i 
dolori di stomaco di cui soffriva. Non solo: un giorno in cui 
corse voce che un bombardamento peggiore di tutti i prece-
denti avrebbe raso al suolo la città, Duccia convinse Chiara 
a ripararsi al Maso, la casa colonica oltre il fiume Adige in 
cui abitavano da più di un anno i suoi genitori. Quando il 
temuto pericolo cessò, dopo due o tre giorni Chiara poté tor-
nare alla “casetta” di piazza Cappuccini5. Furono due giorni 

4 Così nel saggio di M. Losito, Partecipazione politica e presenza fem-
minile nelle amministrazioni locali, in A. Vadagnini, A sessant’anni dal voto 
delle donne in Trentino, incontri e riflessioni, cit. Da notare che l’autrice, non 
potendo qualificare la Calderari per una appartenenza partitica, riferisce di 
lei – come della Jülg – l’appartenenza sociale.

5 In un’intervista Duccia disse che era il giorno di santa Caterina, ossia il 
29 aprile, quindi nelle fasi finali della ritirata dell’esercito tedesco.
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importanti soprattutto per la signora Emma, che ebbe modo 
di studiare a fondo Chiara. Fu un esame superato più che po-
sitivamente, tanto che Duccia si sentì dire dalla mamma: «A 
una figlioletta come quella ti affiderei volentieri».

Un reciproco affidamento dunque teneva unite Duccia 
e Chiara.

Duccia, più grande d’età e di statura, più ricca di mezzi 
e di entrature, fatta saggia dall’esperienza della clandestinità 
e tuttavia candida nei pensieri, aveva tenuto Chiara – la sua 
“piccenina”6 – sotto ali protettive, circondandola di «tanta 
cura instancabile e amorosa».

Nella lettera di quella prima estate di pace il cuore di 
Chiara sembra sciogliersi e rivelarle finalmente i sentimenti 
che prova per lei. Sono pagine piene di tenerezza per l’ami-
ca, di vezzeggiativi per colei che non esita a chiamare ormai 
“mammina”.

Ma il ringraziamento di Chiara si muta presto in un nuo-
vo accorato appello/preghiera che, dopo la lettera di qual-
che mese prima, continua ad approfondire il medesimo ar-
gomento: la chiamata a seguirla sulla “via” luminosa di Gesù 
crocefisso7.

22 luglio 1945

Ducciotti, mammina mia,

Ora che sono partita, ti apro il mio cuore, incapace di scio-
gliersi, se non sulla carta, per la sua durezza montanina.

6 Sta per “piccolina” in dialetto trentino.
7 Lettera di Chiara Lubich a Duccia Calderari, 22/07/1945, nell’archivio 

del Centro Chiara Lubich, ACL, F120-00 01-00 003.
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Tu non sai e forse non dubiti punto, quali sentimenti con-
tenga il mio cuore per te.
Se te li mostrassi, certo che vedrei i tuoi occhietti che amo 
tanto, bagnati di pianto.
Grazie, mammina mia, grazie a nome di Gesù. Lui lo sa 
quanto ti voglia bene e Lui che tanto mi ha amata da far-
mi povera come Se stesso, Lui, non lascia senza ricom-
pensa chi m’ha circondata con tanta cura instancabile e 
amorosa.
Ma Lui sa che la sua bambina che tanto ha amata, cono-
sce la Sua Immensa Potenza. Lui sa che non sa chiedere 
se non cose degne di Dio.
Ecco perché, a ricompensa dei tuoi benefici chiedo per 
te un’Altissima e Splendidissima Via: Via luminosa come 
luminoso è il volto bagnato di Sangue del Divino Croce-
fisso.
Oh! Sì! Ducciotti mia, so che nulla di meglio ti posso au-
gurare: che tu conosca quel Volto, quegli Occhi di Uomo-​
Dio; quel corpo quasi esangue che muore per te come per 
me per consumare l’estrema prova d’Amore.
«Quando mi vedrete pendere da una Croce, inchiodato 
così; con l’Anima straziata per voi, forse allora mi amere-
te»… così mi sembra dire il Divino Crocefisso che io, pre-
go Iddio, ti si imprima sul tuo Cuore come un suggello.
Ducciotti mia, t’ho sentita dire tante volte: “Solo l’Amore 
conta!”

Oh! Ma che il Cielo ti dia quest’ardente Fiamma d’A-
more che consumi te in un’offerta totale della tua vita, 
in un estremo abbandono, in un’eroica immolazione fino 
all’estremo sacrificio della vita.
…Starò lontana da te, Mammina mia, ma quando una 
volontà di pianto ti prendesse alla vista di Lui che cono-
sci, ma forse non ancora tanto conosci da tanto amare, 
ricordati della tua “piccenina”.
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…Al contatto con Lui che Cielo e terra domina e per 
Amore è inchiodato ad un legno! pregherò perché scen-
da il Fuoco nel tuo cuore onde pur tu, come la tua bam-
bina possa nella vita realizzare il desiderio non d’un uomo, 
ma d’un Dio: «Fuoco sono venuto a portar sulla terra e 
che altro voglio se non che s’accenda?».
Vuoi Ducciotti, accendere ‘sto Fuoco in te?
Attendi tutto nella vita dal Cuore Ferito di Cristo. È sem-
pre Lui Sanguinante che trascina le anime ai più sublimi 
olocausti.

Perché ti amo tanto

Silviettin8 tuo

Come è facile notare, sotto gli accenti della tenerezza che 
incornicia la missiva da cima a fondo, torna e ritorna il tema 
che unicamente sta a cuore a Chiara9, qui donato come il 
grazie più grande che le può e le vuole dire. Se possibile, 
a confronto con la lettera del dicembre del 1944 l’appello 
risulta ancora più forte perché Silvia, invece di abbondare 
in spiegazioni per convincere l’amica, le svela subito d’aver 
chiesto per lei, come ricompensa per i tanti benefici ricevuti, 
direttamente a Dio, alla Sua Immensa Potenza, «un’Altissi-
ma e Splendidissima Via».

Là si parlava di un “disegno”, qui di una “via”: certo un 
dono dal Cielo. Dono superlativo che Chiara, senza dirlo, 

8 Vezzeggiativo di Silvia, nome di battesimo di Chiara.
9 Dori Zamboni dirà, commentando la già ricordata scoperta di Gesù 

abbandonato avvenuta il 24 gennaio 1944 proprio a casa sua: «Da quel giorno 
Chiara spesso, anzi sempre, ci parlò di Gesù abbandonato. Era il personaggio 
vivo della nostra esistenza». Cit. in C. Lubich, L’unità e Gesù abbandonato, 
Città Nuova, Roma 1984.
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mostra di conoscere allorché confida un misterioso culmine 
dell’amore di Gesù nei suoi confronti: esser stata fatta da Lui 
«povera come Se stesso».

Il dono è, come dicono le frasi sottolineate (nell’originale, 
qui in corsivo) in un’enfasi che si esprime anche nella grafia, 
conoscere Gesù nell’abbandono, con la concretezza di un rap-
porto a tu per tu. È una Persona Gesù, viva, pur nell’agonia: 
«quel Volto, quegli Occhi… quel corpo quasi esangue». Le 
augura che si manifesti anche a lei così, capace di morire per 
Amore, al punto da suscitare nel suo cuore un Amore altret-
tanto grande e infuocato. Solo questo tipo di conoscenza/
amore – sembra farle intendere Chiara – è la possibilità di 
arrivare alla Fiamma d’Amore, all’incendio desiderato da Dio.

Torna alla preghiera e tuttavia chiude la missiva invitan-
dola a rispondere liberamente: «Vuoi?».

Molte mistiche in diversi secoli hanno affermato una 
conoscenza personale e diretta del divino Gesù, bambino 
oppure crocefisso, ma in genere ne hanno parlato con ri-
luttanza, e a volte solo per obbedienza. Chiara invece, spe-
cie in lettere come questa che risalgono ai primi tempi del 
Movimento dei Focolari, ne parla ripetutamente, in toni 
sempre nuovi, con estrema confidenza verso i diversi inter-
locutori, quasi stupita che ciò che per lei è evidente e nor-
male non sia immediatamente compreso da chi le è tanto 
vicino. E allora, quando non è ben certa di trovare identica 
corrispondenza all’amore di Gesù – «di Lui che conosci, 
ma forse non ancora tanto conosci da tanto amare» –, si 
rivolge a Dio chiedendo per gli altri il medesimo dono da 
lei ricevuto, la sua stessa esperienza/conoscenza dell’Amo-
re abbandonato.
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Ma anche in questi casi, non rari10, non lo fa intimamen-
te, non rinuncia a comunicare la preghiera stessa, pregando 
in certo modo ad alta voce, perché tutto nella sua Via – via 
collettiva – sia di tutti.

Una luce disseta

Una Luce disseta il passo affaticato
rischiara l’incertezza del cammino.
Ambigue voci affollano l’aria confusa:
mi arresto.

Troppo affannoso è il respiro,
ma un gesto più ampio della mano
mette le ali.
Nell’acqua chiara del nuovo mattino
affogo ogni umano miraggio,
l’orecchio teso ai gridi dolorosi
in Te attingo un mare d’Amore.

10 Cf. C. Lubich, Lettere dei primi tempi, cit.
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Come il buon samaritano

In tempo di pace cominciarono a circolare i primi sospetti 
riguardo alle attività della “casetta” e a questo sedicente “amo-
re” che vi si praticava. In un piccolo ambiente provinciale quel 
via vai senza tregua non poteva restare nascosto. Del resto è 
probabile che le ragazze stesse non fossero sfiorate dal timore 
d’essere fraintese e quindi non usassero troppa prudenza nel 
raccontare le loro esperienze di Vangelo e di provvidenza. Le 
focolarine (dopo la guerra non si sa chi ha iniziato a chiamarle 
in questo modo) parlavano di unità e venivano scambiate per 
comuniste; parlavano di Vangelo e le si sospettava protestanti; 
se si parlava di amore si veniva facilmente equivocati.

Il mormorio arrivò prontamente sino al vescovo che – a 
ogni buon conto – mandò degli informatori. Anche a Villa 
Calderari. Venne da me un monsignore: era uno che amava 
l’arte e ci eravamo conosciuti in occasione di alcune mostre 
che si tenevano in città. Non capivo perché fosse venuto a tro-
varmi. Finalmente entrò in argomento. Mi disse che era stato 
mandato dalla curia arcivescovile. «So che lei frequenta delle 
ragazze che abitano qui sopra: mi sa dire qualche cosa?». Gli 
risposi proprio di botto: «Sono delle ragazze che vivono la cari-
tà come non ho mai visto nessuno, nemmeno un sacerdote!».

Di fronte a queste incipienti incomprensioni e ostilità, 
Chiara viveva e insegnava la linea del Vangelo: «Chi ascolta 
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voi ascolta me» (Lc 10, 16). Il vescovo era ascoltato come 
voce di Gesù. Ciò che lui avesse disposto per focolarine e 
focolarini sarebbe stata per loro l’unica cosa da fare, anche 
tornarsene tutti a casa a fare la vita di prima. Ma ciò non 
avvenne.

L’arcivescovo di Trento, mons. Carlo de Ferrari, religio-
so stimmatino, riconobbe che in quel che aveva constatato 
c’era “il dito di Dio” e lo approvò a livello diocesano secon-
do le norme del diritto canonico, nella forma tratteggiata da 
Chiara in un primo agile statuto, già nel 1947.

Nel dopoguerra l’Italia intera visse un grande slancio di 
operosità e di rinnovamento, in ogni settore della vita so-
ciale. L’apertura alle novità e la moltiplicata mobilità delle 
persone rappresentò anche per la comunità nata attorno alla 
“casetta” una sfida formidabile e una grande opportunità. 
Quanto era nato a Trento e fino a quel momento confinato e 
protetto nel terz’ordine francescano, ruppe gli argini, si pro-
pagò e si rivelò ben accolto dappertutto, a Milano come a 
Firenze, a Torino, a Siracusa, a Sassari. Nacquero comunità 
in tante città e focolarine e focolarini furono chiamati qua e 
là a raccontare le loro scoperte, premessa di nuovi sviluppi.

Nel 1948 Chiara si stabilì a Roma per meglio seguire lo 
sviluppo di quanto stava germogliando, lasciando Lia Brunet 
a Trento in vece sua.

La crescita rappresenta sempre un momento di crisi. 
Così fu per Duccia che sperimentò un profondo smarrimen-
to. Il suo rapporto con Chiara era stato talmente intimo e 
frequente che la lontananza le apparve un assurdo: che fare? 
Partire lei pure da Trento? Diventare focolarina per conti-
nuare a esser vicina a Chiara? Non si dette pace e affrontò un 
viaggio a Roma col solo scopo di aver consiglio, di parlarne 
con Chiara in tutta franchezza.
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Io non l’avevo seguita in focolare, non sentivo mia la vo-
cazione della focolarina, ma ora che Chiara era lontana ne sen-
tivo forte la nostalgia. Decido di andare a Roma per chiederle 
consiglio. Se mi avesse detto di entrare in focolare ero pronta, 
libera. Mentre ascolta la mia domanda, me lo vedo ancora il 
suo dito che si muove in segno di diniego: no. «No, la tua vo-
cazione non è d’essere focolarina; la tua vocazione è quella del 
buon samaritano». Avevo compreso: avrei dovuto vivere e ir-
radiare il Vangelo prima di tutto in seno alla mia famiglia, poi 
nell’ambito del mio lavoro, quindi nel centro sociale in cui vi-
vevo, soprattutto mettendo in pratica le opere di misericordia1.

La mattina seguente mi reco alla Messa con Chiara e le 
focolarine. Quando viene letto il Vangelo ci guardiamo tutte 
in faccia con meraviglia: si leggeva quel giorno la parabola del 
buon samaritano. Era la conferma.

Con questa pace in cuore, in una nuova intimità con 
Chiara, anche se ora lontana, Duccia ritornò a Trento.

È interessante la figura scelta da Chiara per far compren-
dere a Duccia la sua speciale vocazione. La parabola del buon 
samaritano è una delle più note di tutto il Vangelo. Gesù la 
propone dopo esser stato interrogato, insidiosamente, da un 
dottore della Legge: «E chi è mio prossimo?» (Lc 10, 29).

La risposta rovescia la prospettiva. Invita l’interlocutore 
a diventare prossimo e mostra un campione: un uomo della 

1 Come insegna il catechismo, richiamando la nota pagina del Vangelo 
sull’esame finale, sono “opere di misericordia” il dar da mangiare agli affa-
mati, il dar da bere agli assetati, il vestire gli ignudi, l’alloggiare i pellegrini, 
il visitare gli ammalati e i carcerati, il seppellire i morti. A questo elenco di 
opere “corporali” si aggiungono quelle “spirituali” che ampliano lo spettro 
delle forme di deprivazione e di bisogno: consigliare i dubbiosi, insegnare 
agli ignoranti, ammonire i peccatori, consolare gli afflitti, perdonare le offese, 
sopportare con pazienza i molesti, pregare per i vivi e per i morti.
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Samaria che non aveva comunanza né convenienze per fare 
del bene a uno sconosciuto, lasciato mezzo morto dai briganti 
lungo la strada. Il paradosso del modello scelto da Gesù per 
spiegare la sua prossimità stava nel fatto che agli occhi dei 
“benpensanti” di allora i samaritani erano dei “senza dio”, 
esclusi dall’elezione di Israele; Gesù stesso patì quell’ostilità 
tanto che venne accusato dai giudei di essere posseduto da 
un diavolo e di essere un samaritano (cf. Gv 8, 48). L’amore è 
spiegato dai fatti e il samaritano diventa l’immagine eloquente 
di chi pratica fino in fondo – «quello che spenderai in più te 
lo darò al mio ritorno» – la prossimità con chiunque. La vive 
senza ostentazione, con immediatezza e semplicità. Se Dio ar-
rivasse a chiedergli: «Avevo fame e mi hai dato da mangiare», 
certo risponderebbe ignaro: «Quando mai Signore ti ho dato 
da mangiare?». Fraternità e umanità arrivano a coincidere.

L’espressione “samaritani” è ormai parte del lessico co-
mune2 ed è diventata sinonimo dell’universalismo dell’amo-
re, del bene che si esprime anche oltre la cerchia degli affetti 
e delle appartenenze, senza confini etnici o politici. Buon sa-
maritano: non servivano tante spiegazioni. Duccia comprese 
all’istante e trovò il suo modello, cominciando a casa sua.

Vivere e irradiare il Vangelo prima di tutto in seno alla 
mia famiglia, poi nell’ambito del mio lavoro: non mancava a 
Duccia il coraggio di lasciare tutto per Dio, e lo dimostrerà 
poco appresso. Ma questa disposizione doveva portare frutti 
in prima battuta proprio fra coloro – i parenti e i colleghi – 
da cui altri erano chiamati a essere staccati.

2 Come aggettivo lo si associa, ad esempio, alle donazioni di organi rivol-
te a persone esterne alla famiglia, ossia agli sconosciuti. Di recente, in Italia, 
è servito a qualificare una legge – la n. 155 del 2003 – sul recupero e la di-
stribuzione di prodotti alimentari senza scopo di lucro. In Svizzera il nome 
Samaritani è stato scelto per i volontari della Croce Rossa.
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Il suo “restare” a Trento non contraddiceva la radicalità 
di chi doveva “partire”, ma ne era il complemento. Esempli-
ficava un tipo di chiamata e di mandato presente nel Vangelo, 
in quella strana risposta negativa che Gesù diede a qualcuno 
che lo supplicava di poter stare con lui. «Non glielo permise, 
ma gli disse: “Va’ nella tua casa, dai tuoi, annuncia loro ciò 
che il Signore ti ha fatto e la misericordia che ha avuto per 
te”. Egli se ne andò e si mise a proclamare per la Decàpoli 
quello che Gesù aveva fatto per lui e tutti erano meravigliati» 
(Mc 5, 19-20).

Duccia visse fino in fondo l’amore per i familiari. La co-
stante del suo cuore fu un tenero sentimento e una solleci-
tudine fattiva per i genitori, gli zii e la sorella prima, per le 
nipoti – Francesca e Giovanna – e le loro famiglie poi, fino 
all’ultimo giorno. Sentì acutamente il dolore della divisione 
il giorno in cui le fu chiaro che era venuto il momento di 
preferire Gesù a tutto, anche agli affetti più cari. Ma non per 
questo smise di pensare ai suoi.

Aveva avuto il dono di una famiglia larga e ospitale, mol-
to unita e aperta, tanto che una volta, a un giornalista che le 
chiedeva quale fosse stata la sua professione, rispose legger-
mente imbarazzata: «A casa avevamo sempre tanti ospiti…». 
Questo era il suo lavoro a casa Calderari: servire!

Mise anima e cuore in questo donarsi in casa sua, ai pa-
renti e agli ospiti quasi quotidiani. Anche quando abiterà 
ormai lontano, correrà sempre a Trento se qualcuno della 
famiglia si troverà nel bisogno o sarà ammalato in ospedale: 
era diventata infermiera crocerossina anche e prima di tutto 
pensando a loro. E se, talvolta, la lontananza dolorosamente 
le impediva il “fare”, pregava e faceva pregare per i familiari.

Nel 1951 il padre, Giovanni Calderari, si ammalò e Duc-
cia lo assistette, preoccupandosi della salute dell’anima men-
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tre si dava da fare per alleviare le sue sofferenze fisiche. Rac-
contò di questa sua pena a Chiara e da lei ricevette in risposta 
una lettera piena di sapienti consigli per il padre che stava 
affrontando la paura della morte ormai prossima3.

La lettera non aveva tuttavia questo solo scopo. Chiara 
aveva intuito un delicato passaggio nell’anima di Duccia e 
– come proseguendo quanto le aveva detto del “disegno” che 
la riguardava – la istruì sul tipo di amore che Dio aspettava 
da lei. Doveva essere sì la samaritana che non abbandona chi 
è nel bisogno, ma nella via nuova della fraternità universale.

«Che tutti siano uno»
Trento, 28 settembre 1951

Carissima Duccia,

ho ricevuto la tua letterina e t’assicuro che terrò per me la 
notizia di papà. Non ti preoccupare se s’è ribellato e se la-
vora per guarire. Il buono è che tu gli hai parlato e perciò, 
avendo Egli ora tempo di pensare, se alle volte si illuderà 
di guarire, altre volte dubiterà. E allora lascia fare al Signo-
re a disporlo per metterlo in ordine con Lui. Vedrai di qua-
le utilità sarà stato questo passo: almeno esso avrà portato 
nella tua anima lo sgravio di una grande responsabilità.
Intanto, Ducciotti, vivi bene nella tua vocazione a cui Id-
dio t’ha chiamata; sta unita alle pope e va con fede da 
esse: come una bambina.
Gesù è fra loro ed è Lui che sostiene il Movimento con 
tutte queste anime. È Lui che fa “grandi” queste “pope” 
per cui molti, già grandi nel mondo, vanno ad esse ad 
attingere Luce.

3 Lettera di Chiara Lubich a Duccia Calderari, 28/09/1951, nell’archivio 
del Centro Chiara Lubich, ACL, F120-00 01-00 008.
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Però, essendo esse – di per sé – delicate e deboli e forti 
solo della forza di Dio, occorre avvicinarsi ad esse come 
ci si avvicina al Signore il Quale si manifesta solo a chi Lo 
ama. Occorre quindi farsi bambini: «Nisi conversi fueri-
tis ed efficiamini sicut parvuli…»4.
Sento il bisogno di dirti questo, Duccia, perché mi sem-
bra che la tua anima sia bisognosa di quella gran Luce 
che è la Sapienza che ti porrebbe nel tuo disegno, là dove 
ti vidi quel giorno.
Temo che la tua solitudine e la monotonia della tua 
funzione rivolta ad un’unica persona (nella quale pure 
è Gesù) finisca coll’inaridire la tua anima e toglierle la 
visione universale delle cose, come esige il nostro Ideale, 
nel quale solo si ha la vera pace, la piena pace.
E tu hai bisogno di queste grandi linee perché il Signore 
ormai t’ha tolta da una visione ristretta per porti sul pia-
no cattolico e cioè universale del nostro Ideale.
Tu infatti devi essere l’incarnazione, la figura, il modello 
d’una delle infinite “vie” tracciate sulla terra da Maria 
– vera fondatrice del nostro movimento – nella Quale è 
«ogni speranza di Via».
Rimani dunque nella vocazione a cui Dio t’ha chiamata e 
per far ciò resta collegata alle pope e specie a Lietta che 
ha la grazia di reggere tutte le anime di Trento: ma che 
la vostra unità sia piena ed essa, dopo l’incontro, possa 
dirmi che Gesù e Maria hanno in te un vivo membro del 
Corpo Mistico: vivo e attivo e ricco quindi di ottime spe-
ranze per il Regno di Dio.
Così, solo così, resterai unita saldamente a tutti noi.
Che la Mamma Celeste continui la Sua opera in te come 
l’ha iniziata e seguita.

Con tutto l’affetto
Chiara

4 «Se non vi convertirete e non diventerete come i bambini…» (Mt 18, 3).
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In questa ulteriore tappa dello svelarsi della sua vocazio-
ne, Duccia è ancora presa per mano da colei che sola poteva 
ricordarle il suo posto – «là dove ti vidi quel giorno» – e di 
ridarle la pace perduta.

Da maestra spirituale Chiara aveva avvertito più di 
quanto Duccia le avesse forse confidato. Solitudine, mono-
tonia, assenza della luce: sintomi di un inaridimento dell’ani-
ma, privata del respiro universale dell’Ideale dell’unità. Non 
semplicemente un’opera di misericordia le era richiesta – in 
quel caso l’assistere suo padre –, ma la Misericordia stessa 
che è Dio, in un orizzonte: «Che tutti siano uno», e in una 
strada per arrivarvi: l’invito ad andare in focolare, a stare uni-
ta alle focolarine, bambina fra le bambine, per avere la “gran 
Luce”, dono dello Spirito Santo.

Se la sua vocazione era diversa da chi viveva nel focolare, 
non di meno poteva aspirare ad essere come loro “popa”5: 
così avrebbe ritrovato la Luce e la pienezza della sua stessa 
vocazione di buon samaritano.

5 In più occasioni Chiara precisò che il termine “popo (popa)”, che si-
gnifica “bambino (bambina)” nel dialetto di Trento e che in origine fu usato 
solo per focolarini e focolarine, andasse inteso come sinonimo di “bambino 
evangelico”: colui o colei che è totalmente abbandonato nelle braccia del Pa-
dre, pieno di fiducia, di gioia, di libertà. Dunque appellativo di tutti coloro 
che condividono la spiritualità dell’unità.
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Giù nella miniera

Dopo la morte del padre, Duccia, già quarantenne, fu 
capace di reinventare la sua vita. Decise di riprendere gli stu-
di, forse anche per poter trovare un lavoro retribuito e incre-
mentare il reddito familiare non più florido come un tempo.

Si iscrisse alla Scuola superiore regionale di servizio 
sociale, attiva a Trento in piazza S. Maria Maggiore già dal 
1947. La frequentò nel biennio 1951-53. Vi si studiava dirit-
to, psicologia, economia, pedagogia, statistica e, naturalmen-
te, assistenza medica e sociale. Molto intenso era l’impegno 
nel lavoro formativo come tirocinante: 700 ore distribuite 
nei due anni. Anzi, per l’impostazione molto orientata al la-
voro sociale, tutto il curriculum era centrato sull’operativi-
tà, tanto che le discipline di studio venivano raggruppate in 
moduli didattici a corredo dei momenti di servizio esterno 
alla scuola1.

Scorrendo le pagine del suo Libretto dello studente, ol-
tre alle numerose ottime valutazioni, i 30/30 spesso con lode, 
si viene a conoscere il tirocinio svolto presso enti impegnati 
in tutto il ventaglio delle problematiche del tempo: carceri, 
madri nubili, disabilità, emigrazione.

1 Per le notizie relative al percorso scolastico presso l’ENSISS si rinvia 
ai documenti d’archivio oggi custoditi dalla Biblioteca della Fondazione De-
marchi di Trento. 
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La scuola ha custodito le note informative sulle tiroci-
nanti ed è quindi possibile oggi constatare il giudizio sull’im-
pegno dell’allieva nelle valutazioni della scuola. Ad esempio, 
in una di queste schede è riportato il giudizio formulato dal 
responsabile dell’ECA, Ente Comunale per l’Assistenza, a 
fine dicembre del 1951: «La Signorina Calderari è una en-
tusiasta della professione sociale, di cui sente vivamente il 
richiamo, sia per attitudini personali che per le vicende della 
vita. Come tutte le persone che seguono un ideale, talvolta 
vede la realtà un po’ sfocata. Dovrebbe essere un pochino 
più pratica».

Il ritratto della sintetica valutazione sembra confermato 
anche dagli aggettivi scelti per qualificare le specifiche attitu-
dini professionali della tirocinante: i “nei” dell’entusiasmo e 
della scarsa praticità riaffiorano nell’alternarsi di note più o 
meno positive accanto ad ogni voce dell’elenco.

«Puntualità: molta
assiduità: moltissima
ordine: molto
spirito di osservazione: sviluppato
spirito di iniziativa: moltissimo
disciplina: moltissima
modo di trattare: corretto, affabile, distinto
senso di responsabilità: moltissimo».

Per quanto riguarda la scelta dei campi d’azione, Duccia 
si rivelò particolarmente attratta dalle tematiche legate all’e-
migrazione. Con i buoni auspici della preside della scuola, 
Antonia Pruner, una donna colta e determinata, chiese e ot-
tenne di sostenere un tirocinio presso il Centro di Emigra-
zione di Milano, dipendente dal Ministero del lavoro. Iniziò 
lì a studiare le dinamiche migratorie e il funzionamento degli 
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enti che assistevano le famiglie dei senza lavoro in partenza 
per l’estero. Ne divenne esperta al punto da fare di questo 
tema l’oggetto della sua tesi di diploma: Aspetti e problemi 
dell’emigrazione italiana nelle miniere in Belgio2.

Occorre sapere che, per effetto dell’accordo italo-bel-
ga del 1946, l’Italia aveva promesso al Belgio lavoratori in 
cambio di carbone. L’accordo determinava in tre tonnella-
te il quantitativo di carbone da inviare in Italia ogni mese, 
per ogni lavoratore immigrato, e la possibilità di trasferire i 
due terzi del salario in patria. Negli anni seguenti, consisten-
ti flussi migratori partirono dall’Italia alla volta dei distretti 
minerari della zona dell’Hainaut, raggiungendo le quasi 50 
mila presenze di italiani emigrati. Essi costituivano i due ter-
zi dei lavoratori stranieri, essendo venuta meno nel tempo 
la disponibilità di manodopera belga e quella dei prigionieri 
del tempo di guerra. Si alleggeriva così in Italia la pressione 
della disoccupazione e si procurava l’energia necessaria alla 
ripresa produttiva. Non di meno si garantiva una risorsa alle 
fasce più povere della popolazione, frutto delle rimesse dei 
familiari emigrati: ossigeno per i consumi. I costi umani di 
quell’esodo furono pesantissimi3 e ben se ne avvide Duccia, 
che li documentò nella sua tesi.

Per raccogliere materiale utile alla ricerca, nell’estate del 
1953 si trasferì in Belgio, ospite di una famiglia emigrata da 
Treviso nel bacino carbonifero di Borinage, uno dei cinque 
principali del Paese, che comprendevano un totale di 57 
miniere. Mediante un accordo con la Fédération des Asso-

2 La tesi è custodita e consultabile nell’archivio della Scuola superiore di 
servizio sociale, ora presso la Fondazione Franco Demarchi a Trento.

3 Nel 1956, con il disastro di Marcinelle, in cui morirono 262 minatori, 
di cui 134 italiani, quelle situazioni ebbero una triste notorietà nelle cronache 
di tutto il mondo.



101

ciations Charbonnières de Belgique (Fedechar), viaggiò in 
treno, a sue spese, partendo da Milano con un convoglio di 
minatori4. Rimase segnata dalla constatazione delle loro con-
dizioni di vita e di lavoro. Non esitò a definirle “infernali”. 
Non si dava pace. Volle che le autorità italiane le conoscesse-
ro e arrivò un giorno a stazionare davanti al Consolato italia-
no a Bruxelles per ore, finché venne ricevuta e poté esporre 
la questione5. Del resto, ebbe sempre una spiccata capacità 
di tenere insieme la sensibilità al rapporto interpersonale, 
l’intelligenza di leggere nelle situazioni la dimensione socia-
le e istituzionale e la determinazione di impegnarsi per ogni 
possibile soluzione tramite l’agire politico. Traspare nel testo 
della tesi la volontà di utilizzare le scoperte fatte anche come 
mezzo per rendere più consapevoli i connazionali e di farne 
supporto a un auspicato intervento riformatore.

Rientrata in Italia, carica di tabelle statistiche, appun-
ti e foto, lavorerà diversi mesi alla compilazione della tesi 
che costituisce un poderoso lavoro di documentazione sulla 
popolazione italiana emigrata, svolto con rigore scientifico 
e con capacità di penetrare la questione nelle sue molteplici 
implicazioni.

Non è assente dal testo l’impronta artistica: “firma” il vo-
lume dattiloscritto, apponendo in prima pagina una bella in-
cisione dal titolo: Il minatore. Pure la premessa ha un incipit 
che pare “dipinto” al modo impressionista di un Van Gogh:

Chi percorre la strada che da Mons porta a Charleroi, potrà 
cogliere l’aspetto caratteristico della campagna belga: l’occhio 

4 Cf. Lettera del Centro di Emigrazione di Milano all’ENSISS di Tren-
to, 24 febbraio 1953, presente nell’Archivio della Fondazione Demarchi di 
Trento.

5 Quando ne racconterà, nel 2003, in una piazza di ragazzi che manife-
stavano per la pace, chioserà così: «Mi comportavo in pratica come una no 
global».
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spazia lontano, lungo praterie estese, piatte, rallegrate appena 
dai tetti rossi di qualche casa, disseminate di mucche a chiazze 
bianche e nere; solo in estate i vasti campi vengono ravvivati 
dal giallo intenso del grano falciato.

Ma la monotonia è interrotta continuamente da monta-
gnole nerastre, alcune a forma di cono, altre più allungate in 
senso orizzontale: sono i “terrils”, che rendono il paesaggio lu-
gubre e senza gioia; i “terrils” sono andati formandosi da più 
di cento anni e su di essi viene rovesciato giornalmente il ma-
teriale di rifiuto proveniente dallo scavo delle gallerie sotterra-
nee e dalla pulitura del carbone. Alcuni di questi “terrils” sono 
colorati di verde e appaiono coperti di vegetazione: significa 
che in quella zona lo sfruttamento del suolo è cessato, gli scavi 
sono stati sospesi da tempo. Nei centri minerari tutto è nero: 
ecco uno “charbonnage”6.

Non mancano descrizioni talmente vivide e precise 
da far intendere che ciò che racconta dei minatori in certo 
modo lo provò sulla sua pelle, scendendo talvolta con loro 
nelle profondità della miniera.

Prima di scendere è necessario l’equipaggiamento comple-
to con casco in testa, fazzoletto al collo e la lampada, che è il 
simbolo del minatore. Si arriva al fondo del pozzo con l’ascen-
sore e la discesa fino a 1.000 metri è fulminea. Così si giunge 
all’imbocco del “bouveau”; il frastuono della miniera comincia 
a stordirci, e più si avanza e più ci si sente avvolti dalla polvere.

Il “bouveau” è una galleria scavata per chilometri e chi-
lometri e che taglia, man mano che procede, le diverse vene 
del carbone. È il “bouveleur” il minatore addetto allo scavo 
di queste gallerie orizzontali; fa uso del martello perforatore, 

6 Miniera di carbone. La pagina è seguita da una foto.
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mediante il quale pratica dei fori nell’avanzamento frontale. 
Mentre è mansione delicata del “boutefeu” quella di riempire i 
fori con la carica esplosiva.

Il caldo è notevole e il cammino, appena rischiarato, si fa 
sempre più difficile, ostacolato da una doppia fila di binari, su 
cui, per mezzo di carrelli, viene trasportato il carbone. In que-
ste gallerie cieche, affinché gli uomini possano vivere, è ne-
cessario il rinnovo dell’aria, sia perché la polvere, esplodendo, 
produce dei vapori irrespirabili, sia perché dagli strati perforati 
spesso si libera il grisou.

Lo scritto, che è premessa alle pagine più scientifiche del-
la tesi, continua con delucidazioni sui sistemi di ventilazione 
mediante speciali tubazioni, pozzi e aspiratori nonché sulle 
fasi dello scavo del carbone, il lavoro cosiddetto in “taglia”.

È soltanto qui, nella taglia, che ci si può fare un’idea del 
lavoro infernale di uno “charbonnage”. Non è più nemmeno 
possibile camminare carponi; bisogna procedere strisciando, 
cercando di non alzare la testa, per non urtare con il casco, e 
di non sporgere troppo il braccio e la mano destra, perché non 
vengano presi dal nastro di caucciù, che trasporta, velocissimo, 
il carbone abbattuto. Alla luce delle nostre lampade appaio-
no i muscoli neri, il lampeggiare degli occhi di questi uomini, 
avvolti da un nuvolone di polvere che, sdraiati su un fianco, 
perforano, trivellano col martello pneumatico la compatta pa-
rete nera.

Dopo aver così introdotto i lettori nella quotidianità del 
lavoro di un minatore “reale”, con una scrittura che ricorda 
certe pagine letterarie veriste, Duccia presenta dati e docu-
menti su tanti aspetti della vita delle famiglie dei minatori e 
sul servizio sociale ad esse rivolto, suddivisi per capitoli.
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«Parte prima

Il problema della mano d’opera nelle miniere del Belgio
Importanza della mano d’opera italiana
Introduzione e collocamento della mano d’opera italiana
Condizioni di lavoro
Formalità prima dell’assunzione al lavoro dei nuovi mi-
natori italiani
Costo della vita
Rimesse dal Belgio
Assicurazioni sociali

Parte seconda

Problemi di maggiore entità
Gli alloggi delle famiglie italiane
Gli alloggi dei lavoratori celibi
Il problema della silicosi
Gli infortuni e la sicurezza nelle miniere
Servizio sociale e istituzioni sociali in Belgio
Tutela agli emigranti».

Il rigore scientifico non le impedisce di manifestarsi tal-
volta, qua e là, fra le righe, conferendo alla ricerca un timbro 
caldo e un maggior grado di comprensibilità anche al let-
tore inesperto. Certe pagine sono vibranti di indignazione 
per quanto ha constatato di persona: Interrogai un gruppo di 
questi espatriandi… nessuno sapeva quale fosse il salario mi-
nimo che gli spettava, quali sarebbero state le difficoltà, i rischi 
inerenti il nuovo lavoro: la maggior parte di essi si lanciano 
all’avventura con facili e illusori miraggi.

Forse fu proprio l’indignazione a muoverla a una verifica 
sanitaria per taluni casi di sospetta silicosi. Seppi che si era 
riunita presso uno “charbonnage” una commissione di medici 
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dell’Istituto di Hasselt7. Volli recarmi personalmente portando 
con me le lastre radiografiche dei minatori menzionati sopra 
e di altri per sentire il loro parere. Mi affermarono di non ri-
scontrare segni di silicosi. A chi credere? Non c’è da dubitare 
sulla competenza di questi ultimi, ma come persuadere i nostri 
lavoratori che il loro medico è nell’errore mentre i medici dei 
padroni sostengono un parere differente?

In alcune pagine sull’ansia frutto delle condizioni di pe-
renne insicurezza che minano l’equilibrio psichico8, sugli al-
loggi malsani o sulla polvere onnipresente, causa della silico-
si, affronta con puntuali descrizioni il disagio non solo fisico 
che affligge i minatori. Sono osservazioni psicologiche forse 
ancor poco evidenziate in quel tempo, che tuttavia Duccia 
dimostra di ben possedere e valutare.

La ferisce particolarmente lo scivolare di tanti emigrati 
nell’abbrutimento morale, nel vittimismo che prosperava in 
parallelo all’assistenzialismo di cui erano fatti oggetto (quan-
do andava bene): S’incontrano troppe persone senza dignità, 
che vanno mendicando un pacco di assistenza, che si lasciano 
vedere sporchi e trascurati per farsi compiangere e per ottenere 
aiuti; troppi operai che… si autolesionano per far vacanza.

Parlando delle abitazioni, che illustra con foto e plani-
metrie: Esistono ancora baraccamenti della guerra 1914-18 e 
nel campo non vi è ancora un impianto elettrico; mancano le 
pattumiere per le immondizie, tanto che le donne sono costret-
te a portare i detriti non troppo lontano dalle abitazioni, for-

7 L’Istituto aveva un compito tecnico, ma era finanziato dalle stesse im-
prese minerarie: si creava quel tipo di vincolo reciproco fra controllati e con-
trollori che l’acutezza delle osservazioni di Duccia non manca di rilevare.

8 Segnala la media di infortuni mortali degli italiani: uno alla settimana. 
Ma ne contò 14 nel mese e mezzo della sua permanenza nel Borinage. A que-
ste morti si aggiungeva il numero di quelle annuali per la silicosi: 600.
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mando così montagnole dall’odore di putrefazione… Non vi 
sono scoli per le abitazioni, cosicché gli abitanti devono gettare 
l’acqua fuori dalla porta, con l’inconveniente di pozzanghere e 
fango… E [i datori di lavoro] si meravigliano che gli italiani 
siano più soggetti ad ammalarsi dei belgi.

Al momento di affrontare il tema dell’assistenza sociale 
ai minatori sottolinea la buona organizzazione belga, con 
37 figure professionali distribuite nei cinque bacini carbo-
niferi, e la previsione della presenza dell’assistente sociale 
nel consiglio d’impresa di ogni “charbonnage”, come pure 
nel consiglio di sicurezza e di igiene. Ma arriva a conclude-
re che esse dovrebbero essere indipendenti dai servizi tecni-
ci e amministrativi dell’impresa… [per] sottrarsi a tutte le 
influenze, sia politiche, sia padronali, perché solo la perfetta 
autonomia darà modo di mantenere in ogni situazione la se-
renità completa.

Non teme dunque di esporre le falle di un’organizzazio-
ne pressata in patria, alla partenza, dalla fretta di reclutare 
lavoratori (come se l’Italia volesse sbarazzarsi dei suoi disoc-
cupati) e, all’arrivo in Belgio, dalle esigenze dell’industria 
estrattiva (la febbre della produzione).

Ciò che descrive appare in certi aspetti totalmente con-
trario al buon senso e anche a corrette prospettive di svilup-
po: i numerosissimi rimpatri per malattie, infortuni, inattitu-
dine segnalano che nemmeno i conti alla fine tornano. Questi 
minatori sprovveduti o sfortunati rientrano in massa ad ag-
gravare i costi della disoccupazione e altri devono partire al 
posto loro; tutto ciò non fa che aumentare l’instabilità della 
manodopera nelle miniere in Belgio, mentre lì servirebbe far 
affidamento su lavoratori esperti e responsabili, pena un gra-
ve pregiudizio per il buon funzionamento del sistema. L’in-
comunicabilità fra esigenze della produzione ed esigenze dei 
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lavoratori la porta a concludere così: Questo stato d’animo 
[la diffidenza reciproca fra responsabili dell’impresa e lavo-
ratori] non cesserà di esistere fino a tanto che, tolto l’aspetto di 
lucro, il carbone non verrà considerato, soltanto, come un bene 
pubblico al servizio della società.

La tesi dunque le diede modo di testimoniare le sue con-
vinzioni: Il problema economico, specie nel campo minerario, 
in cui l’uomo dà tanto contributo alla produzione delle ricchez-
ze, non può, non deve essere disgiunto dal problema sociale ed 
umano.

Il 20 febbraio 1954, davanti alla commissione esamina-
trice, presentò con successo il suo lavoro di ricerca, ottenen-
do il massimo del punteggio: 110/110 e la lode. Da quel mo-
mento divenne “assistente sociale polivalente” dell’ENSISS, 
l’Ente Nazionale Scuole Italiane di Servizio Sociale.

Era pronta a entrare nel lavoro sociale professionale. 
Ma si può credere che fosse cambiata, secondo quanto af-
ferma quasi di sfuggita in una pagina della tesi: Non è possi-
bile dimenticare quella fatica inumana, il bagliore vivo degli 
occhi incorniciati di nero, l’atteggiamento rassegnato di quegli 
uomini…

Vorrei per te

Vorrei per te essere un’alba chiara
che sommerge in un’onda
l’urlo della notte.

E nel meriggio
uno zampillo schietto.
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E a sera
l’ampia voce della campana
che s’indugia nei campi
e riscalda il silenzio
e abbraccia il cuore solo
che sta per naufragare.
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Amare, lavorando

Finiti gli studi venne subito chiamata ad aprire e coor-
dinare il servizio del primo Consultorio familiare di Trento, 
una realtà privata istituita dalla stessa Scuola, finanziata ini-
zialmente dal Fronte della Famiglia1. Per prepararsi frequen-
tò un breve periodo di formazione presso un ente analogo, 
a Milano, il Consultorio matrimoniale, diretto da don Paolo 
Liggeri, attivo già da sei anni. Tornò più volte a Milano per 
aggiornare la sua formazione e prese contatti anche con il 
Consultorio del Fronte della Famiglia di Roma.

La Scuola dunque investì su di lei, forse a motivo dell’ec-
cellente curriculum scolastico, o per la sua età ed esperienza, 
o per la conoscenza delle lingue che le consentiva un approc-
cio diretto al dibattito scientifico che si andava sviluppando 
sui temi sociali nel mondo anglofono e francofono e al quale 
la Scuola era molto attenta. La figura di assistente sociale del 
Consultorio era elemento chiave nell’impostazione del servi-
zio. A Trento esso si modellò su una linea di attenzione alle 
questioni sociali più che a quelle sanitarie, adottando la meto-
dologia allora molto avanzata del “case work”2 di derivazione 

1 Organizzazione nazionale cattolica a sostegno della famiglia che arrivò 
anche a Trento all’inizio degli anni ’50.

2 L’espressione fa riferimento all’impostazione avviata negli Stati Uniti 
da Mary Ellen Rychmond (1861-1917): vi è centrale l’intento di comprendere 
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americana. Ce ne danno testimonianza le relazioni che Duc-
cia teneva del suo lavoro, estremamente puntuali e interes-
santi sia per la storia delle origini del servizio sociale in Italia 
che per un riscontro diretto del suo personale stile di lavoro3.

Nei quasi tre anni di servizio, dal marzo del 1954 al di-
cembre del 1956, affrontò situazioni familiari disarmoniche 
principalmente a motivo dell’alcolismo e della delinquenza, 
con vicende complesse e a volte drammatiche, con gravi riper-
cussioni nella società, avendo ella il compito di ricevere gli 
interessati e di porgere un aiuto materiale e morale in tutti i 
campi assistenziali con una attività avvalorata dalla collabora-
zione di consulenti tecnici, che la consiglieranno e a cui indiriz-
zerà eventualmente i clienti stessi4.

Chi fossero questi consulenti, lo si legge poco dopo: un 
canonista, un genetista, un medico generico, uno psichiatra, 
uno psicologo, un ginecologo, un pediatra, un magistrato, 
alcuni avvocati, un teologo morale. Fra essi merita ricordare 
per lo spessore scientifico: Luisa Gianferrari, direttrice del 
Centro studi di genetica umana dell’Università Cattolica di 
Milano, Giuseppe “Beppino” Disertori, allora direttore del 
Centro medico sociale per la cura delle nevrosi a Bolzano, e, 
come teologo morale, il cappuccino padre Bonaventura, che 

la condizione dell’assistito secondo griglie di lettura approfondite e rigorose, 
oltre che multidimensionali, per arrivare a risposte più complete e quindi più 
efficaci. Il “case work” evolverà successivamente nel “group work” e quindi 
nel più recente “community work”.

3 I fascicoli delle cinque relazioni, più il verbale della riunione istitutiva 
e la presentazione del servizio, a firma Calderari, sono conservati oggi presso 
l’archivio del Consultorio UCIPEM di Trento che aprì i battenti nel 1964, un 
servizio di diversa impostazione ma erede dei documenti qui citati.

4 Il termine “cliente” connota la natura non sanitaria del servizio. Le 
prestazioni, i colloqui e le visite dell’assistente, e le consulenze specialistiche 
venivano fornite gratuitamente. Duccia era retribuita con un compenso di 40 
mila lire mensili, come si evince da un verbale del consiglio di amministrazio-
ne della Scuola.
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vide nascere il primo focolare vivendo nel convento affaccia-
to su piazza Cappuccini.

L’assistente sociale era dunque il punto di riferimento di 
un’équipe di specialisti che offrivano un approccio ai proble-
mi competente e multidisciplinare, nonché il ponte con fun-
zionari o privati che fornivano le segnalazioni. Tutti ruotava-
no intorno a lei, ma lei era il volto stabile e amico, presente a 
ogni richiesta di intervento.

Nelle pagine dattiloscritte di Duccia vi sono notizie det-
tagliate per ciascuno dei 54 casi che vennero presi in carico 
dal servizio, le dinamiche analizzate e le soluzioni proposte, 
nonché le ore di colloquio, le visite domiciliari e le consulen-
ze. I numeri sono altissimi, decine di interventi (anche 40 per 
un caso solo) che si protraevano nel tempo finché la situazio-
ne non si normalizzava. Sommando ogni voce, in una pagina 
riassuntiva del dicembre del 1956 annota di aver svolto 728 
colloqui, 149 visite domiciliari, 88 consulenze legali, 6 con-
sulenze di diritto canonico, 26 consulenze mediche e 9 psi-
chiatriche, 11 tra consulenze e visite ginecologiche, 7 visite 
e consulenze pediatriche, 33 consulenze dal teologo morale, 
9 colloqui con il procuratore della Repubblica. Un lavoro 
dunque estremamente approfondito di supporto all’uscita di 
tante famiglie dalla marginalità.

Come doveva essere, mai palesava i suoi sentimenti nei 
resoconti scritti e oggi consultabili. Solo in un caso, nella 
parte finale della relazione del 27 maggio 1954, a due mesi 
dall’apertura, commentando il lavoro fatto con le prime po-
che famiglie da lei seguite, abbandona il tono distaccato per 
lasciar trasparire il suo afflato ideale.

Le soluzioni di questi casi sono ancora lontane. Sarà ne-
cessario attendere altri colloqui, assumere informazioni, dare 
tutto l’aiuto materiale e il sostegno morale alle persone inte-
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ressate. Probabilmente i nostri sforzi molte volte non raggiun-
geranno lo scopo, ma sarà sufficiente la soddisfazione di aver 
riportato la pace e la tranquillità in una sola famiglia su cento, 
per comprendere che la nostra opera non è stata vana. Ciò che 
importa è di saper attendere quella voce: «Va’ al largo e calate 
le vostre reti per la pesca», e di essere pronti a rispondere: «Ma-
estro, abbiamo faticato tutta la notte senza prendere nulla: ma 
sulla Tua parola calerò le reti» (Lc 5).

Nell’ultima relazione invece esplicitò il principio ispira-
tore della sua pedagogia sociale:

Pochi sono i clienti che hanno abbastanza risorse interne 
per affrontare da soli le proprie situazioni, ma noi ci siamo 
sempre prefissi lo scopo di non sostituirci, ma piuttosto di por-
tarli a scoprire in se stessi quegli elementi positivi che essi igno-
rano e su quelli far leva in modo che ritengano di agire con le 
proprie forze e con le proprie capacità.

La passione che Duccia dimostrava nel lavoro, le de-
scrizioni rigorose e nel contempo calde ed estremamente ri-
spettose, l’impressionante coinvolgimento volontario di tanti 
eccellenti professionisti, testimoniano lo spirito che caratte-
rizzò questi pionieri del servizio sociale in Italia. Era uno spi-
rito, entusiasta, di cooperazione alla ricostruzione del Paese. 
Una passione civile che per Duccia continuava quella della 
Liberazione: la prospettiva di contribuire a riconnettere il 
tessuto morale e sociale della sua patria uscita a pezzi dal 
conflitto mondiale.

Duccia dunque andò acquisendo una grande capacità di 
lettura dei bisogni della sua città, di interlocuzione con le 
istituzioni preposte a varie responsabilità pubbliche. E agi-
va di conseguenza, con creatività. Si esplicitava il significato 



113

dell’aggettivo “polivalente” che accompagnava il titolo di as-
sistente sociale rilasciato dalla Scuola. Quel Consultorio ne 
era il fiore all’occhiello.

Ben presto tuttavia il servizio vide venir meno i finanzia-
menti e il sostegno necessario a continuare l’attività. I verbali 
del consiglio di amministrazione parlano di divergenze con 
la direzione della Scuola, ma è probabile che i nodi fossero 
altri e da ricercare a un diverso livello di consenso.

L’esperienza del Consultorio familiare si chiuse nel 1957.
Duccia, rimasta senza lavoro, venne assunta allora nel 

Centro di servizio sociale, alle dipendenze della Regione au-
tonoma Trentino Alto Adige, con sedi a Trento e a Bolzano. 
Lì negli anni ’60 si andò impostando con criteri moderni la 
relazione professionale di aiuto alle persone e alle famiglie, 
in una dimensione pubblica, dando altresì una prospettiva e 
una regolamentazione alla figura dell’assistente sociale. Non 
si può dire con quali sentimenti Duccia si inserì nel nuovo 
ambiente, dopo la soppressione non certo indolore del Con-
sultorio a cui aveva dato tutta se stessa. Può darsi che non le 
fosse facile ricominciare da capo, a 47 anni. Chissà! Solo alle 
nipoti un giorno confidò che vi si sentiva “stretta”.

E tuttavia non mancò di conquistarsi la stima di tanti. 
Aveva ormai un bagaglio ricco di esperienza e una sua meto-
dologia di lavoro ben impostata. Immetteva in quell’ambien-
te la sensibilità naturale, affinata dalla considerazione per il 
“povero” appresa alla “casetta”, insieme alla rettitudine e al 
coraggio che avevano fatto di lei, al dir di tanti, “una signora”. 
Chi usa con forza questa espressione, anche pubblicamente, 
è Paolo Cavagnoli5, entrato nel Centro regionale di servizio 

5 Direttore del servizio sociale della Provincia autonoma di Trento, do-
cente di amministrazione dei servizi sociali, giornalista, fondatore e presiden-
te dell’Associazione provinciale per i minori. Oltre all’intervista qui riportata, 
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sociale come tirocinante nello stesso periodo. Vi arrivò dopo 
aver “scoperto” un po’ casualmente che gli piaceva stare con 
i ragazzi sbandati, ospitati in una casa di correzione, preci-
samente al riformatorio di Levico, in provincia di Trento. Lì 
lavorava la notte mentre di giorno frequentava i corsi della 
Scuola superiore di servizio sociale.

Al Centro conobbe Duccia. «Le piaceva ascoltarmi men-
tre le raccontavo dei miei ragazzi, delle loro bravate, delle 
loro fughe… E a me piaceva parlare con lei. La ricordo con 
gratitudine perché mi ha dato il taglio professionale, serio, 
del lavoro sociale, che è: “non giudicare”. Di fronte a lei la 
mia vivacità dei vent’anni trovava comprensione e indirizzo. 
Non c’era confronto fra lei e le altre assistenti. Non occorre-
va quasi che parlasse. La sua eleganza, potenziata dalla sua 
statura fisica, trasmetteva solidità insieme ai rudimenti di una 
professione che mi coinvolse in modo totale. Quando arri-
vavo al lavoro solitamente salutavo tutti con spavalderia, da 
ragazzo qual ero; ma con lei no. Quando discutevamo dei 
casi affidati al nostro ufficio, con le altre assistenti si poteva 
scivolare nella superficialità, nel pressappochismo o, peggio, 
nel paternalismo. Mi dava fastidio, lo sentivo profondamente 
sbagliato. Con lei non succedeva. Accostava i casi con valu-
tazioni oggettive, con rigore, con rispetto per le persone e 
stima per le loro potenzialità. Guardava alla persona che ha 
bisogno. Del resto allora le competenze del servizio pubblico 
erano ben poche, né c’erano risorse, a parte i sussidi fami-
liari a favore delle ragazze madri e dei figli “illegittimi”. Lei 
non faceva l’insegnante, dava l’esempio. Non diceva: impara 

diede la sua testimonianza su Duccia, poco dopo la morte, in una lettera al 
quotidiano «L’Adige», pubblicata il 15 gennaio 2009. Il contenuto della lette-
ra è stato ripreso e approfondito in un’intervista dalla quale sono tratti i brani 
che seguono.
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questo o quello, ma chi le era vicino capiva cosa fare. Senza 
insegnare, insegnava. Era una figura rappresentativa e au-
torevole, era l’esempio di una pedagogia imitativa. Ricordo 
quando arrivava qualcuno, una donna anziana ad esempio: 
lei la introduceva nell’ufficio e richiudeva la porta; alla fine si 
alzava con lei e l’accompagnava all’uscita: un tratto di grande 
rispetto e professionalità. Ho copiato da lei tante cose, è stata 
il mio modello di riferimento».

Nel ricordo di Cavagnoli, non diversamente da tanti al-
tri, Duccia appare connotata di eleganza. Le foto lo dimo-
strano, a ogni età. Vestire con cura le era naturale e la grazia 
traspariva dai suoi atteggiamenti nel modo più spontaneo. 
Sottolinearlo però come tratto professionale del lavoro so-
ciale può, sulle prime, apparire strano. Eppure, a pensarci 
bene, non è che un corollario del rispetto massimo che si 
può portare al prossimo, anche e soprattutto quando questi 
è nella necessità di chiedere aiuto. Il povero avrà pur perso 
tutto, ma non la capacità di godere di qualcosa di bello, di 
un raggio di sole per esempio. Un malinteso senso di adat-
tamento potrebbe far credere che del bello si possa fare a 
meno in certe situazioni o che sia sinonimo di un lusso fuori 
luogo. Finisce così che alla tristezza della penuria, si aggiun-
ga l’infelicità del disordine, della trascuratezza, della sciat-
teria. Fosse crocerossina nel rifugio antiaereo o assistente al 
consultorio familiare, Duccia è ricordata come figura sorri-
dente e fine, piacevole a vedersi, attraente e imitabile. Quel 
suo tocco innato di bellezza comunicava la prontezza e la 
gioia dell’accoglienza.

Il racconto del dott. Cavagnoli si fa pensoso quando ar-
riva a ricordare l’addio di Duccia ai colleghi nel 1961. «Un 
giorno salii con lei lungo la via della Cervara e, accennan-
do alla villa, mi disse: “Questa è la mia casa”. Impressionato 
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commentai: “È un condominio!” e lei: “Lo diventerà”. Poi 
andò a Roma, con Giordani. Non capivamo. Ma il nostro 
rapporto non si è interrotto. Anche nell’ultimo tempo l’andai 
a trovare e mi disse d’aver letto il mio libro sulla storia del 
servizio sociale trentino6. Le precisai che tanto era stato me-
rito suo. Con il dolce sorriso, come quello di cinquant’anni 
prima, affermò che è il Signore che ci ha dato i talenti e che 
lei era stata solo uno strumento».

Diventerà un condominio! Fu così.
Nel 1957 era morta Emma, la madre a cui Duccia era 

fortemente legata. Fondamentalmente era lei il perno attor-
no a cui girava il ménage della grande e aristocratica famiglia 
che gravitava intorno a Villa Calderari. Senza di lei, rimasta 
sola, Duccia pensò di trasformare una parte della casa e di 
adattarla a ospitare alcune famiglie come inquiline. Vennero 
ad abitare dunque alla Cervara gli Andreatta, i Cramerotti, 
gli Sforzellini e i Mocellin. Nascevano i figli e lassù, nel peri-
metro della villa, finì per costituirsi un piccolo villaggio assai 
movimentato, fatto di otto adulti e dodici bambini. Ad essi 
si aggiungevano, nelle belle giornate in cui si poteva stare in 
giardino e fare i compiti sui tavoli di pietra, anche altri bam-
bini, figli dei vicini. Mentre Duccia era a Roma, riservando a 
sé un appartamento del corpo centrale affacciato sul giardino 
a sud, toccava al custode vegliare sul buon andamento della 
casa e proteggerne le preziose suppellettili. La curiosità dei 
bambini però si intrufolava anche nella zona riservata e c’era 
di che incantarli fra i tappeti rossi e le statue dei grandi saloni!

Una particolare agitazione si produceva a ogni ritorno 
della “signorina Calderari”, che arrivava in automobile! Il 

6 Cf. P. Cavagnoli, Cinquant’anni di storia del servizio sociale in Trentino, 
Erickson, Trento 2001.
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custode preparava per tempo i ragazzi con speciali racco-
mandazioni circa il silenzio e la discrezione, con dubbio suc-
cesso. Tutte quelle cerimonie non facevano che accrescere la 
curiosità e l’alone di mistero che circondava la signorina e il 
suo vivere nella capitale.

Appunto! Come mai Duccia s’era trasferita a Roma?



118

L’onorevole Igino Giordani

Un’originale combinazione di comuni preferenze e di 
reciproca disponibilità è all’origine dell’intensa e duratura 
collaborazione fra l’on. Igino Giordani e Duccia Caldera-
ri. Certo non sfugge a chi ha conosciuto entrambi la facile 
osservazione che numerosi elementi possono esser messi in 
parallelo nei loro percorsi di vita. Ad esempio la conoscenza 
diretta degli orrori della guerra e la ferma convinzione della 
sua assurda inutilità; un amore di patria – aperto alla bellez-
za di tutte le patrie – provato dal coraggio con cui avevano 
affrontato per essa lotte e persecuzioni; l’ardore nel battersi 
per i grandi valori umani di libertà, di giustizia e di pace (al 
servizio del «bisogno d’amore fra le genti», scriveva Giorda-
ni nel 1919); analoghi convincimenti politici che si andava-
no infrangendo contro la durezza della polarizzazione in cui 
erano costrette le più generose idealità a motivo della “guer-
ra fredda” incipiente già alla fine degli anni ’40; una grande 
vivacità di interessi sul piano artistico e culturale. Particolare 
infine è stata la loro ammirazione per Caterina da Siena.

Il fascino della giovane senese del Trecento, terziaria do-
menicana, consigliera di pontefici e carezza dei condannati 
a morte, illetterata e tuttavia sapiente tessitrice di alleanze 
politiche, fu per entrambi il terreno in cui maturò l’intesa 
con la Lubich e la volontà di seguirla, come moderni “cateri-
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nati”. Come ci informa Tommaso Sorgi, anche lui deputato, 
focolarino sposato e suo biografo, Giordani aveva comincia-
to a meditare sui testi di santa Caterina ancor giovanissimo e 
ne trattò diffusamente in svariate pubblicazioni: nelle prime, 
in «Rivolta cattolica» e ne «Il sangue di Cristo» del 1937, 
afferma di Caterina da Siena che «è stata probabilmente la 
più grande donna del cristianesimo, dopo Maria». E, in un 
articolo di pochi anni dopo, scrive che la Santa «sta, sinora, 
come la più alta, pura, potente rappresentazione vicaria di 
Maria… Veramente, Caterina è, dopo Maria, la più grande 
donna dell’umanità»1. Annotando per inciso quel “sinora” 
Giordani rivelò, forse involontariamente, la sua attesa di una 
“nuova Caterina”.

Confesso – disse un giorno Duccia a proposito di Gior-
dani – che non mi è facile parlare di lui, sarebbe come se mi 
facessero parlare dei miei genitori. La mia vita accanto a loro 
è stata così semplice e armonica da non mettermi mai nelle 
condizioni di guardarli e analizzarli in modo distaccato. Così 
mi succede nei confronti di Foco. Ma se qualcuno mi chiedesse 
di descriverlo in poche parole, io ne userei solo due: semplicità, 
umiltà.

L’on. Igino Giordani conobbe la Lubich nel settembre 
del 1948 quando era già affermato scrittore, giornalista, stu-
dioso dei Padri e del pensiero sociale della Chiesa. Deputato 
alla Costituente dal 1946, era stato rieletto deputato nelle 
liste della Democrazia Cristiana anche alle elezioni del 18 
aprile di quell’anno. Per la grande anima che era e per la co-
noscenza del fenomeno religioso, istituzionale e carismatico, 
cristiano e non solo, comprese come nessun altro lo spessore 

1 Cf. T. Sorgi, Da Caterina da Siena a Chiara di Trento, articolo pubblica-
to sul sito del Centro Igino Giordani.
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spirituale di Chiara Lubich e le fu di grande aiuto per i de-
licati passaggi che comportava la guida di un nuovo movi-
mento in seno alla Chiesa cattolica, oltre che per consentirne 
gli sviluppi che presto si manifestarono sia all’interno delle 
altre confessioni cristiane che presso credenti di altre fedi. 
Chiara Lubich lo chiamò “Foco”2 e lo definì cofondatore 
perché dall’unità con lui si precisò la particolare incidenza 
che il carisma dell’unità avrebbe avuto nei mondi della so-
cietà e soprattutto nella politica. Ma, come dice bene Duccia, 
questa rilevanza della personalità di Foco nel Movimento dei 
Focolari fu tanto grande quanto nascosta ai più, rivestita di 
profonda umiltà.

Prima di incontrare personalmente Foco lo avevo cono-
sciuto nella lettura di un giornale, il quale riportava un discor-
so esposto da lui alla Camera dei deputati3. Si era nel primo do-
poguerra, un periodo difficile, complicato politicamente. Vi era 
una grande confusione in quell’aula del Parlamento italiano, 
ognuno gridava più forte dell’altro, un vero finimondo. L’on. 
Igino Giordani, come cristiano, sentì il dovere di intervenire 
e chiese la parola. Via via che lui parlava, a poco a poco, l’as-
semblea si era andata placando, fino a raggiungere il silenzio 
più assoluto, e, alla fine, applausi da parte di persone di ogni 
partito. Aveva parlato di pace, di unità. Quel discorso è passato 
alla storia con il titolo: No alla guerra4. Ne ero rimasta colpita. 
«Ma chi è questo signore?», mi chiedevo.

2 Igino Giordani spiega l’origine del nuovo nome in C. Lubich - I. Gior-
dani, «Erano i tempi di guerra…», cit., p. 144.

3 L’intervento ebbe luogo il 16 marzo 1949, come riportano gli atti della 
Camera dei Deputati.

4 Cf. in proposito il testo che raccoglie numerosi interventi di Igino Gior-
dani sul tema della pace: I. Giordani, L’inutilità della guerra, Città Nuova, 
Roma 2003.
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Fu Chiara stessa a presentarli in un giorno di febbraio del 
1949, a piazza Cappuccini, quando Giordani vi arrivò per la 
prima volta.

Ero appena uscita di casa e incontro Chiara, la quale mi 
dice: «Aspetta, vorrei farti conoscere una persona che, sono cer-
ta, ti piacerà. Ti assomiglia». Si trattava proprio dell’on. Gior-
dani, il quale nel salutarmi e nel presentarsi, mi disse: «Ma io 
l’ho sempre conosciuta!» Era la mia stessa impressione. Molto 
più tardi, incuriosita, ho chiesto a Chiara in cosa consistesse 
questa somiglianza5. Il grande amore di entrambi per l’umani-
tà, fu la sua risposta.

Erano personalità diverse, evidentemente, ma quella pas-
sione che li muoveva da sempre creò fra loro un’intesa imme-
diata e tenace. Basti dire che Giordani invitò subito Duccia 
a collaborare alla redazione del settimanale «La Via». Era 
un periodico da lui fondato e diretto dal gennaio del 1949 
al maggio del 1953, anno in cui le pubblicazioni cessarono: 
troppo innovativo il messaggio di pace e di apertura che vi 
era contenuto, in un contesto che si andava frantumando, 
ideologicamente e militarmente. Le sei pagine del «settima-
nale indipendente di critica» (così nel sottotitolo) raggiunge-
vano ogni sabato un migliaio di abbonati e in aggiunta veniva 
distribuito nelle edicole delle stazioni ferroviarie.

Giordani aveva concepito «La Via» sulla base della com-
petenza acquisita nella direzione di altre testate e specie dopo 
la non facile esperienza di conduzione di un organo di partito6. 

5 In una conversazione Duccia fece cenno a questa somiglianza e le diede 
una sua interpretazione con la parola “ingenuità”. È un probabile riferimento al
l’autobiografia di Giordani, Memorie di un cristiano ingenuo, Città Nuova, Roma 
1981. Il termine, con cui altri lo apostrofavano in senso negativo, era a lui gra-
dito, espressione simpatica di una congenita incapacità di cinismo e doppiezza.

6 Aveva diretto nel 1925 «Parte Guelfa», un giornale ferocemente avver-
sato dal regime fascista. Quindi, nel 1944, «Il Quotidiano», e poi «Il Popolo», 
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Non volendo fare il “direttore diretto”, con questo suo set-
timanale ambiva finalmente a poter esprimere fino in fondo, 
in libertà, le sue posizioni politiche e il suo dialogo culturale 
aperto verso tutti, nonché a portare avanti le sue battaglie 
parlamentari, specie la sua “guerra alla guerra”. Chiamò a 
collaborarvi menti del calibro di Romano Guardini, Pie-
ro Bargellini, Goffredo Bellonci, Alberto Frattini, Daniel 
Rops7. Anche don Luigi Sturzo vi trovò spazio per il suo in-
tento di rinnovamento etico della politica, fu anzi presidente 
della s.r.l. La Via, proprietaria della testata. Luigi Alvino8, 
entusiasta delle posizioni di Giordani, la sosteneva per intero 
finanziariamente.

Duccia aderì con gioia alla proposta di collaborazione 
al settimanale, lavoro che appagava il suo desiderio di impe-
gnarsi per il rinnovamento dell’Italia, in un orizzonte ampio 
quanto lo era l’azione politico-culturale di Giordani. Potevo 
seguire il suo lavoro a favore della giustizia, della pace, della 
fraternità9.

Lavorò nella redazione de «La Via» per due anni, dal 
1950 al 1952, abitando a Roma in un appartamentino nei 
pressi di piazza Navona, e tuttavia mantenendo fede agli im-
pegni familiari, specie quando il padre si ammalò. Dedicò 
a quel lavoro tutta se stessa, impegnandosi particolarmente 
per la composizione della terza pagina, la parte culturale e 

organo ufficiale della Democrazia Cristiana dal 1946. Si dimise dall’incarico 
due anni dopo.

7 Cf. F. D’Alessandro, Igino Giordani e la pace, Città Nuova, Roma 1992.
8 Luigi Alvino era un industriale napoletano, residente a Roma, marito di 

Elena Hoen che fu molto vicina alla Lubich. La vicenda umana e spirituale dei 
coniugi Alvino è raccontata in A. Droghetti, Elena Hoehn, protagonista della 
storia italiana, San Paolo, Cinisello Balsamo 2012.

9 Così si espresse in un incontro del Movimento politico per l’unità, te-
nutosi a Trento il 28 giugno 2002.
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artistica del settimanale, e per le traduzioni dal francese e 
dall’inglese. 

[Giordani] Mi trattava dandomi la massima fiducia, anche 
se spesso, molto spesso, sentivo di non meritarla. Ma questo 
faceva sì che usassi tutte le mie forze per non doverlo deludere.

Ricordo quando, per varie ragioni, dovette rinunciare alla 
vicedirettrice de «La Via». Mi propose, con la massima sempli-
cità, di sostituirla. Fu uno choc per me. Non avevo mai impagi-
nato un giornale, non conoscevo i caratteri di stampa, non ave-
vo mai messo piede in una tipografia... «Ce la farai!», mi disse. 
Non c’era da temere. Dovevo mettermi all’opera, non badando 
alle mie forze ma appoggiandomi sulla sua convinta certezza.

Duccia imparò le nozioni essenziali dai tipografi e, pre-
sto impratichita, fece a modo suo. È da supporre che il ser-
vizio a quest’impresa culturale le consentisse, tra il resto, di 
coltivare rapporti amicali e di mettere a frutto capacità e sen-
sibilità maturate in lei fin da bambina. In un paio di numeri 
del settimanale, nel maggio e nel giugno del 1950, compaio-
no alcune delle sue poesie. Sono poi indubitabilmente sue le 
scelte moderne e coraggiose di aggiungere riproduzioni ar-
tistiche a corredo degli articoli: Cézanne, Matisse, Utrillo… 
L’impaginazione mi piaceva tantissimo: ho cambiato la faccia 
al giornale… era troppo nero, lo volevo tutto più luminoso, 
con numerose riproduzioni.

I cinque anni da direttore a «La Via» furono per Foco 
«forse i più ricchi e più fecondi sia dal punto di vista dell’a-
zione politica sia da quello inerente la sua scelta di vita», così 
si legge in una biografia di Giordani10.

Anche per Duccia fu un tempo di grande crescita umana 
e spirituale: Mi rendevo conto di aver la grazia di lavorare ac-

10 Cf. F. D’Alessandro, Igino Giordani e la pace, cit. p. 44.
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canto ad un uomo particolarmente importante, di alta statura 
morale, dall’intelligenza e dalla cultura al di sopra della media. 
Ma lui non voleva che ci soffermassimo su tutto questo. Non 
incuteva soggezione. Aveva l’abilità, con tutti, di scendere al 
loro livello, per cui ci si sentiva subito a proprio agio.

Nel dialogare con lui, pareva che fosse lui a imparare da 
noi e inoltre sottolineava certe nostre frasi come a farle appari-
re importanti. Era un incoraggiamento! Egli guardava al di là, 
al nostro “dover essere”, per cui veniva immediato esaminare 
la nostra coscienza e impegnarci a raggiungere quelle virtù che 
in noi aveva visto in potenza.

Quando, nel congedarmi da lui per recarmi ad un conve-
gno o ad una riunione, gli chiedevo: «Che consiglio mi dai?», 
senza tanto pensarci rispondeva: «Mettiti sempre all’ultimo 
posto. Credilo, conviene!». E se questo mi consigliava, voleva 
dire che per lui era norma di vita.

Aveva scritto infatti nel suo diario: «Quando, nei rapporti 
umani, non ritrovi più il tuo posto, mettiti sotto a tutti: imita 
Maria: e ritrovi Dio: Dio poi ti mette al tuo posto, quello fissato 
ab eterno da Lui»11.

Duccia conosceva bene quelle carte in cui Foco apriva 
la sua anima. Lui stesso gliele aveva consegnate un giorno, 
pregandola di leggerle. Erano quattro o cinque quaderni, 
uno più piccolo, altri più grandi, scritti a matita o a penna. 
Quando li ebbe fra le mani le si svelò di Giordani un mondo 
interiore straordinario, sconosciuto. La sua calligrafia mi era 
familiare, ma di per sé molto chiara. Avevo appena finito di si-
stemare sugli scaffali del suo studio, ordinati cronologicamen-

11 I. Giordani, Diario di fuoco, Città Nuova, Roma 1980, p. 151 (24 ago-
sto 1960).
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te, tutti i libri che aveva scritto. Se non cento, poco meno. Mi 
accingo alla lettura. Man mano che procedevo, mi prendevano 
quelle pagine, sempre più intensamente. Gli dico: Ma perché 
non lo pubblichi? Sarebbe il tuo libro più bello!

Foco assecondò il consiglio. Lei dattiloscrisse i quaderni 
e in quella forma uscirono come Diario di fuoco, nel 1980, 
poco prima della morte di lui. Scorrendone le pagine si può 
forse pensare che Giordani si riferisca a Duccia quando, il 16 
aprile 1979, riprendendo a scrivere il diario dopo una pausa 
di 6 mesi, dice: «Da uno degli angeli vaganti sulla terra sono 
stato esortato a riprendere il diario. Trovo l’iniziativa utile per 
me, perché mi consente – quasi m’impone – di meditare: che 
è l’altra faccia del mio comportamento frivolo e ridanciano».

Oltre al diario, Duccia trascrisse per la pubblicazione 
anche le Memorie, un’autobiografia di carattere politico che 
Giordani le affidò nei primi anni ’60 perché la conservasse in 
vista della pubblicazione «quando sarò morto»12.

Se le figure femminili nelle pagine letterarie di Giorda-
ni hanno tutte un tratto angelico – forse retaggio della fre-
quentazione di Dante o riflesso poetico del suo amore per la 
Madre di Dio –, con Duccia si concede anche paragoni che 
spaziano nel firmamento. Così le scrisse, ringraziandola di 
un dono che le aveva fatto pervenire: «Sai come sei stampata 
nel nostro cuore. Dire Duccia è come accendere una stella in 
questa notte dura».

Le espressioni di fiducia, di affetto, di incoraggiamento 
che Giordani riservava a Duccia – non dissimili dall’infinita 
stima che lei gli rivolgeva – sono rimaste in tanti bigliettini 
augurali, nelle dediche apposte sulla prima pagina dei libri 
che le regalava, nelle lettere motivate da particolari situazioni.

12 Cf. I. Giordani, Memorie di un cristiano ingenuo, cit.
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Ella ne custodiva una, su carta intestata “Camera dei De-
putati” e datata 29 marzo 1951. Esordisce (italianizzandolo) 
con il vezzeggiativo che aveva sentito usare da Chiara:

Duccetta carissima,

la tua lettera ti riproduce tutta: un cuore, un’anima stu-
penda. Il Signore ha fatto in te un capolavoro di intelli-
genza e di grazia: ed ha fatto di noi i beneficiari di essa.
Sono così lieto, Duccia, d’averti conosciuto e d’avere la 
tua amicizia, che m’investe di serenità e purezza. Non ti 
ho risposto prima perché desideravo venire a Trento, ed 
era già deciso che questa settimana l’avrei passata costì: 
e allora ci saremmo riveduti. Ma la volontà di Dio è stata 
altra… Quando ci rivedremo?
Non ti scordare de La Via, specie quella 3° pagina.
E papà come va? E la mamma? Presenta loro i miei più 
devoti saluti e auguri.
E tu stai serena, Duccia nostra: spalanca l’anima al Signo-
re, che ti ama e vuole restarvi ospite gradito. E salutami 
la chiostra dei monti, dentro cui anch’io ho trovato il Pa-
radiso.

Ciao Duccetta,

tuo Foco

Nella lettera si avverte la preoccupazione di Giordani 
per la salute del padre di Duccia. Era infatti ammalato e per 
lui, per stargli vicino, ella era ritornata stabilmente a Trento. 
Quando, pochi mesi dopo, Giovanni Calderari morì, Foco si 
fece presente a Duccia con una lettera toccante. È dell’otto-
bre del 1951.
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Duccetta mia cara,

così la frattura, che sapevamo vicina e pure speravamo 
lontana, è venuta: e io immagino il tuo dolore. E vorrei 
esserti vicino e dire a te e alla tua Mamma quanto mi sen-
ta solidale con la vostra sofferenza. Ma insieme tu mi hai 
dato una gande gioia: ed è che Papà tuo è morto cristia-
namente. E dunque non è morto; s’è inserito nel circuito 
dove le nostre anime incontrano Dio e s’incontrano tra 
di loro.
Papà tuo vive nella giovinezza eterna di Dio.
E so che questo pensiero ti sostiene e sosterrà la tua 
Mamma. A lei presenta le mie condoglianze. Se poteste 
venire a Roma un po’ di giorni…
Duccetta, sai come ti sono unito, e con me quanti ti cono-
scono e ti amano in Roma.
Con te invoco da Dio pace a lui e pace e forza alle anime 
vostre, fraternamente.

Tuo Foco

Nel 1959 Giordani e Chiara diedero forma stabile al le-
game che teneva uniti diversi parlamentari che avevano par-
tecipato alle Mariapoli estive e venne fondato il Centro Santa 
Caterina. Tutto cominciò a Fiera di Primiero, il giorno della 
festa di Maria Regina, il 22 agosto 1958. Mentre i partecipan-
ti delle diverse nazioni del mondo lì presenti consacravano 
i loro popoli a Maria, un gruppetto di politici, con Foco, 
pensarono di fare altrettanto, non con un popolo, ma con 
un’attività, la loro, la politica.

Questo fatto si moltiplicò per ciascuna delle attività 
umane che “colorano” la vita delle persone. Nacquero il 
Centro San Giovanni Bosco per l’educazione, il Centro San 
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Luca per la medicina, il Centro Beato Angelico per l’arte (a 
cui Duccia si dedicò in modo speciale)… Più tardi, nel 1968, 
i diversi Centri diventarono un movimento multiforme, il 
Movimento per una Umanità Nuova.

Duccia fu accanto a Foco negli incontri settimanali che 
egli promuoveva per il Centro Santa Caterina a Roma e met-
teva a disposizione con entusiasmo la sua affinata capacità di 
“fare casa”, contribuendo a creare, con l’ospitalità, il clima 
di fraternità che non poteva mancare nella ricerca di linee e 
prassi politiche ispirate dal carisma dell’unità. Dopo un ini-
ziale fervore, quel Centro di unità rivolto ai politici si spen-
se. Perché? Molti anni dopo la Lubich constatò che quelle 
iniziative erano state segni profetici di qualcosa che doveva 
fiorire in futuro. Negli anni ’60 tutto era ancora prematuro.
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Volontaria di Dio

A metà degli anni ’50 il Movimento dei Focolari era or-
mai presente in tutta Europa e si stavano aprendo nuovi sce-
nari di sviluppo in altri continenti, a cominciare dall’America 
Latina. Nel 1956 esso si dotò di un organo di stampa: «Città 
Nuova», una rivista, e nel 1959 di una casa editrice con lo 
stesso nome. La rete di quella “fiamma” si allargava, proprio 
mentre il gelo piombava sul mondo, con la divisione ideolo-
gica che interessava praticamente tutte le nazioni, chiuse in 
due blocchi politico-economici contrapposti: quello materia-
lista capitalista a ovest, quello materialista comunista a est.

Nel maggio del 1955 si erano definiti anche gli aspetti 
militari della divisione, con la firma del Patto di Varsavia ela-
borato da Nikita Chruš<ëv: alleanza armata speculare a quel-
la Atlantica. Solo una settimana prima della firma la Germa-
nia Ovest aveva fatto il suo ingresso ufficiale nella NATO. 
Il motivo della neonata alleanza lo si vide di lì a poco. Non 
appena a Budapest si manifestarono i germogli della “rivolu-
zione ungherese” – la protesta pacifica degli studenti che si 
allargò al popolo intero nelle giornate brevi fra il 23 ottobre 
e il 4 novembre 1956 –, una vasta operazione militare capeg-
giata da Mosca invase il Paese. Si calcola che furono 3 mila 
i morti e 250 mila gli ungheresi in fuga verso l’Occidente, 
circa il 3% dell’intera popolazione.
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Chiara Lubich, a Vienna, entrò in contatto con i profu-
ghi e patì in profondità il loro dramma. Il fratello Gino, alla 
notizia di quegli eventi, lasciò il Partito Comunista Italiano.

In un messaggio radiofonico papa Pio XII lanciò un ap-
pello accorato: «Dio! Dio! Dio! Risuoni questo ineffabile 
nome, fonte di ogni diritto, giustizia e libertà, nei Parlamenti 
e nelle piazze, nelle case e nelle officine, sulle labbra degli 
intellettuali e dei lavoratori, sulla stampa e alla radio. Il nome 
di Dio come sinonimo di pace e di libertà sia il vessillo degli 
uomini di buon volere».

La Lubich gli fece eco, un’eco forte che avrà conseguen-
ze spirituali e organizzative su tutto il Movimento dei Foco-
lari. In un articolo apparso su «Città Nuova» nel gennaio del 
1957 scriveva: «C’è stata dunque una società capace di to-
gliere il nome di Dio, la realtà di Dio, la provvidenza di Dio, 
l’amore di Dio nel cuore degli uomini. Ci deve essere una 
società capace di rimetterlo al Suo posto. […] Occorre gente 
che segua Gesù come vuole essere seguito: rinunciando a sé 
stessi e prendendo la sua croce […] legati dal vincolo più 
forte che esista: l’amore reciproco lasciatoci dal Dio umana-
to morente, come testamento, ideale supremo e insuperabi-
le forza. […] Amore reciproco che significa: fatti concreti, 
proiezione di tutto il nostro amore verso i fratelli per amore 
di Dio. Insomma occorrono discepoli di Gesù autentici nel 
mondo, non solo nei conventi. Discepoli che volontariamen-
te Lo seguano, spinti solo da un illuminato amore verso di 
Lui, in quest’ora tenebrosa, e verso la Sua Chiesa. Gente che 
sia pronta a tutto […] un esercito di volontari, perché l’amo-
re è libero»1.

1 Cf. C. Lubich, Attualità, leggere il proprio tempo, Città Nuova, Roma 
2013, pp. 11-14.
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Quest’invocazione accorata di una società capace di dare 
a Dio il suo posto, non era preludio di chissà quali strategie. 
Era piuttosto un fortissimo richiamo a che i cristiani fosse-
ro finalmente ciò che sono: amore, amore concreto, amore 
reciproco. “Gente pronta a tutto” senza alcun altro vincolo 
che non fosse conformità al Maestro: Gesù. Con sguardo re-
trospettivo, in una pagina nel suo diario del 1982, la Lubi-
ch riconoscerà che l’esperienza dei primi tempi a Trento già 
conteneva questa cosa semplice e dirompente: «Io penso che 
la nostra esperienza, di quando Gesù in mezzo a noi molti-
plicava i pani per concorrere a risolvere il problema sociale 
di Trento, era una manifestazione del disegno dei Volontari, 
come il primo seme»2.

Il “disegno” che superava quello di santa Caterina, la 
“vocazione” del buon samaritano che Chiara aveva visto a 
contatto con Duccia, parve allora precisarsi: era la vita evan-
gelica in una schiera di gente a parlare la Parola, Dio. E tanti 
e tante le risposero, scrivendo da ogni dove: «Eccoci», «Ci 
siamo», «Siamo noi quei Volontari di Dio».

Non occorreva creare nulla di nuovo: di tipi come Duccia 
ce n’era in abbondanza attorno a ogni focolare. Per effetto 
dell’appello di Chiara essi scoprirono di poter essere nel XX 
secolo quel che erano i primi cristiani nel loro tempo3: un 
popolo illuminato dalla presenza di Gesù risorto e dal suo 
Spirito, disseminato ovunque, capace di cambiare le strutture 
di un mondo vecchio e decadente in uno stile nuovo di essere 
famiglia, di lavorare, di abitare, di studiare, di comunicare…

2 Cf. Atti del Volontarifest – Budapest 2006, Città Nuova, Roma 2007, 
p. 24.

3 Richiamando la vita dei primi cristiani, la Lubich si servì sovente della 
Lettera a Diogneto (un testo anonimo dell’età apostolica) in cui è magnificata 
la vocazione d’essere l’anima del mondo e affidò i volontari a Maria, assunta in 
cielo con il corpo, simbolo delle realtà umane create e trasfigurate dall’Amore.
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I tragici fatti di Ungheria coincisero, nella storia del Mo-
vimento dei Focolari, con la nascita dei “volontari di Dio”. 
Duccia ne era stata l’inconsapevole pioniera.

Erano tanti! Non era più possibile raccoglierli tutti in 
focolare come era stato per Duccia. Perché fossero sempre 
guidati dalla Sapienza e non perdessero mai l’ampiezza del-
la loro vocazione modellata sul testamento di Gesù – «che 
tutti siano una cosa sola» (cf. Gv 17, 21) – i volontari di Dio 
avrebbero dovuto costituire da sé piccoli focolari tempora-
nei, quasi “stazioni di Dio” per il compito che li attendeva. 
Così nacquero i “nuclei”, la struttura di base leggera e duttile 
di questo movimento nel Movimento.

Se bastano due o più per avere la presenza di Gesù (cf. Mt 
18, 20), secondo la sua sbalorditiva promessa, il nucleo avreb-
be donato a volontarie e volontari questa possibilità, ogni volta 
che lo desiderassero, nel breve tempo di qualche ora, nello 
spazio di un qualsiasi soggiorno di casa, di un prato di monta-
gna o di una terrazza, nel bar di una fabbrica… Negli anni suc-
cessivi i nuclei si moltiplicarono e con essi diventò più incisiva 
ed efficace l’azione dei volontari, meno solitaria e più gioiosa 
la loro vita. Per essi negli anni ’60 si cominciò a praticare una 
duplice formazione: quella spirituale e quella specifica, per 
essere aggiornati e fatti capaci di intervenire nelle tante lace-
razioni di un corpo sociale piagato, ormai a raggio planetario.

La nascita di questa diramazione del Movimento dei Fo-
colari ebbe subito una forte adesione, tanto che nel primo 
Statuto dell’Opera di Maria che la Santa Sede approvò nel 
1962 i volontari sono già nominati.

Il nucleo consentiva a Duccia di vivere in pienezza di 
comunione la sua prorompente laicità. Il suo piccolo appar-
tamento divenne così la meta dell’appuntamento settimanale 
di alcune volontarie di Roma.
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Siccome Foco un giorno partecipò a uno degli incontri 
del nucleo di Duccia – era il 7 giugno 1971 –, lasciamo che sia 
lui a descrivere la dinamica di quel ritrovarsi e gli effetti che 
ebbe su di lui, trascrivendo la pagina del suo diario del giorno 
seguente: «Ieri pomeriggio partecipai al raduno del nucleo 
di Duccia, su invito di lei. Si trattò di fare unità con madri 
di famiglia e nubili, di varia condizione sociale: annullarmi 
per fare unità. E subito si accese una unità, nella semplicità 
e nella veridicità: ché, quasi io fossi una persona di quel nu-
cleo, le volontarie mi misero a conoscenza della loro vita di 
famiglia, della loro esperienza nelle testimonianze religiose, e 
ascoltarono me. Pareva che ci fossimo conosciuti da sempre. 
E se ci ero andato con una certa impressione che avrei dovu-
to io prendere in mano la direzione del colloquio, mi ci son 
voluti pochi minuti per avvertire che non c’era bisogno di un 
dirigente umano: c’era Gesù in mezzo e dirigeva lui. I temi 
sono stati la carità, i sussidi per i bisognosi, l’educazione dei 
figli, i rapporti familiari; io ho raccontato qualcosa degli inizi 
del focolare. Ero felice. Quelle anime semplici mi donavano 
la carità e io cercavo di imitarle. Ma mi sentivo come davanti 
a maestre, a esemplari. E, come ho rilevato, la carità è la sola 
salvezza d’una convivenza insidiata da Satana. Le ho salutate 
dicendo che ringraziavo Dio d’averle incontrate»4.

Esattamente come gli era capitato incontrando per la pri-
ma volta Duccia nel 1949, anche nel 1971 Giordani espresse 
la stessa impressione a contatto con queste volontarie: «pare-
va che ci fossimo conosciuti da sempre».

Non può essere un caso. Forse lo si può interpretare alla 
luce del “disegno” che Foco rappresentò agli occhi di Chiara 
e che così ella espresse un giorno parlando di lui come cofon-

4 Cf. I. Giordani, Diario di fuoco, cit., p. 192.



134

datore: «L’incontro con Giordani maturò una nuova com-
posizione dell’Opera di Maria. Fu per lui che il Movimento 
sentì la particolare vocazione a permeare le realtà di questa 
terra dello spirito di Dio»5.

Duccia e Giordani, i volontari e Giordani: disegni che si 
richiamano a vicenda, nella storia e fuori dal tempo.

5 Intervista di Jean-Claude Darrigaud, 23 gennaio 1981, pubblicata sul 
sito del Centro Chiara Lubich.
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Ecumenismo di popolo

Dunque Duccia fu nuovamente a Roma. Si era nell’au-
tunno del 1961, nei pressi di Roma, a un appuntamento in-
ternazionale dei Focolari; ella si trovava spiritualmente in un 
momento di smarrimento. Le erano morti sia il padre che la 
madre ed era rimasta sola. Ormai cinquantenne si interroga-
va: che direzione avrebbe dovuto prendere la sua vita? Nel 
corso del convegno ascoltò una frase evangelica che la colpì: 
«Alzati e cammina!». La sentì rivolta a lei personalmente. 
Capì: occorreva riaversi da quell’abbattimento, “risorgere” 
in certo modo, e non solo intenzionalmente, ma arrivare al 
“cammina”, a una decisione.

Avvertiva d’essere a una svolta importante e chiese a Dio 
di mostrarle la strada. Di lì a poche ore, in un incontro oc-
casionale, Valeria Ronchetti1 le confidò che sarebbe presto 
partita per il Camerun, essendovi richiesta la presenza di 
personale medico in aiuto a una tribù – i Bangwa – decimata 
dalle malattie. Nel suo animo, naturalmente generoso, Duc-
cia pensò fra sé che fosse questa la risposta del Padre celeste 
e sognò di partire.

Così si trova scritto nei suoi appunti: Desiderai di poterla 
seguire e di mettermi a disposizione per tenere la casa (o la ba-

1 Valeria Ronchetti, come la sorella Angelella, è una delle prime focola-
rine di Trento.
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racca) di quelle focolarine che vi si sarebbero recate. Poi, avrei 
potuto anch’io servire Dio negli ammalati indigeni…

Non partì. Eppure quello spiraglio di disponibilità totale 
la rese pronta a una proposta ben diversa che le venne fatta 
negli stessi giorni del convegno: restare.

Restare lì, a Roma, per collaborare al nascente Centro Uno 
per l’ecumenismo che – fresco di fondazione – doveva “dare 
casa” alle relazioni fra membri delle diverse Chiese cristiane.

Igino Giordani aveva in mano la direzione del Centro, 
collocato originariamente in un edificio antico, nel centro di 
Roma, a piazza di Tor Sanguigna. Fu lui a sottoporre a Duc-
cia la proposta. Ed ecco la sua immediata reazione: Era l’8 
settembre, festa della Madonna. Da tutta la vita la Grande e 
Cara Mamma mi seguiva in ogni particolare. Mi sentii avvol-
gere da un’ondata di calore.

Il sì dunque fu immediato: poteva nuovamente lavorare 
accanto a Foco! Tornò a Trento per sistemare le cose in vista 
del trasferimento. Già nel viaggio però la prese il pensiero 
del distacco dalla sua città, ma soprattutto dalla sua bella 
casa. La mia casa è la cosa più cara che mi resta, non certo 
perché grande e bella (questo semmai costituisce una responsa-
bilità!), ma perché da quando sono rimasta sola mi ha protetta 
e riscaldata. Piansi durante tutto il viaggio.

La decisione comunque era stata presa. Cercò una siste-
mazione in affitto nella capitale, e la trovò in un appartamen-
tino affacciato su piazza Fontana di Trevi. Pensò subito alla 
sorella e alle nipoti: lì ci sarebbe stato posto anche per loro 
all’occorrenza e ciò poteva attenuare la tristezza per l’im-
provvisa partenza da Trento…

Fu così! In famiglia non trovò resistenze. Le volevano 
bene ed erano le prime a rendersi conto che «in lei qualcosa 
bolliva e non riusciva a bollire». Come aveva desiderato, la 
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sorella e le nipoti si fermavano volentieri a casa sua a Roma, 
facendo tappa lì nei loro spostamenti. Ricordavano un parti-
colare: l’appartamentino era contiguo a quello di Lelio Lut-
tazzi, allora famoso compositore di musica leggera. Quando 
riceveva gli amici, anche le dimore dei vicini – e quella di 
Duccia con sua gioia – erano invase dalle frizzanti note del 
suo pianoforte.

Non fu altrettanto facile lasciare il lavoro nel Centro re-
gionale di servizio sociale a Trento, dove era molto apprezza-
ta. Era da poco entrata in ruolo e poteva aspirare a progre-
dire nella carriera. Perché licenziarsi proprio ora? L’asses-
sore regionale Armando Bertorelle, da cui dipendeva quel 
servizio, le fece mille sagge obiezioni, ma non riuscì a farle 
cambiare idea. Solo quando ella accennò al nome di Gior-
dani e al lavoro che la attendeva, l’assessore si arrese. Ah! 
Capisco – disse e, guardandomi bene in faccia, aggiunse – la 
nuova attività che ha accettato non l’attira né per far carriera, 
né per amore di lucro, vero?

Rassegnate le dimissioni, il 10 dicembre di quell’anno 
era già al lavoro, a Roma. Scrisse a Chiara i suoi sentimenti: 
Spero di fare bene la mia parte, con semplicità, con dignità, con 
tutto l’impegno e con tutto il cuore, per la gloria di Dio, a con-
solazione della nostra cara Mamma celeste. E la mia mammina 
umana ne gioirà in cielo.

Nei primi anni del Movimento dei Focolari Chiara non 
aveva immaginato una declinazione ecumenica del suo Ide-
ale. A Trento – che pure era ed è famosa per il Concilio che 
nella metà del XVI secolo tentò di sanare la frattura fra le 
Chiese nate dalla Riforma luterana e il Papato – non esisteva 
il problema e così pure nel resto dell’Italia cattolica di allo-
ra. Quello ecumenico fu un orizzonte che si aprì all’incontro 
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con cristiani di altre confessioni, man mano che il Movimen-
to raggiungeva i Paesi del nord Europa e gli Stati Uniti.

Giordani invece – pioniere dell’ecumenismo a livello in-
ternazionale – era profondo e competente sostenitore dell’u-
nità delle Chiese: nel suo soggiorno americano degli anni ’30 
aveva studiato la teologia e l’attualità delle Chiese riformate 
e ne aveva scritto in articoli e libri tradotti in diverse lingue. 
Intratteneva contatti cordiali con personalità del mondo or-
todosso e anglicano. La collaborazione fra lui e Chiara fece 
del Centro Uno un luogo fecondo per l’unità dei cristiani, a 
partire dal popolo, dal dialogo della vita, e proprio negli anni 
del grande slancio ecumenico che finalmente investì anche la 
Chiesa cattolica grazie al Concilio Vaticano II.

“Unità” fu una delle parole-chiave del Concilio, parola 
oggi assai usuale nel linguaggio e nella mentalità dei cristia-
ni2. Ma allora no. Non si può immaginare quanto essa fosse 
inusuale agli orecchi di generazioni cresciute nel solco del-
le spiritualità individuali. Anche chi aveva vissuto accanto a 
Chiara poteva confessare di non aver quasi compreso il senso 
della parola “unità” all’inizio, benché fosse un cardine del 
loro Ideale di vita, in quanto cuore del testamento di Gesù e 
motivo del suo abbandono.

Duccia lo conferma. Fino ad allora io capivo l’aiuto ai 
poveri, ma non capivo l’unità perché ero stata educata in un 
modo individualistico. Ho capito l’unità quando sono andata 
a Roma ed è iniziato il Concilio con papa Giovanni XXIII. Al 
Centro Uno arrivava un opuscolo, «Ut unum sint». Allora ho 

2 «Unità o diversità riconciliate» è la recente precisazione di papa Fran-
cesco, a sottolineare il senso trinitario e storico del termine. Per la sua cate-
chesi su questa parola si rinvia particolarmente ai discorsi tenuti davanti ai 
membri del Movimento del Rinnovamento nello Spirito a più riprese, sia nel 
2014 che nel 2015.
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collegato il senso del Concilio con l’Ideale che si viveva con 
Chiara già da tanti anni.

Le sessioni di lavoro della massima assise della Chiesa 
cattolica, il Concilio “ecumenico” voluto da Giovanni XXIII 
e concluso da Paolo VI, si tennero dal 1963 al 1965 e por-
tarono a Roma vescovi e intellettuali osservatori da tutto il 
mondo. I mezzi di comunicazione diedero visibilità plane-
taria all’evento e ne moltiplicarono il messaggio di rinnova-
mento. Fu un tempo, breve, di grandi speranze anche sul 
versante politico internazionale, noto come la “stagione del 
disgelo” fra Stati Uniti e Unione Sovietica.

Il Centro Uno, con tempismo ispirato, si pose in questo 
contesto come attore di un dialogo che intercettava sintonie 
e aspirazioni che andavano germogliando e che dovevano es-
sere coltivate con pazienza, nel tempo.

Concretamente, che si faceva al Centro Uno? Che vi 
faceva Duccia? I suoi appunti ne parlano così: All’inizio il 
nostro lavoro era, direi, “attendere”. Non conoscevamo ancora 
nessun fratello di altre Chiese. Però non appena si affacciava 
una personalità o comunque un fedele appartenente a una con-
fessione diversa dalla cattolica eravamo felici di dimostrar loro 
in mille modi l’amore; li accompagnavamo a visitare la città di 
Roma, i dintorni, li ospitavamo a pranzo e si faceva ogni cosa 
avesse potuto far loro piacere. Poi – l’amore attira sempre – na-
sceva la comprensione reciproca, aveva inizio il dialogo aperto 
nello spirito dell’unità. Il nostro Centro è nato così.

La passione per i fratelli cristiani trovò molti mezzi per 
esprimersi. Si cominciò a uscire incontro ad essi con i bigliet-
ti augurali per le festività. Già in quel primo Natale raccon-
tava di averne preparati una montagna. E addirittura che, 
non potendo farli entrare tutti nella stessa cassetta di raccolta 
della posta in partenza, dovette girare la città di Roma riem-
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piendone tre, se non quattro. Furono recuperati gli indirizzi 
di tutti i non cattolici che, in vari modi, Foco o altri del Mo-
vimento dei Focolari avevano incontrato: ogni contatto era 
prezioso, nessuno doveva essere dimenticato.

La motivazione? Eravamo stati divisi per troppo tempo, 
ora dovevamo mantenerci assolutamente collegati!

Soltanto con questa misura di amore e con la fede dei 
bambini si poteva affrontare quella assurda piaga di secoli di 
disunità se non di aperta ostilità, per non parlare delle guerre 
europee, guerre nazionaliste travestite da guerre di religione 
fra i cristiani.

Pian piano i contatti si moltiplicarono e l’ospitalità, quel 
tratto che aveva caratterizzato da sempre Duccia, si faceva 
intensa fino a diventare reciproca.

Una delle famiglie anglicane accolte a piazza di Tor San-
guigna, per gratitudine propose a Duccia di recarsi da loro, 
nella campagna inglese del Surrey, per trascorrervi le vacan-
ze. Ci andò e scoprì, come dirà lei stessa, di appartenere alla 
stessa famiglia.

Per farle piacere l’accompagnavano ogni giorno nel pae-
se in cui si celebrava la Messa cattolica, e lei assisteva con loro 
alla Liturgia quotidiana di ringraziamento, nella chiesetta del 
XVII secolo. A volte si fermava lassù anche per partecipare 
alle Mariapoli della comunità anglicana, in cui non mancava 
di donare – in inglese – la sua testimonianza. Tornerà di nuo-
vo in quella famiglia, a più riprese, come si va da qualcuno 
presso cui il relax è garantito dal calore di un rapporto fra-
terno.

Momento forte dell’anno per il Centro Uno, come per 
tutti coloro che hanno a cuore l’ecumenismo, era ed è la “set-
timana di preghiera per l’unità dei cristiani”, un ottavario 
che va dal 18 al 25 gennaio di ogni anno. Da subito quella 
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settimana divenne per il Centro un’opportunità straordinaria 
per incontrare lì a Roma fedeli di altre confessioni cristiane 
e instaurare il dialogo della vita, l’ecumenismo del popolo.

Un giorno Duccia andò a vivere questa preghiera co-
mune nella sede dei cristiani evangelici metodisti: C’era una 
pioggia torrenziale (insolita per Roma) e la strada era fitta di 
nebbia. Più volte avevo dovuto fermare la macchina e scendere 
per riuscire ad individuare l’indirizzo della casa. Ma ciò che 
importava era pregare con loro.

Fra gli ospiti affezionati del Centro Uno menzionò una 
volta il gruppo “Jeunesse Ortodox”, il movimento dei giova-
ni ortodossi che arrivavano accompagnati dal loro fondatore, 
un religioso libanese: Con loro ci recammo anche ad Assisi: 
erano ammirati dall’atmosfera francescana, dai rosoni delle 
chiese e soprattutto da S. Damiano. Due di quei giovani ritor-
narono al Centro due anni dopo. Si erano sposati, formavano 
una coppia semplice e trasparente. Desideravano ardentemente 
l’unità dei cristiani, fiduciosi nell’Ideale. Due ragazze, una di 
Damasco e una di Antiochia, arrivate in gruppo non voleva-
no più ritornare indietro. Allora le ospitai alcuni giorni a casa 
mia, facendomi prestare delle brandine. Stavamo sempre insie-
me. Andavamo a passeggiare a Tivoli tra le rovine marmoree di 
Villa Adriana e nei giardini armonizzati di fontanelle di Villa 
d’Este. Ci sentivamo della stessa famiglia dei figli di Dio, la 
famiglia di Maria, e non volevamo più dividerci.

Roma, con le tombe di Pietro e di Paolo, con le basiliche 
paleocristiane, era sì il centro della Chiesa cattolica, ma non 
meno rappresentava un fulcro della prospettiva ecumenica 
perché, con le testimonianze della fede fino al martirio dei 
primi cristiani, “parlava” e richiamava tutti al dovere del
l’unità. La basilica di S. Clemente e le catacombe erano sa-
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pientemente collocate fra le tappe immancabili del “tour di 
Roma” offerto ai fedeli cristiani di altre confessioni di ogni 
continente che approdavano al Centro.

Anzi, ne era il momento culmine: in quei luoghi semibui, 
ma illuminati dallo sguardo dell’amore reciproco attualizzato 
fra i fratelli cristiani presenti, si pregava “nel nome di Gesù”, 
con le parole del Suo testamento (cf. Gv 17, 21), per ottenere 
dal Padre il dono dell’unità. Con fede, con la certezza di aver 
già ottenuto. Non si può misurare quanto questa “tecnica” 
del Centro Uno abbia fruttato per i progressi dell’ecumeni-
smo nel mondo intero. Sta di fatto che si dovette presto dare 
a quegli incontri uno spazio e un tempo maggiori e la pos-
sibilità di approfondimenti spirituali e teologici. In seguito 
furono programmati degli appuntamenti per gli anglicani, i lu-
terani, gli ortodossi al Centro Mariapoli di Rocca di Papa che, 
essendo i primi, venivano presieduti da Chiara.

In una lettera datata maggio del 1972, Duccia comunicò 
a Chiara l’impatto ricevuto da un suo discorso a un gruppo 
di riformati: Devo proprio ringraziare Dio per le grazie che, di 
tanto in tanto, mi rovescia addosso. Avrei voluto scriverti subi-
to dopo, ma quando l’animo è troppo pieno e la gioia divina ti 
riempie tutti i pori, come fai ad esprimerti? Non riuscivo a dir 
nulla, neppure ad applaudire, mi credi?

Ho avuto l’impressione che quel divino impazzimento3 
si attuasse, abbracciando tutte le Chiese, l’umanità intera, af-
finché ogni porzione fosse illuminata, vivificata, chiarificata. 
Dovrò vivere la volontà di Dio nel mio cantuccio, affinché la 

3 Nell’incontro menzionato da Duccia, Chiara s’era lasciata andare a una 
confidenza dicendo: «La Carità mi fa impazzire».
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porzione a me affidata possa risplendere, diventare bella. Ma io 
dovrò compiere solo la Sua volontà. Il resto lo farà Lui.

Da Duccia veniamo a sapere anche del ruolo di Giordani 
in quegli incontri ecumenici a Rocca di Papa. Foco pure era 
sempre presente e affascinava tutti con la sua presenza autore-
vole e insieme cordiale e umana. Le persone si avvicinavano a 
lui, attirate dalla benevolenza e dall’intelligenza del suo sguar-
do. Ascoltavano il suo conversare illuminato e profondo che 
denotava, fra il resto, la sua natura intimamente ecumenica.

Chiara aveva visto giusto: egli divenne l’anima del Centro 
Uno. Soffriva molto ad una gamba per la ferita della guerra per 
cui, abitando egli molto lontano dalla sede di lavoro, oltre che 
fungere da sua segretaria, io gli facevo pure da autista. Gabri 4 
invece aveva il compito di organizzare i raduni ecumenici, che 
andavano aumentando e portavano al Centro aderenti di di-
verse confessioni cristiane sempre più numerosi.

Occuparsi di ecumenismo significò inoltre per Duccia 
rimettersi a studiare, approfondire, comunicare. È sua e di 
quegli anni la traduzione dal francese di una monumentale 
opera di Constant Van Gestel: La doctrine sociale de l’Eglise5.

Ella dunque mise in quel lavoro tutta la passione di cui 
era capace, la consueta generosità che non misurava. Costruì 
tanti rapporti di dialogo ecumenico, che erano il motivo d’e-
sistere del Centro Uno, con un coinvolgimento affettivo e 
molto concreto. La nascita del primo focolare anglicano ne 
è un esempio.

Si era nel 1965 quando, durante un incontro al Centro 
Mariapoli di Rocca di Papa a cui partecipavano evangelici e 
cattolici, tre ministri anglicani della Chiesa d’Inghilterra pure 

4 Gabri è Gabriella Fallacara, che lavorò per molti anni al Centro Uno, 
coadiuvata da altre due focolarine.

5 C. Van Gestel, La dottrina sociale della Chiesa, Città Nuova, Roma 1965.
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presenti6, presi dallo spirito di unità, sentirono il desiderio di 
potersi riunire periodicamente fra loro, costituendo un fo-
colare. Si confidarono con Chiara e nel colloquio riconob-
bero di essere molto poveri e di non avere sufficienti mezzi a 
disposizione per trovare un appartamento. «Se è volontà di 
Dio – li tranquillizzò Chiara –, arriverà la provvidenza»!

Nel pomeriggio, al successivo appuntamento con loro, 
arrivò sventolando un assegno che aveva trovato in una busta 
fra la sua corrispondenza: era la risposta. Ma mancava anco-
ra una somma per arrivare alla cifra necessaria. Avevo appena 
offerto a Chiara un brillante, appartenuto alla mia nonna … Il 
brillante venne a completare la somma necessaria per comin-
ciare il focolare anglicano.

6 I nomi dei ministri anglicani sono annotati con cura negli appunti di 
Duccia: father Alan Roe, father William Pugh e father Eric Wilkes.
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La Meteora

Nel 1974, dopo la morte della moglie, Mya Salvati, Gior-
dani lasciò la sua casa a Roma e andò a vivere in un focolare, 
a Rocca di Papa. Duccia lo accompagnò lassù in macchina, 
con emozione pari alla solennità di quel momento.

Ne scrisse a Chiara, dimostrando di aver ben compreso 
la grandezza di Foco cofondatore: Lo sai perché provo tanta 
gioia? Non solo per lui, ma anche perché so che egli sarà il tuo 
riposo. Ti ringrazio di avermi chiamata a Roma, aiutandomi a 
“lasciare i campi”, per mettermi a sua disposizione. Egli mi ha 
insegnato a vincere le mie suscettibilità, le mie prove, dandomi 
l’esempio di una vera umiltà e quindi di come sapersi mettere 
sempre, in ogni situazione, all’ultimo posto. Soprattutto poi, 
ho imparato da lui come abbracciare con gioia Gesù abbando-
nato. Grazie Chiara! Continuerò ad essere a sua disposizione, 
finché me lo consentirai.

Ovviamente continuò a collaborare con Foco.
La naturale sintonia, l’intenso lavoro comune a servizio di 

grandi obiettivi – ultimo l’ecumenismo –, la temperatura spiri-
tuale che si era creata fra i collaboratori del Centro Uno aveva-
no prodotto una unità così piena e immediata che Foco arrivò 
un giorno alla “verità”, ossia arrivò a poter dire a Duccia anche 
qualcosa di umanamente spiacevole: i suoi difetti. Lo fece con 
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delicatezza estrema e poi con l’ironia di un grande scrittore. 
Il nostro rapporto fu limpido, fraterno e insieme confidenziale 
e profondo. Difficilmente mi faceva delle osservazioni. Eppure 
una volta (lo ricordo benissimo, ma non so in quale occasione) 
fissandomi dritto in viso e, direi, con una punta di severità, osser-
vò: «Vedi, tu sei un poco luce e un poco ombra». Aveva ragione1.

Portò sempre in cuore quell’osservazione e non aveva pu-
dore a riferirla con grande umiltà, anche e soprattutto dopo la 
morte di Giordani. Poi, molto avanti negli anni, riconoscendo 
con altrettante umiltà d’essere cresciuta interiormente, sospi-
rava: Spero che ora sia più contento di me: le sue preghiere non 
potevano, non possono andare sprecate. Me lo aveva confessato 
che, ogni giorno, dedicava a me il secondo mistero gaudioso del 
rosario: la visita di Maria a Elisabetta. Mi diceva che “il servi-
zio” era la mia vocazione. Mi trovavo al suo capezzale, quando 
già stava male e, risvegliandosi, mi disse, semplicemente ma 
con solennità: «Non mi dimenticherò di te!». Ha mantenuto la 
promessa, perché sento che mi aiuta a cancellare un poco alla 
volta, ma completamente, quelle ombre che aveva notate. Foco 
ti ringrazio!

Luce/ombra: l’ambivalenza che Foco aveva notato in 
taluni atteggiamenti di Duccia furono oggetto anche di un 
pezzo umoristico che Giordani scrisse verso la fine degli anni 
’60, intitolato La Meteora. Era lei, Duccia, questo frammento 
celeste che passava da una disavventura all’altra e che, gra-
zie alla penna immaginifica di Giordani, sapeva divertire alle 
lacrime gli ascoltatori. Un corpo celeste, quale può essere 
un pezzo di stella cometa o un asteroide, diventa “meteora” 

1 Appunti di un testo inedito scritto da Duccia e da lei pronunciato nel-
la commemorazione del centenario della nascita di Igino Giordani, a Castel 
Gandolfo, il 2 ottobre 1994.
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quando, entrando a contatto con l’atmosfera terrestre, a cau-
sa dell’attrito si incendia. Velocità e fuoco: nulla di più adatto 
a descrivere Duccia!

A lui piaceva scherzare, specie con le parole e la molte-
plicità dei loro significati, ed ella stava al gioco. Si prestava 
di buon grado a essere oggetto di ilarità, a essere la “spalla” 
di Giordani. Foco usò anche in altre occasioni quel titolo 
onorifico: ad esempio quando le regalò una copia di un suo 
romanzo – L’America quaternaria – ristampato nel 1969, le 
appose questa dedica: «alla Meteora, il Quaternario».

Duccia tenne sempre care le pagine de La Meteora da lei 
dattiloscritte: le conservava fra le cose sue più preziose e le 
mostrava agli amici fidati. Vale la pena riportarne qualche bra-
no: si è introdotti nel clima fraterno e giocoso del Centro Uno.

La meteora

Basta fare al telefono il numero 673.770 perché non ri-
sponda nessuno.
Intendiamoci: l’apparecchio o squilla o avverte “occupa-
to”. Se squilla vuol dire che non c’è nessuno, perché il 
titolare, se ci fosse, userebbe il telefono: non è uno che 
s’abbona e poi non usa l’apparecchio. Difatti quando è in 
casa è sempre all’apparecchio: ma siccome in casa non c’è 
quasi mai, l’apparecchio non risulta quasi mai occupato. 
Questo rientra nell’essenza meteorica di questa creatura, 
la quale, provvista, come pare, dell’ubiquità, sta sempre 
da per tutto e non si ritrova in nessun sito.
Ella è ferma nella instabilità; diritta nelle sue storture, 
memore della sua smemoratezza, loquace nel suo silen-
zio… (e così via).
Ella incarna un’espressione del secolo XXI, trapiantata, 
per distrazione di lei (stava recidendo con le forbici gli 
stami di una gardenia etrusca) nel secolo nostro: sì che 
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dagli occhi gitta fasci di luce avveniristica suscitando ri-
cordi delle Piramidi. Fu assunta in servizio al centro uno 
in grazia delle sue doti di diligenza nella smemoratezza 
e di obbedienza nell’anarchia. Per il servizio si valse – e 
ahimé, si valse  – di un’automobile, il cui segreto stette 
sempre nel tramutare le vie di Roma in vicoli di Trento o 
sentieri della Val di Non, per cui, colloquiando o litigan-
do coi pizzardoni2, tirava in campo le frasi del Bondone 
con gli inni del Piave.
La verità è che fu assunta per la sua saggezza: una sag-
gezza granitica insieme e nebulotica, fatta di pietrame e 
di voli pindarici, sì che per esempio, dovendo recarsi da 
casa al Centro Uno, inforcava la via di Firenze perché 
portava al Centro Mariapoli3: ch’è ella, quando si trattava 
di centri, s’inseriva in qualsiasi periferia, poi moltiplicava 
per 3,14 i chilometri percorsi, quindi, sottratta una ruota 
sgonfia, tornava a casa nell’ora dei nottambuli.
Il miracolo della sua guida era che al volante lei sogna-
va –  e spiegava – le bellezze delle stelle, le meraviglie 
dei pianeti e le grazie delle meduse e dei ciclamini, con 
le rarità dei gigli e delle cornamuse. Le sue doti infuse. 
Se vedeva un bambino, andava in visibilio e urtava una 
macchina, che aveva la fortuna d’essere nei paraggi. E 
quando la poesia astrale e floreale arrivava al nadir, allo-
ra, oscillando la macchina di lei, era lei a essere investita 
con spese a carico della società assicuratrice.
Doppia vita la sua, come dei geni che non possono essere 
contenuti in una comune dichiarazione dei redditi. Era 
coi piedi sulla frizione e il freno, era con le ali in orbita 
attorno agli astri. Onde fu eletta meteora, a pieni voti, 

2 È la forma in romanesco di “vigile urbano”.
3 In poche righe Giordani riesce a far immaginare i tragitti di Duccia 

che collegavano, allungandoli per distrazione, l’abitazione di lei nel centro di 
Roma con la sede di lavoro, il Centro Uno, e il Centro Mariapoli, sui Castelli 
Romani. In tal modo gioca con le parole “centro” e “periferia”.
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coi diritti orbitali e terragni del caso. Mai elezione fu più 
meritata, perché ella s’immedesimò coi frammenti astrali 
al punto che se stava con noi, mostrava negli occhi cerulei 
la nostalgia dei firmamenti, e se attraversava i tratti pedo-
nali non era mai abbattuta dai corsari del volante: non lo 
era, perché li trapassava, li sorpassava, volando.
D’altra parte restò affezionata al pianeta e invitava a 
pranzo varie signore, che si assuefacevano a pasti fatti di 
pietanze nucleari e di bevande australi. Arrivava al pasto 
con qualche ora in ritardo, avendo sempre dimenticato la 
vivanda più importante: sì che i convenuti pasteggiavano 
racconti astrali e bevevano acqua di Trevi.
La sua natura assumeva tratti geniali in ogni campo – pur-
ché fosse fiorito – e in ogni regno dello scibile. Dal suo 
labbro fiorivano le note di Beethoven e le lodi di Bettina, 
per via che costei curava i pranzi in cui, nelle date stori-
che o geografiche, veniva invitata. Quando poi esauriva 
un argomento saltava a parlare dei rododendri in fiore o 
delle magnolie colme d’incanti; e in così dire, tirava fuori 
le forbici, organo dei suoi sogni: che erano di cogliere fio-
ri sulle rive del Bramaputra. Per questa sua inclinazione 
verso i fiori, era divenuta competente in fiorini, per cui 
un giorno le è stata affidata la somma di Lire 10.000 per 
comprare medicinali. Fedele, agile, diritta, come al solito, 
ha portato in pochi giorni i medicinali al malato, e mille 
Lire di resto, avendo speso appunto novecento Lire.
900 + 1000 per lei faceva 10.000. Alla sorpresa dell’in-
teressato, lei si è sorpresa: – Scusa: ho speso 900 Lire: 
questo è il resto di 10.000… Ah, scusa: ero distratta.
Ed ella non è mai distratta.
Per questo, sua vocazione era far da guida. Una sera che 
un professore suo amico4 teneva una conferenza, ella lo 
seguì e l’ascoltò, attenta, pensando ai crisantemi. Poi gli 

4 Il professore è lo stesso Giordani.



150

disse: – Bellissima quella citazione di Shakespeare. – Non 
di Shakespeare, ma dello sceriffo di Iowa. Così euforica 
lo accompagnò nella discesa piuttosto tribolata dei gradi-
ni: egli, per ferite di guerra, non poteva scendere. Allora, 
poiché la carità in lei era universale, gli prese una mano 
e lo aiutò a scendere i gradini. Terzo piano, secondo pia-
no, primo piano. A lui pareva d’essere giunto; ma lei con 
grazia e maestà lo sospinse a scendere le scale del semin-
terrato sino alla stanza dei termosifoni, finché una voce 
dall’alto gridò: – Dove andate? Siete nella cantina…
Con soave nostalgia le sue amiche ricordano le cene con-
sumate in casa sua nelle tetre sere d’inverno. Sapiente-
mente, ella metteva quattro patate a bollire, alle ore 12; 
metà patata al giorno, esse dovevano servire otto giorni. 
Con questa prospettiva conviviale sullo stomaco, serena 
si recava in ufficio senza pensare a patate. Il suo pensie-
ro veleggiava verso i pianeti. Dopo l’ufficio, verso le ore 
venti, tornando a casa, le veniva al pensiero come sareb-
be stato bello allestire delle patate… e – vedi scatto di 
genio – da quel desiderio fioriva il ricordo del gas, da lei 
non spento nel lasciare la casa. Arrivava a piazza Fontana 
dei Trevi e vedeva – orrore – che la casa bruciava!
Il fumo aveva invaso tutta la Fontana di Trevi, senza pe-
raltro riuscire a prosciugarne le scaturigini, però invaden-
do lo stabile e i quartieri circostanti. Spaventata la portie-
ra era accorsa e con una seconda chiave (riserva indispen-
sabile per la Meteora) era salita a spegnere l’incendio.
Eppure ella è una creatura agile e vigile, se pur docile e 
fragile, che non si distrae: è distratta. Forse si troverebbe 
contraddizione in queste parole. No: uno che si distrae 
è uno che esce di strada. La Nostra non è mai in una 
sua strada; sta sempre su tutte le strade: quindi non può 
uscirne, poiché non vi entra.
I suoi costumi si riflettono – o odorano (!) anche nell’uf-
ficio.
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Un giorno mette a bollire la siringa per fare un’iniezione 
a un collega infermo5: siccome fa le cose per bene, sino in 
fondo, lascia bollire la siringa un’ora, poi due ore, quindi 
tre ore…, finché l’odore e le vampe del fornello non inve-
stono i paraggi e richiamano lo spavento delle consorelle. 
A quegli urli, ella si leva dal seggio e va a vedere se sia av-
venuta la bollitura siringale: e tranquilla torna a meditare 
sulla vanità delle siringhe.
Per questi e analoghi episodi edificanti anzichenò, bio-
grafi della Meteora han presentato aspetti non proprio 
veridici delle sue doti. Qualcuno l’ha pretesa distratta, 
e invece è astratta (in fatto di pittura, s’intende); altri la 
ritiene indisciplinata, e invece si dà la disciplina, sia pur 
mentalmente, ogni volta che arriva tardi a pranzo; e non 
manca chi la prospetta come ignara o insensibile all’arte.
E invece una sera volle andare al Messia di Haendel, in-
sieme con Dolores. Comprò i biglietti e all’ora giusta si 
mise in auto. Ma giusto a quell’ora l’auto non funzionava: 
onde fu chiamato un meccanico, il quale, in men di un’o-
ra, fece il suo lavoro: e la macchina si mise in moto, con 
forza tale che salì una catasta di pozzolana, da cui le tenu-
te biancazzurre delle due dame presero fondali d’indaco 
in lontananza. Ma coraggio, e avanti!
C’era da attraversare la sontuosa piazza Venezia, quella 
delle adunate oceaniche del duce: e la Medusa l’attraver-
sò brillante, senza curarsi dal fischio del metropolitano 
che la inseguiva.
Al prossimo semaforo, una seicento si appressò alla sua 
850, e una voce sussurrò: – Lei non si è fermata e il me-
tropolitano ha fischiato e ha preso nota della targa, per la 
contravvenzione!
La Meteora lanciò un urlo di sfida al metropolitano e cor-
se al teatro: e, cosa imprevista, vide che le porte erano 

5 Di nuovo, il collega infermo è Giordani.
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chiuse e la gente non sostava; e prima pensò che Haendel 
fosse in corso nel buio interno, per suscitare un ambien-
te corale e strumentale, poi, leggendo i manifesti, scorse 
che l’esecuzione era per la settimana successiva. Come 
al solito, abituata a precorrere i tempi, precorse di una 
settimana l’audizione.
Onde, umiliata, contrita, abbattuta, tornò a piedi a piaz-
za Venezia e chiese scusa al metropolitano, per non aver 
ascoltato il suo fischio. Le sue parole erano come i rivoli 
di Fontan de’ Trevi: e la guardia si commosse e lacerò al 
cospetto dalla fanciulla la contravvenzione.
La dissero disattenta. Orrore!
Era l’attenzione al quadrato.
Figurarsi che una domenica, invece di andare a far stra-
ge di ciclamini, si recò all’ufficio del Centro Uno: non 
per sé, che sarebbe stato egoistico, ma per carità verso il 
commendator Anastasio6, il quale, vecchio com’era, non 
finiva d’aver freddo e di contrarre cimurri. Ella andò nel-
la sua stanza, per vedere se il calorifero funzionava, al fine 
di assicurare calore all’ambiente per il giorno seguente. 
Massaggiò la manopola del termosifone, e, soddisfatta, 
con in cuore la pace dell’opera buona compiuta, telefonò 
a Elodì, a Marcella, a Giosi, a Bruna, e ad alcune altre 
dozzine, che era stata al Centro Uno e, per pietà di quel 
frigorifero del Commendatore, aveva acceso il calorifero 
del suo ufficio, affinché il giorno appresso egli trovasse 
un clima sahariano. Difatti quando il dì successivo egli 
andò in stanza, trovò il clima siberiano: la maniglia era 
stata chiusa, da aperta che prima era. Il servizio così era 
stato reso al rovescio, ma che importa? Nelle opere di 
bene, la destra equivale alla sinistra, il freddo al caldo, il 
bello al brutto, la padella alla brace.

6 Il commendator Anastasio è ancora Giordani, in uno dei suoi numerosi 
pseudonimi.
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Il testo continua con esilaranti disavventure della povera 
“meteora”.

«Che importa? Nelle opere di bene…». Il finale dell’e-
pisodio rappresenta splendidamente uno dei contenuti tipici 
del pensiero di Foco e può essere letto in due sensi: in senso 
ironico e in senso non ironico. Egli era conoscitore e biogra-
fo di grandi santi e ben vedeva la caricatura dell’amore in chi, 
volendo fare il bene, finiva per danneggiare i beneficati. Ma 
esprimeva altresì la sua convinzione che – per una sorta di 
“alchimia” – tutto, nell’amore di Dio, potesse convertirsi in 
bene. Il vigoroso polemista, qui rivestito di giocosità, lasciava 
il posto all’amico fraterno, disposto a ricucire le incrinature 
nei rapporti, anche le più lievi. Con il sorriso.
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L’artista Pietro Parigi

Nell’aprile del 1980 muore Igino Giordani e non è facile 
immaginare il riflesso di questo evento nell’animo di Duccia. 
Gli ultimi vent’anni erano passati al suo fianco, collaboratri-
ce e allieva di una personalità poliedrica, proiettata in oriz-
zonti ampi, non solo nazionali, non solo ecclesiali.

Nell’ultimo periodo della sua vita, me lo ricordo come se 
fosse davanti a me, egli era solito passeggiare al sole sul prato vi-
cino a Rocca di Papa e bene imbacuccato durante i mesi inverna-
li, perché soffriva molto il freddo. Era circondato sempre da uno 
stuolo di giovani, aveva un sorriso, una parola amabile per tutti.

Poi, venne la malattia e nessuno poteva andare a visitarlo. 
Si era costituita un’équipe formata da pochissime persone che lo 
curavano, lo assistevano. Essendo in amicizia con una di esse, 
ne approfittavo per telefonare spesso, molto spesso, per avere 
notizie. L’ultimo giorno, mi informa: «Si è aggravato, siamo 
alla fine». Entro in una cappellina a recitare il Rosario e, infine, 
una preghiera che avevo letta nel suo diario: «Signore, grazie 
grazie di averci dato Maria, la Madre, la Maestra, la Regina, la 
Signora». Mi rivolgo a lei e così la invoco: «Sta per lasciare que-
sta vita una persona che tanto ti ha amata e venerata ed esaltata 
in libri, conferenze, articoli. Ti prego, vagli incontro!».

Uscita di chiesa, mi riattacco al telefono: «È spirato in que-
sto momento».
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Scrisse a Chiara i suoi stati d’animo, nel luglio del 1980, 
dopo aver lasciato l’ufficio del Centro Uno in cui aveva la-
vorato appassionatamente per vent’anni: Con la partenza di 
Foco da questa terra si chiude anche per me un capitolo di at-
tività al servizio dell’Opera di Maria. Esco dal Centro Uno, 
anche se non dall’ecumenismo che mi è entrato nel sangue.

Chiara la comprese intimamente e subito le rispose ras-
sicurandola, anzi augurandole che si aprisse per lei un “capi-
tolo nuovo”, ancora più bello del precedente.

Con la luce dell’oggi, si può ben dire che fu così e non 
senza il travaglio di momenti bui e misteriosi. Eccone qual-
che accenno, per quanto Duccia confidò, specie nella corri-
spondenza con Chiara Lubich.

Nel 1981 tutti i membri del Movimento dei Focolari an-
davano approfondendo uno dei cardini della spiritualità del
l’unità: la volontà di Dio. Chiara li guidava alla scoperta di 
questo tesoro, caro alla Chiesa da sempre e illuminato dalla 
vita dei santi.

In una lettera del gennaio di quell’anno Duccia aprì la 
sua anima a Chiara, facendo riferimento a una frase letta in 
un testo di sant’Alfonso Maria de Liguori: «È male il bene 
che Dio non vuole».

La frase mi ha dapprima sconvolta, messa in crisi. Tu sai 
come abbia la disposizione a donarmi. Ho pensato: quante volte 
lo avrò fatto non essendo nella volontà di Dio? Ne ero spaventa-
ta, anche se sapevo che il passato era passato e dovevo ricomin-
ciare. Poi tu mi hai dato la chiave: Gesù abbandonato. E mi fa-
cevi spaziare con ampio respiro, incitandomi ad amare quelli che 
sono i miei preferiti: i cristiani di altre denominazioni e i non 
credenti… Mentre aspettavo l’autobus che mi avrebbe riportata 
a Roma, ho continuato a chiedere a Dio di fare la Sua volontà.
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Simili scossoni si presentarono ripetutamente anche nei 
mesi successivi. Di tanto in tanto la prendeva quello stesso 
“spavento” per le sue incorrispondenze: solo il pensiero della 
misericordia di Dio e le parole di Chiara le riportavano la pace. 
Le macchie nere che vedeva nella sua vita potevano essere ef-
fetto di una particolare forte luce che andava ricevendo sul mi-
stero di Dio Amore: una prova che fu assai lunga e ricorrente.

Ecco cosa confidò dopo un raduno tenutosi al Centro Ma-
riapoli di Rocca di Papa: Con tutti i doni da me ricevuti, avrei 
voluto chiedere pubblicamente perdono a tutte le persone pre-
senti, specie a quelle che mi erano state più vicine, per non averle 
amate e servite fino in fondo. Mi sentivo la più indegna di tutte!

Prima di ripartire ho chiesto di poter rivedere l’apparta-
mentino al piano superiore1 dove tanto amorevolmente venivo 
accolta. Era Antonio che mi annunciava a Foco quando sentiva 
che si apriva la porta dell’ascensore. Nulla era mutato: tutto in 
ordine. Nello studio i libri disposti bene negli scaffali, i collet-
tori allineati; nella camera da letto c’era ancora la copertina a 
maglia ricamata, offerta da un focolare. Mi sono inginocchiata 
con devozione, chiedendo a Foco perdono e un aiuto per rico-
minciare, per risorgere con il Risorto.

Libera da ogni altro lavoro, Duccia si impegnò con mag-
gior dedizione a favore dei suoi familiari – la sorella, lo zio 
Mario – ammalati in quel periodo, continuando a partecipa-
re ai congressi ecumenici annuali a Rocca di Papa.

Non volendo lasciare solo lo zio ricoverato a Padova, ma 
non volendo neppure allontanarsi troppo da Roma, si stabilì 
a metà strada, presso un pensionato tenuto da religiose a Fi-
renze: l’Oasi del Sacro Cuore, al n. 4 di via della Piazzola. La 

1 Si tratta dell’abitazione in cui visse Igino Giordani gli ultimi anni della 
sua vita.
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sistemazione era pratica, anche se si sa che le diede qualche 
problema per i rientri serali, fin quando riuscì a convincere 
le religiose che potevano fidarsi di lei e darle le chiavi. Ciò 
le consentì di non rinunciare agli amati concerti e alle rap-
presentazioni teatrali, tornando a notte fonda oltre l’orario 
stabilito per gli altri ospiti.

A Firenze aveva vissuto già in precedenza, durante la 
Grande Guerra e poi nel tempo della formazione artistica, 
negli anni ’30. Conosceva molta gente, letterati e artisti, fra 
cui uno dei suoi maestri all’Istituto d’arte: Pietro Parigi. Sarà 
lui che, ormai molto avanti nell’età, ammalato e solo, le darà 
modo di esprimere una nuova forma di generosità silenziosa e 
umile, vitale per lui negli ultimi anni della sua esistenza.

Occorre dire che Pietro Parigi fu un grande artista fioren-
tino, musicista, poeta e incisore di particolare forza espressiva. 
Era nato nel 1892, due anni prima di Giordani, e come questi 
aveva combattuto nella Grande Guerra restando ferito per una 
lacerazione a un braccio. Per questa ferita muterà la sua prima 
opzione artistica per la scultura e si orienterà verso la xilografia.

Nell’arte incisoria viene annoverato fra «i divini artigiani 
che hanno reso prestigiosa la storia della cultura fiorentina» 
e presso il chiostro annesso alla chiesa di S. Croce a Firenze è 
allestita dal 1991 una mostra permanente che lo ricorda. Pari-
gi inoltre era stato amico di Giorgio La Pira, carismatico sin-
daco di Firenze fra il 1951 e il 1964; con lui aveva collaborato 
alla “Messa del povero” e alle attività dei “giovani di San Pro-
colo”, presso la Badia Fiorentina, dando vita a quell’originale 
movimento di preghiera e di assistenza agli emarginati che 
rese famosa l’esperienza amministrativa lapiriana. Ma ancor 
prima di questo felice sodalizio si era fatto conoscere come 
propugnatore del rinnovamento cristiano-sociale collaboran-
do con Bargellini a «Il Frontespizio».
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Le sue incisioni, lì pubblicate, susciteranno consensi e 
dissensi già nella redazione della rivista. Arrivarono osserva-
zioni critiche anche dall’«Osservatore Romano», per la di-
sinvoltura nel trattare i temi religiosi: troppo poco garbate e 
composte apparivano le sue raffigurazioni di santi e di angeli, 
rispetto ai canoni dell’arte cristiana. Oggi le sue opere sono 
esposte anche ai Musei Vaticani, presso la Galleria di arte 
moderna voluta da Paolo VI.

Similmente a La Pira egli viveva una sua spiritualità 
francescana, conducendo una vita povera per scelta. Sono 
leggendari certi episodi che si raccontano di lui: il viaggiare 
sempre e solo con i mezzi pubblici, il cibo misuratissimo, il 
dono delle sue opere come contributo all’azione caritativa 
della Badia. Si racconta pure che quando la Richard Ginori, 
ditta affermata nella produzione delle ceramiche per arre-
damento, gli chiese un bozzetto, egli presentò il conto con 
una nota delle ore di lavoro e avrebbe potuto, già xilografo 
famoso, chiedere qualsiasi cifra!

Era minuto e mansueto anche nell’aspetto. Al contrario, 
le sue opere, giocate sul contrasto bianco/nero della xilografia 
e dense di verità interiore, sono fortissime e uniche. «Nell’arte 
l’uomo fa il ritratto di se stesso: se questo ritratto è potente 
e porta i segni di un linguaggio spirituale, l’arte sarà grande, 
rivelerà cose nuove»2: in brevi sentenze come questa, Parigi di-
chiarava la sua poetica. Via via le sue incisioni vennero apprez-
zate, ricercate anche presso librai antiquari. «Ci furono libri 
che restarono vivi solo per merito delle illustrazioni di Parigi»3.

Aveva già quasi novant’anni quando la sua allieva, Duc-
cia, lo ritroverà a Firenze. Erano morte da poco, una dopo 

2 Cf. AA.VV., Pietro Parigi, artista fuori legge, Città di vita, Firenze 1993.
3 Ibid., nel saggio di Vittoria Corti, Vitalità moderna e misura classica, p. 50.
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l’altra, le due sorelle dell’artista, con le quali viveva in un 
appartamentino in affitto nel quartiere Le Cure. Cresceva il 
suo isolamento per la sordità e le crisi febbrili, anche se la 
sua anima era in fioritura: di continuo e per tutto lodava Dio. 
Non si sa come nacque in Duccia un’idea: alloggiarlo vicino 
a sé, presso il pensionato delle Suore del Sacro Cuore. Molti 
non capirono e giudicarono quel passo “esagerato” e impru-
dente. Ma non era la prima incomprensione che le toccava e 
non sarà l’ultima. Duccia si mosse tuttavia con discrezione e 
saggezza facendo in modo che un sacerdote, comune amico, 
don Silvano Nistri, parroco a Sesto Fiorentino dove Parigi 
era nato, chiedesse il permesso del trasferimento ai parenti 
prossimi. Ovviamente loro non posero ostacoli. Figurarsi!

Fu così che il “Pietrino”, come veniva chiamato per via 
della sua esile figura, ancor più rimpicciolito con l’età avan-
zata, traslocò al Sacro Cuore. Duccia lo assistette per quasi 
dieci anni, fino alla sua morte avvenuta il 5 ottobre 1990.

Era per lui una compagnia, una segretaria, un’autista e 
tutto faceva in modo molto riservato, rispettando i suoi ritmi 
lenti e ogni suo desiderio. Doveva apparire a lei un dono del 
Cielo, tanto era sintonico alle sue passioni e simile a Giorda-
ni. Come lo zio Disertori invece era incisore e musicista.

Si potrebbe pensare che le due grandi passioni di Duc-
cia – i poveri e l’arte – fossero meravigliosamente venute a 
convivere in una persona sola e lei potesse finalmente servirle 
entrambe, con dedizione concreta e quotidiana, saziando il 
suo cuore.

Quanto Duccia divenne importante per Parigi è eviden-
te leggendo qualche articolo, come quello apparso su «La 
Nazione» il 6 aprile 1989, che rende omaggio al Maestro e, 
introducendo l’intervista, aggiunge: «Vicino a lui c’è Duc-
cia… Con questo suo angelo custode, Pietrino può evadere 
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dalla pur confortevole routine del pensionato per brevi gite 
nella campagna fiorentina od anche per lunghi soggiorni fuo-
ri Toscana». I lunghi soggiorni erano quelli che trascorreva 
con lei a Trento, alla Cervara. «Condurlo a scoprire luoghi – 
sono parole di Duccia nella stessa intervista – e avere magari 
la soddisfazione di vederlo battere le mani dalla gioia per lo 
scorcio d’un lago. Un uomo di commuovente purezza, un 
artista di profonda sensibilità». Quindi l’articolo procede, 
scoprendoci altri tratti del loro rapporto: «Pietrino che le è 
accanto tende l’orecchio, fa udire la sua famigerata modestia 
indisponente: “Eh, si fa presto a dire artista. Artista è una 
parola grossa!”».

A Trento Pietro Parigi entrò con Duccia nella famiglia dei 
Calderari, nella cerchia del vicinato alla Cervara, e nella più 
grande famiglia del focolare. I pronipoti di Duccia presero a 
chiamarlo “zio” e gli cantavano canzoncine scherzose, gio-
cate sul suo cognome. Sappiamo che con lei saliva al Centro 
Mariapoli di Cadine, sobborgo di Trento, da un bigliettino 
di invito del luglio del 1988 in cui le focolarine lo chiamano 
familiarmente “il Parigi”: «Carissima Duccia, ti aspettiamo 
presto quassù con il Parigi, in qualsiasi giorno, a qualsiasi ora, 
questa è sempre casa vostra e perciò siete i benvenuti!».

Prima di morire egli lasciò tutto quanto lo riguardava 
come artista (“artigiano”, come lui preferirebbe) a un suo 
allievo, Dilvo Lotti: è sua una poderosa opera monografica 
a lui dedicata. Sfogliando il testo vi si trova quest’accenno: 
«Negli ultimi anni della sua vita, uno degli Angeli Custodi, 
da lui evocati e incisi con fede, il suo, gli fu a fianco, prese 
il nome di Duccia Calderari. A lei e alla sua dedizione sono 
legate le ultime piccole felicità terrene di Parigi»4.

4 Cf. D. Lotti, Pietro Parigi incisore fiorentino, Firenze 1993.
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Alla morte di Parigi, Duccia mandò a Chiara alcune del-
le sue xilografie e le commentò così: Ho voluto mandarti que-
sto suo lavoro, che egli aveva eseguito a suo tempo per La Pira, 
perché esprime quello che è il mio atteggiamento davanti al 
Signore: la richiesta di perdono e l’abbandono completo nelle 
Sue mani.
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L’arte del donare

Il fatterello delle scarpe n. 42 dimostra certo la potenza 
della preghiera filiale di Chiara al Padre e la spontaneità con-
tagiosa con cui ella considerava i fratelli come “altri Gesù”. 
Dimostra nello stesso momento la tipica cifra della persona-
lità di Duccia: il donare.

E, in fondo, tutto il dinamismo della rivoluzione sociale 
che si operò già nella piccola Trento attorno alla prima comu-
nità del focolare altro non fu che l’incontro di questi due slan-
ci, uno che tutto chiede con fiducia al Padre e uno che tutto 
dona con generosità ai fratelli. Non a caso nel Vangelo per due 
volte compare la finale «e vi sarà dato»: dopo il verbo “chie-
dete” e dopo il verbo “date” (cf. Mt 7, 7; Lc 11, 9; Lc 6, 38).

Un giorno in cui raccontò per l’ennesima volta l’episo-
dio delle scarpe a un gruppo di giovani focolarini, nel 1996, 
Duccia concluse con queste parole: Fu per me come una base, 
il punto di partenza per la mia vita cristiana: avevo compreso 
che ciò che importava era il dare, il donarsi, il servire. In una 
parola, amare. Sono passati più di cinquant’anni e vi posso con-
fessare che ogni volta che si presentava a me l’occasione, che la 
sua Voce dentro di me si faceva sentire fortemente, capivo che 
dovevo liberarmi ancora di qualche cosa, soprattutto in beni 
materiali, ma sempre con gioia. Oggi qualche volta penso di 
aver donato tutto. Ma non è vero! Se il Signore mi concederà 
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ancora qualche mese o qualche anno di vita, avrò ancora molto, 
molto da donare, perché tanto ho ricevuto!

Donare fu la sua splendida arte. Lo faceva con sapienza, 
con attenzione al destinatario e con grande leggerezza. Tutt’al-
tro che snob, aveva un suo “understatement” – direbbero gli 
inglesi che se ne intendono –, ossia un’abilità di attenuare, e 
non per posa, l’importanza di certi gesti coraggiosi. Mai osten-
tava. Anzi, amava celare il probabile sacrificio dietro qualche 
tocco di fine umorismo. Con questo scritto accompagnò il 
dono di una torta Sacher, fatta con le sue mani: Spero sia più 
buona che bella! Credo che la torta ordinata da Metternich al 
suo pasticcere Sacher, in occasione del Congresso di Vienna, sia 
stata migliore di questa, non però al di sopra del mio cuore!

Una persona fu colpita da un fatto: aveva confessato can-
didamente a Duccia di non pagare il biglietto sui mezzi pubbli-
ci e di ritenersi a posto con la coscienza, data la sua condizione 
di indigenza. Duccia non si scompose né giudicò, ma presto 
gli fece trovare in tasca un mazzetto di biglietti dell’autobus.

Un giorno, era l’estate del 2000, raccontò a un gruppo di 
religiose alcune delle sue esperienze a commento della frase 
evangelica «Date e vi sarà dato». Lo fece con una tale umiltà 
che Valeria Ronchetti, lì presente fra il pubblico, sentì l’esigen-
za di prendere il microfono e precisare: «Per noi ha valore non 
la Duccia che dà, ma la Duccia che è! Quando è nato il Centro 
per l’ecumenismo lei ha lasciato tutto… ha servito per vent’anni 
e nemmeno lo dice, nemmeno si accorge di averlo fatto. E con i 
partigiani, la sua generosità! Duccia “è” tutta una meraviglia!».

Nel tempo Duccia donerà non solo scarpe e tanti altri be-
ni, tra i quali la sua grande casa, ma affinerà sempre più quella 
sua “arte”, mettendosi in ascolto attento della “voce” che la 
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orientava dal di dentro, e arriverà a far dono anzitutto di se 
stessa, della sua vita interiore.

Con Chiara il dono della sua anima fu profondo e fre-
quente. La loro fitta corrispondenza – sono 96 le lettere 
conservate alla Cervara, e non mancano cartoline e biglietti 
augurali – è la fonte privilegiata per accedere a quella parti-
colare comunione di beni spirituali. A lei confidava le pene 
come le gioie; a lei chiedeva di pregare per quanti le stavano 
a cuore, in genere la sorella e le nipoti. Assai spesso accom-
pagnava le missive con piccoli doni. Come ai tempi di piazza 
Cappuccini, avevano a che fare con il riposo e il ristoro di 
Chiara: un disco, la registrazione di un concerto, fiori, fiori… 
Persino il velo antico della sua bisnonna, all’avvicinarsi di 
un’importante udienza dal Santo Padre.

Un giorno fu chiesto a Duccia di rompere un po’ il suo 
riserbo e di provare a mettere in sequenza tutti i doni fatti, 
per dar lode di Dio, datore di ogni dono. È rimasto quin-
di un prezioso scritto del 1998 in cui viene in evidenza la 
sua crescente capacità di donare, di donarsi, arrivando a una 
completa comunione di beni materiali e spirituali.

Il lungo scritto comincia con un episodio di quando 
Duccia abitava a Trento e nella comunità del Movimento dei 
Focolari si manifestò una necessità concreta.

Fino ad allora i suoi doni erano stati sporadici – così 
almeno dice lei –, suggeriti da particolari circostanze o da 
urgenze. Ma quella volta si trattò di un contributo davvero 
rilevante. Era stata programmata la Mariapoli estiva. Si era 
nel 1957 o nell’anno seguente, quando ancora quei convegni 
erano unici e si tenevano a Fiera di Primiero. Seppe da Carla 
Marchesoni che in focolare non c’era nemmeno una lira per 
avviare l’ospitalità di un evento che raccoglieva per un lungo 
periodo svariate migliaia di persone.
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Ad un certo punto, improvvisamente, una Voce, dentro, mi 
rispolverava la memoria. Certo! Mio padre, prima di morire, 
mi aveva consegnato una cassettina: era piena, colma di monete 
d’oro. Mi aveva detto: «Mettila da parte, in vecchiaia potresti 
averne bisogno». Per grazia di Dio non sono mai stata attaccata 
al denaro, per cui non pensai neppure di affidarla ad una banca. 
La posi in un cassetto, neppure chiuso a chiave (allora le case 
erano più sicure di oggi), in attesa, appunto, della vecchiaia. Ero 
giovane allora, l’età della vecchiaia mi pareva molto lontana. 
Al momento presente, invece, c’era bisogno urgente di denaro. 
Non ci pensai due volte. Se ben ricordo, e spero di non sbaglia-
re, non trattenni per me neppure una monetina.

Più tardi, una nuova tappa di sviluppo dell’Opera di Ma-
ria e un nuovo dono.

Nel 1963 stava iniziando per il Movimento un’avventu-
ra straordinaria in favore della tribù dei Bangwa, a Fontem, 
nel Camerun. Da molto tempo in quella zona dell’Africa la 
mortalità infantile era grande. C’era bisogno di persone quali-
ficate e di attrezzature igieniche. Bisognava cominciare con la 
costruzione di un ospedale. In quell’anno era partita la nostra 
prima équipe e nel 1967 vi andò Piero Pasolini per verificare la 
possibilità di produrre energia elettrica. Cinquecentocinquanta 
operai di una società petrolifera di Genova avevano rinunciato 
all’equivalente di un’ora di lavoro al mese per nove mesi per 
quella grande iniziativa.

E io? Anch’io volevo dare il mio contributo, per piccolo 
fosse. Volevo un gran bene all’Africa e decisi di offrire un bril-
lante, piuttosto grosso, incastonato in un anello di mia madre o 
di mio padre. Questo era il secondo anello, il primo, altrettanto 
bello, lo avevo donato tempo prima, non ricordo in quale cir-
costanza. Quando lo consegnai mi fu detto (forse vedendomi 
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tanto attaccata all’anello e alla sua destinazione): «E se Chiara 
lo volesse usare per un altro scopo?». Rimasi sorpresa e, direi, 
delusa, ma solo per un attimo.

Aperta alla “Voce” interiore, che non mancava di espri-
mersi attraverso le parole dei fratelli, dono dopo dono cre-
sceva in lei la purezza dell’amore. Venne poi l’occasione di 
un regalo superlativo: l’occasione di alleggerirsi, come le uscì 
detto un giorno.

Si era nel 1965 e a Roma la casa editrice Città Nuova era 
in espansione, come il Movimento dei Focolari, avviato ad 
aprire comunità in tutti i continenti. Si rendeva necessario 
prendere una tipografia in proprio. Le spese per le attrezza-
ture e i macchinari risultarono ingenti e tutti della comunità 
di Roma si impegnarono nella ricerca del denaro necessario.

Ecco il racconto di Duccia, pieno di rigorosa onestà di 
introspezione e non privo di un pizzico di autoironia: Era 
una gara stupenda di fraternità. Tutti, oltre il nostro abituale 
lavoro ne cercammo un altro, per poter contribuire, lavorando 
anche di notte. Così feci anch’io: chiesi alla San Paolo una col-
laborazione per le traduzioni, ma il ricavato era esiguo. Trovai 
invece una seconda occupazione come arredatrice, presso fami-
glie private e anche per l’ambasciata di Monaco. Possedevo, 
depositate in banca, delle obbligazioni di cui non ricordo più 
il valore preciso: potevo benissimo disfarmene per donare il 
mio aiuto concreto. Pensai che a me comunque non sarebbe 
mancato il necessario per vivere poiché ancora mi restava una 
casa a Trento, in comproprietà con mia sorella, comprendente 
appartamenti e negozi affittati.

Ma non mi sentivo ancora soddisfatta. Di tanto in tanto, 
in quei giorni, anzi spesso, mi veniva da pensare a una grossa 
somma di denaro, depositata in una banca svizzera, che avevo 
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ereditato da mio zio. Ricordo che quando arrivò la notizia del
l’eredità, avevo pensato che il Padre celeste mi stesse donando 
il centuplo conseguente al dono delle monete d’oro e che mi 
sarebbe servito per i miei ultimi anni. Ero un po’ meno giova-
ne della prima volta, ma la vecchiaia mi appariva ancora tanto 
lontana. Che cosa dovevo decidere? Non avrei voluto essere co-
stretta a chiedere aiuto se fossi divenuta incapace di provvedere 
al mio sostentamento…

Confidandomi su questo con un religioso amico, padre Sa-
vastano, scomparve in me ogni dubbio e già dopo pochi giorni 
partii per Zurigo per ritirare questa eredità.

È interessante notare che l’esitazione a dare, in questo 
e in altri casi, non era frutto di avarizia. In certo modo era 
amore anche la prudenza; nasceva dalla sua innata attenzio-
ne a non pesare sugli altri, a non approfittare dell’altrui ge-
nerosità, per riuscire per quanto possibile a essere autonoma. 
Lei, nubile, doveva esser saggia e non impulsiva.

Il culmine di questa progressiva spoliazione, ma anche 
paradossalmente del superamento della sua idea di autono-
mia, arrivò quando decise di donare la sua casa, la bella villa 
alla Cervara. Non fu semplice perché la decisione coinvolge-
va altri. Non era implicata soltanto la privazione di un bene 
materiale tanto utile e caro al suo cuore, non solo il taglio 
con ciò che la legava ai genitori, il suo passato, ma anzitutto il 
trovarsi in opposizione alle legittime aspettative delle nipoti 
che tanto amava, il suo futuro. Premeva in lei un richiamo a 
costruire una famiglia più grande.

Poi venne il tempo di altri doni, come quello della testi-
monianza. Negli ultimi suoi anni fu chiamata in varie occa-
sioni, e sempre più frequentemente, a donare la sua esperien-
za di vita, così ricca e interessante. Lo fece per gli storici della 
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Resistenza che riuscirono ad aprirsi un varco nel velo della 
sua riservatezza su quel tempo di lutti e di eroismo sempre 
taciuto. E lo fece con insospettato vigore per chi voleva ap-
prendere l’arte di amare secondo la spiritualità comunitaria 
della Lubich: Il mio compito è quello di dirvi la mia esperien-
za, cioè di come ho conosciuto Chiara agli inizi del Movimento, 
che non era ancora movimento… per noi tutti era: l’Ideale1!

Era un dare che le procurava tanta gioia. Così ne scri-
veva a Chiara già ultranovantenne: Sono stata in “tournée” a 
raccontare la mia esperienza dei primi tempi dell’Ideale. Ho 
cominciato con la comunità di Trento, dopo di che sono stata 
assalita da tutti coloro che avrebbero voluto che ripetessi quella 
esposizione nelle loro città e vallate. E così ho percorso in lun-
go e in largo tutto il Trentino. È il fascino degli albori dell’I-
deale tuo, e ora anche nostro, che attira tutti. Io sono felice di 
poter parlare di te e ringrazio il Signore che, nonostante la mia 
età, mi usa ancora come suo strumento, come mi ha usata per 
le scarpe n. 42, senza alcun mio merito.

Dopo aver dato tutto sperimentò infine quel dare che 
tale non appare, il chiedere e saper ricevere dagli altri.

Doveva essere un esercizio assai faticoso per un tipo 
come lei. Basti dire che ogni anno regalava ad amici e co-
noscenti una quantità di abbonamenti alla rivista «Città 
Nuova», essendo assolutamente inetta – lo confessava can-
didamente – a richiedere agli interessati il pagamento della 
modica cifra per i 24 numeri del quindicinale.

Si ritrovò dunque molto avanti nella virtù della povertà 
quando cominciò ad accettare i suoi limiti di forze e di salu-

1 Da uno scritto in preparazione di un incontro del progetto “Trento 
Ardente” del 23 marzo 2002.
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te, a permettere che fossero gli altri a dare, passando lei dalla 
parte passiva, quella di chi è aiutato. Si realizzava in lei in 
una certa forma la predizione di Cristo a Simon Pietro, ossia 
l’annuncio dell’unione a Lui nella dolorosa passione: «In ve-
rità, in verità io ti dico: quando eri più giovane ti vestivi da 
solo e andavi dove volevi; ma quando sarai vecchio tenderai 
le tue mani, e un altro ti vestirà e ti porterà dove tu non vuoi» 
(Gv 21, 18).

Arrivò infatti al punto di dover dipendere dagli altri per 
i suoi bisogni più elementari. Accettò, abbassandosi ancora. 
Lì si vide quant’era grande. Anche allora imparò qualcosa: 
che poteva ancora donare, unendo la sua impotenza al sacri-
ficio di Gesù.

Lo scrive a Chiara: Ringrazio Dio con tutta me stessa per 
quello che ha voluto mandarmi, anzi, mi sento privilegiata. Mi 
sono abbandonata nelle braccia del Padre, sempre! Di che do-
vrei temere? Ho compreso che la nostra forza è l’offerta. Of-
frire è donare, e quando si dona si esce da noi stessi, per cui si 
soffre anche meno. I focolarini e le focolarine che giornalmente 
sfilano davanti al mio letto mi fanno sentire che Gesù è in mez-
zo a noi e Marco2, ogni volta che viene a salutarmi, mi dice: «Ti 
porto con me, in offerta sull’altare».

È molto significativo il testo di una lettera in cui un’a-
mica, la scrittrice e poetessa Laura Salvadori Draghi, rispo-
se all’invio dell’intervista pubblicata dal settimanale «Città 
Nuova» nel 1994: «Carissima, veramente carissima Duccia, 
mi ha fatto un piacere grandissimo vedere le tue foto e leg-
gere la tua esperienza che ancora non conoscevo nei dettagli. 
Non posso che ringraziare – anche nel Ringraziamento per 

2 Marco Tecilla, primo focolarino, divenuto poi sacerdote.
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eccellenza, l’Eucarestia – di averti conosciuta da vicino, e 
aver sperimentato di persona il tuo continuo, incondizionato 
“dare”. La tua casa di Roma è uno dei miei ricordi più belli. 
Come mi sono sentita felice e sicura fra quelle mura e fra 
quelle cose che portavano l’impronta della tua cultura e del 
tuo amore! Hai saputo perdere anche quelle… Anche per 
mezzo tuo possiamo imparare a fidarci di più di Lui».

Sì, l’amica coglieva nel segno: l’arte del dono manifestò 
in Duccia una progressiva e totale fiducia nell’amore del Pa-
dre. Mentre i suoi contemporanei vivevano insaziati nel de-
lirio consumista, in lei fioriva la povertà dei figli di Dio e la 
felicità: senza più nulla possedere e desiderare, si ritrovava al 
centro del rinnovamento economico e sociale che si andava 
preparando nel mondo.

Nel 1991 fu lanciato il progetto dell’Economia di Comu-
nione. Un po’ ovunque presero il via grandi e piccole inizia-
tive produttive che poggiavano sulla “cultura del dare”: sì, 
non bastava più una generosità riparatoria e al singolare, ma 
occorreva lavorare uniti e produrre per dare, in una rinnova-
ta cultura dell’impresa.

Duccia descrive in una lettera l’effetto prodotto dal pro-
getto nel suo animo.

Fin dai primi tempi, la realizzazione sociale che mi ha af-
fascinata è stata quella della prima comunità cristiana, che mi 
suscitava il desiderio che si potesse ripetere secondo le esigenze 
presenti nei nostri giorni. Peccato ch’io non sia più giovane, 
ma spero ugualmente che il Signore prepari la mia mansione.

Pure un gruppo di volontari e volontarie di Trento si im-
pegnarono nel progetto e permisero a Duccia di partecipar-
ne. Gioiva ai loro racconti e li incoraggiava con le sue espe-
rienze. Così ricordano Pietro e Maria Pia Comper di Rove-
reto: «Le abbiamo raccontato delle “pazzie” che si facevano 
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per la nascita dell’Economia di Comunione, come quella di 
comprare un campo, piantarci le patate e venderle per dare 
il ricavato ai poveri3. Era una festa! Lei gioiva con noi e ci di-
ceva che il nostro segreto come imprenditori non stava nella 
ricerca del denaro, ma nella ricerca della felicità del cliente. 
È il cliente che obbliga ad essere innovativi, a cercare qualcosa 
che non esiste. In fondo ci spiegava la figura vera dell’impren-
ditore che è sempre un creativo, mosso dall’amore. Questa 
creatività secondo lei era frutto della volontà di soddisfare 
un altro: lo diceva per esperienza, spiegandoci che così erano 
nate le sue stoffe stampate. Un buon prodotto – diceva – non 
poteva nascere dal pensiero del portafoglio, ma dal bene per 
l’altro. E il resto, anche nel portafoglio, sarebbe venuto di 
conseguenza. Era bello ascoltarla, perché ciò che diceva l’a-
veva vissuto».

3 I dettagli dell’esperienza del campo di patate e altre simili sono noti 
anche grazie a una pubblicazione del 1996 dal titolo Molti un sol corpo, de-
dicata a Luciano Filippi, volontario, anima degli inizi del progetto di EdC in 
Giudicarie (Trentino occidentale).
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Tutto, anche la casa?

Merita approfondire la vicenda del dono della sua casa, 
che fu un tempo l’elegante dimora della famiglia Calderari, 
con tanto di dépendance per gli alloggi dei domestici – la cuo-
ca, l’autista, il giardiniere – e che oggi è Casa Lauretana1, os-
sia sede dei Focolari a Trento. Da racconti o lettere di Duccia 
veniamo a sapere che assai presto la villa venne utilizzata da 
focolarine e focolarini. Già nel Natale del 1949, quando arri-
varono a Trento i primi ragazzi di Roma, con Pasquale Fore-
si2, andarono lì a dormire. Si era nell’immediato dopoguerra 
e faceva freddo in quel grande salone al piano terra! Duccia 
ricordò che vi sistemava le brandine e poi faceva trovare loro 
sul comodino un bicchierino di liquore, per scaldarli.

Poi, negli anni ’50 e ancora negli anni ’60, dopo il suo 
trasferimento a Roma, lasciò al focolare femminile di Tren-
to le chiavi di casa sua perché ne facessero uso al bisogno. 
Ecco come lo ricordava: Raccolgo tutte le cose che mi pare-
vano inutili: molte carte, scritti, ricordi, e ne faccio un grande 
falò in giardino. Poi chiudo casa e consegno le chiavi alle mie 

1 Secondo gli Statuti dell’Opera di Maria la “Casa Lauretana” è una 
struttura che ospita in una data città la sede del Movimento, con tutte le sue 
diramazioni.

2 Pasquale Foresi, nato a Livorno nel 1929, primo focolarino sacerdote, 
teologo, ebbe un ruolo fondamentale della traduzione pratica delle intuizioni 
di Chiara. Ella lo chiamò Chiaretto e lo definì, come Foco, cofondatore.



173

amiche focolarine perché ne potessero usufruire. Mi pareva di 
avere assolto un compito importante: mi ero distaccata dalla 
mia casa, forse il mio bene più grande, più amato. Non avrei 
mai supposto che il Signore, parecchi anni dopo, mi avrebbe 
chiesto qualcosa di più…

Anni dopo, nel 1971, da un biglietto scritto alla Lu-
bich dalle giovani del Movimento Gen3 di Trento, risulta 
che proprio nella dépendance della Villa Calderari era stata 
allora inaugurata la loro sede, il luogo di ritrovo e la base 
logistica delle iniziative sociali. Aveva un bel nome: “Maria 
Regina”. In calce allo scritto, la firma di Duccia compare in 
mezzo a quella delle ragazze.

E poi più in là, negli anni ’80, quegli stessi alloggi furo-
no risistemati per ospitare persone di passaggio o momen-
taneamente nella necessità di trovar casa. Nel 1986, con 
l’inaugurazione del Centro Mariapoli di Trento, si vennero 
manifestando le potenzialità del dialogo fra le Chiese a cui 
per storia e collocazione geografica la città era ed è partico-
larmente vocata. Villa Calderari apparve allora quanto mai 
adatta anche all’ospitalità delle personalità del mondo orto-
dosso che iniziavano a frequentarvi gli incontri ecumenici. 
Duccia fu subito entusiasta e disponibile a questa ulteriore 
funzione che la villa avrebbe dovuto svolgere. In tutti quegli 
anni tuttavia il corpo centrale di casa Calderari era rimasto 
anzitutto riservato a lei e ai suoi parenti, anche se vi tornava 
solo poche volte nel corso dell’anno, fin quando…

3 Sta per “generazione nuova”, la diramazione giovanile del Movimento 
dei Focolari nata nel 1967. Quando la parola è seguita dal numero – 2, 3, 
4 – indica la seconda, la terza, la quarta generazione, ossia l’aggregazione dei 
giovani, dei ragazzi, dei bambini.
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La grande casa di Trento, dove avevo sempre vissuto con la 
mia famiglia e a cui ero attaccatissima, pensavo di lasciarla in 
eredità alle mie nipoti. Vi ritornavo, in genere, per Natale e a 
trascorrervi le vacanze estive per uno o due mesi. Fu all’inizio 
di un’estate, nel 1987, che ricevo al telefono una notizia: le fo-
colarine erano alla ricerca di una casa perché costrette a lasciare 
l’abitazione fino ad allora occupata, per circostanze sopraggiun-
te. Potevo aiutarle nella ricerca?

Quando telefonavo loro per sapere se si erano presentante 
delle opportunità, la risposta era sempre negativa e si chiudeva 
in un immancabile «La Madonna provvederà». Confesso che 
desideravo con tutte le mie forze che mi riferissero invece di 
aver risolto il problema. Avrei così finalmente soffocato una 
Voce che incessantemente si faceva sentire dentro di me e mi 
tormentava. Ero infatti ben consapevole che la mia casa sareb-
be stata l’abitazione adatta ai loro scopi. Era vero che io ero la 
sola ad abitarvi e per pochi mesi all’anno. Tuttavia la ritenevo 
il centro di unione per la famiglia. Infatti in diverse circostan-
ze durante l’anno accoglieva i parenti più vicini e più cari e io 
attribuivo a questo periodico ritrovarsi una grande importanza 
per rinsaldare i legami della famiglia.

Questa voce della coscienza non mi dava tregua: non pos-
sedevo solo una famiglia naturale, ma anche quella spiritua-
le, che era certo più importante. A quest’ultima avevo donato 
molto di quanto possedevo in beni economici e mi sembrava, 
così, di aver assolto il mio impegno. Inoltre avevo già promesso 
la casa alle mie nipoti e mi pareva con ciò di aver compiuto un 
mio dovere preciso: è nella tradizione che la casa paterna venga 
lasciata in eredità, se non ai figli, ai parenti più intimi. Era 
agire secondo il buon senso, seguendo la prassi normale.
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Duccia continua il racconto, mostrando con sincerità la 
lunga lotta che avvenne in lei, fra gli inviti della “voce” e la ra-
gionevolezza di una decisione già comunicata alle nipoti. Per 
comprendere fino in fondo questo travaglio occorre tentare 
di osservare i fatti dalla sua visuale di discendente di un’antica 
famiglia nobiliare. È pur vero che simili famiglie erano ormai 
una rarità nel mondo borghese e capitalista del Novecento, 
ma proprio per questo preservarne i valori era importante e 
doveroso. E i valori della nobiltà non sono disgiunti dalle resi-
denze e dagli oggetti che esse contengono e proteggono. Nel 
mondo borghese l’oggetto va consumato e cambiato, meglio 
se spesso, in modo da manifestare la “circolazione” della ric-
chezza che fa perno sulla liquidità del denaro. In un mondo 
aristocratico no: l’edificio con tutto il suo arredo è unico e 
prezioso; testimonia la “permanenza” della ricchezza basa-
ta sul patrimonio trasmesso di generazione in generazione. 
Chi lo riceve in dono dai padri ha la responsabilità di conse-
gnarlo ai figli. Le ultime eredi del patrimonio dei Calderari, 
al presente, erano donne e di esse una, Duccia, era senza figli. 
Si comprende allora come fosse assolutamente scontato che 
quanto le era rimasto – la villa – dovesse andare alle nipoti.

Ospitandole alla Cervara, per anni aveva sottolineato che 
quella casa un giorno sarebbe stata di loro proprietà. Non 
aveva proprio senso farsi venire dei dubbi!

Non mi sentivo in pace, al punto che non dormivo, non 
mangiavo. Quell’estate mi ero procurata dall’editrice Città 
Nuova due libriccini da leggere e meditare. Si trattava dei Pen-
sieri di santa Teresa del Bambino Gesù e dei Pensieri di san-
ta Teresa d’Avila. Mi sentivo così depressa e preoccupata che, 
seguendo la mia Voce, decido di aprire a caso uno di quei due 
libri, quasi a cercare una risposta a tutti i miei interrogativi.
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Vi trovo un pensiero di santa Teresina: «Non c’è merito a 
fare ciò che è ragionevole: è la via comune». Allora – mi dico – 
Gesù mi domanda qualcosa di più?

Non mi risolvo ancora. Alcuni giorni dopo apro il libro di 
santa Teresa: «Quando è in gioco la vostra coscienza non c’è 
parente, né amico che tenga. Prima di tutto noi siamo debitori 
verso Dio». Questo mi fa crollare: avevo deciso.

Subito, per paura di altri pensieri, chiamo al telefono e 
dico alle mie compagne: «Vi ho trovato la casa». Quando sono 
arrivate… «Ecco, questa è la vostra casa». Siamo andate al san-
tuario mariano delle Laste, vicino a casa mia: volevo subito 
donarla alla Madonna perché avevo paura che mi venissero dei 
pentimenti.

Presa la decisione del dono, la strada non fu subito pia-
na, tutt’altro! Iniziò per Duccia un tempo di incomprensioni 
e critiche, che ebbero l’effetto di isolarla, dolorosamente. Lo 
confidò a Doriana Zamboni, mettendo a nudo la sua anima: 
Quando si offre un dono, anche piccolo, c’è sempre qualcuno 
che ti dice: avrai il centuplo! È evangelico e viene ricordato 
come un augurio caritatevole. Ma quella volta, lo ricordo bene, 
tu eri presente e aggiungesti: il centuplo e le persecuzioni! È 
pure evangelico e tu lo esprimesti con una tale forza da col-
pirmi profondamente e da farmi pensare che lo avevi vissuto. 
[…] Ebbene, ho attraversato un periodo di tormenti forti e 
prolungati, procurati da ingiurie e fatti gravi, che mi hanno 
fatto ricordare la tua precisazione. Ti confesso che, ora che sono 
passati, vorrei augurare a tutti simili prove, perché se ne esce 
purificati e rinati. E il centuplo? Non ci pensavo perché non 
volevo strumentalizzare il dono fatto. Ebbene, il centuplo l’ho 
avuto in questi giorni, ma grande grande.

Risulta interessante leggere ancora dai suoi scritti qualche 
ulteriore commento legato alla donazione fatta, avvertita ora 
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come atto di gratitudine che non tradiva i valori profondi della 
sua bella e nobile famiglia, ma li riconosceva e li perpetuava.

La mia casa era stata per me l’attaccamento più grande, 
la cosa più cara della vita. Vi avevo trascorso un’infanzia, una 
giovinezza serene con due genitori straordinari che erano al 
centro di tutta la parentela, pronti sempre a donare moralmen-
te e materialmente. Come avrei potuto manifestare a Dio la 
mia gratitudine per questi doni? Solo ridandoGli quella casa 
che Egli mi aveva data in prestito. Sarebbe divenuta la sede di 
Gesù in mezzo, un posto che avrebbe dato gloria a Dio oggi e 
nel futuro.

Quel giorno del dicembre del 1989 in cui andò dal no-
taio ad apporre la sua firma all’atto di donazione lo visse in 
grande solennità: si mise il vestito più bello. «Vado a fare un 
regalo a Gesù».

Si può ben comprendere la felicità traboccante in Duccia 
alla conclusione di quel lungo travaglio, esteriore e interiore, 
che preparò la donazione della casa e la sua trasformazione. 
Volle subito andare dalla Madonna, nel santuario delle La-
ste, poco sopra casa sua, e furono lacrime di gioia. Le si infilò 
fra i pensieri un motivo musicale, riaffiorato chissà da dove: 
«il mio spirito esulta in Dio mio Salvatore»4. Era l’espressio-
ne perfetta della letizia che la inondava.

Gioia per un dono fatto e per un dono ricevuto, contem-
poraneamente! Infatti aveva lasciato la proprietà della villa 
al Movimento dei Focolari, ma il Movimento la pregò di ri-
manervi, in un appartamentino a pian terreno, affacciato da 
un lato sul giardino e dall’altro sulla via, collegato alle altre 
porzioni della casa mediante lo scalone interno.

4 Versetto iniziale del Magnificat, ossia del cantico di Maria di Nazareth 
(cf. Lc 1, 46-55).
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Uscì da Villa Calderari e vi rientrò come ospite. E che 
ospite! Mai fece una qualche osservazione sul modo in cui gli 
altri utilizzavano, e scompigliavano, la villa. Estremamente 
discreta e rispettosa della libertà degli altri, vi abitava spiri-
tualmente in punta di piedi: c’era ed era come se non ci fosse.

È da notare che il suo nuovo appartamentino era collo-
cato in quella che era stata un tempo la dimora dei domestici 
della famiglia. Fu uno scandalo per chi guardava le cose dal 
lato semplicemente umano, non così per chi la conosceva in-
timamente.

Un po’ di tempo prima che la mamma di Natalia Dallapic-
cola ci lasciasse per il Paradiso, la vado a visitare. Non trovan-
dola in casa immagino che non sarebbe stata molto lontana, 
per cui rimango ad aspettarla per la strada. Infatti, di lì a un 
poco, la vedo arrivare dal fondo alla via, insieme a una signora 
a cui dava il braccio. Appena mi vede, mi fa una grande festa e 
così mi presenta alla sua compagna: «Questa è una mia grande 
amica. Devi sapere che un tempo io ero poverissima (era rima-
sta vedova con molti figli da allevare), mentre lei era ricchissi-
ma. Ebbene, oggi siamo pari».

A scanso di equivoci, così Duccia si esprimeva a riguar-
do, con il consueto sottile humour: Vivo in un appartamenti-
no giusto per le mie esigenze di oggi, ospite della mia ex-casa. 
Quando faccio mentalmente dei calcoli, ritengo di possedere il 
sufficiente per un eventuale ricovero in una casa per anziani. 
Purché non aumentino la retta! Ma ho fiducia nella provviden-
za. Vivo libera e felice.

Libera, felice e in compagnia.
Questo fu un effetto non secondario del dono fatto. Un 

aspetto del “centuplo” promesso dal Vangelo a chi dona 
campi e case. Le focolarine della Lauretana, che rispettavano 
con delicatezza la sua indipendenza, non mancavano certo 
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di esserle accanto e di riempirle le giornate di compagnia, di 
tante notizie e di un clima di fraternità. Lei era con loro nei 
momenti di festa, ospite gradita alla loro tavola.

Aveva escogitato poi un modo originale per donare an-
cora qualcosa: ogni mercoledì, quando le bambine gen si ra-
dunavano lì alla Lauretana, di ritorno dalla scuola, Duccia 
preparava una pentola di sugo per le loro scorpacciate di pa-
stasciutta: ogni settimana una ricetta nuova. S’era dotata per 
questo di un libriccino dal titolo 101 modi per condire la pa-
sta. Le scrivevano «grazie dei tuoi impareggiabili pranzetti» 
e si intrattenevano con lei, divenuta un personaggio fisso dei 
loro incontri o dei loro giochi nel bel giardino. Le ritornava 
tanto amore! Un preludio della vita che non muore.

Nell’agosto del 1998 Chiara le scrisse: «Ho pensato che 
se a santa Caterina Gesù mostrò la crocetta che aveva donato 
al povero coperta di diamanti, come mostrerà a te la casset-
tina di monete d’oro, il grosso brillante, la tua bella casa e 
tutto ciò che Gli hai dato per costruire questa Sua Opera? 
Grazie Duccia, e sii felice! Ti sei assicurata un tesoro in cielo, 
che resterà per l’eternità».
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Casa Lauretana

Dunque, la Duccia ottantenne è una persona libera e fe-
lice. Lo dice lei. Lo dicono quelle che in quegli anni le vivono 
accanto, ossia le focolarine che abitavano una delle porzioni 
in cui era stata suddivisa la villa, ora Casa Lauretana “Prima 
Pietra”. Il nome fu un’idea della Lubich, vedendovi l’ideale 
continuità con la “casetta” che nella piazza, lì di fronte, aveva 
visto nascere sulla roccia del Vangelo una comunità viva.

Duccia godeva nel considerare la trasformazione avve-
nuta: quella che era stata la sua bella casa, ammodernata e 
resa più funzionale al nuovo scopo, era adesso sempre abi-
tata e piena di gente, specie di giovani e da tutto il mondo.

È la casa di Gesù in mezzo, amava dire, traducendo il 
mandato che Chiara aveva assegnato a questo tipo di struttu-
ra. Doveva essere infatti il “rivestimento” di una convivenza 
di persone unite da Gesù, come fu la casetta di Nazareth, o 
di Loreto1: la casa semplice e armoniosa di una famiglia, in 
cui sono presenti adulti e bambini, vergini e sposati, come 

1 La basilica di Loreto, in provincia di Ancona, è un luogo di culto che 
dal tempo delle Crociate conserva tre pareti di una casa palestinese, compa-
tibili con i resti della dimora di Gesù a Nazareth. Chiara Lubich indicò in 
un pellegrinaggio fatto a Loreto nel 1939 il momento della prima intuizione 
ricevuta sulla sua strada di donazione a Dio, e della moltitudine di persone 
che l’avrebbero seguita. Cf. in proposito M. Zanzucchi - O. Paliotti, Chiara 
Lubich, il cielo e l’umanità, Città Nuova, Roma 2009.
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furono Maria e Giuseppe, gente operosa legata da un amore 
reciproco che rende presente Dio. 

Era consapevole di quella “presenza” al punto che non 
chiudeva mai la porta del suo appartamento. Le focolarine 
insistevano: non era sano tenere spalancata quella porta che 
affacciava direttamente sul giroscale, con il freddo dell’in-
verno e le correnti d’aria e di polvere a ogni apertura del 
portone. Non c’era modo di convincerla: con la porta aperta 
si sentiva più unita, più partecipe.

È la casa di Gesù in mezzo. Magnificando l’unità che 
dava ora senso all’antica villa dei Calderari, Duccia poteva 
mostrare e spiegare il primato della ricchezza tipica del ter-
zo millennio, il capitale umano e relazionale: risorsa chiave, 
tanto difficile da produrre quanto essenziale allo sviluppo 
economico nel mondo globalizzato.

Pace e gratitudine a Dio continueranno ad accompagnar-
la nella sua nuova condizione, ridotti i suoi bisogni all’essen-
ziale (conservò in banca solo la somma per il funerale), ospite 
in quella che era stata la casa paterna, ma da essa distaccata, 
libera da nostalgici ricordi del passato, impegnata solo a far sì 
che quella dimora fosse ora e sempre più conforme al model-
lo eterno di Loreto. Contribuiva con tutto l’amore delicato e 
fine di cui era capace. Chiedeva il permesso prima di andare 
su, da loro, ma in certo modo conviveva con le focolarine. 
Le conosceva intimamente, una per una, le definiva le fate. 
E imparò a lasciarsi amare da loro, a lasciarsi consigliare; a 
perdere il suo modo di agire “da single”, per amore.

Un giorno venne ad abitare nel focolare della Lauretana 
Dina Brighenti, una bergamasca. Il suo racconto comunica 
l’impatto con la specialissima ospite della Lauretana.

«Non sapevo che fosse ancora in vita la persona che ave-
va dato le scarpe n. 42 a Chiara. È stata una bella sorpresa 
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e in più ho scoperto che aveva donato all’Opera anche la 
grande casa dove adesso abitavo anch’io. Lei viveva nel suo 
appartamento, in modo molto riservato e la sua premura era 
di non esserci di peso. Era ancora indipendente nel prepa-
rarsi i pasti, pur facendo arrivare dal negozio vicino buona 
parte dell’occorrente.

Io ero alla ricerca di lavoro e dunque avevo tempo per 
accompagnarla in città per acquisti o varie incombenze. Ebbi 
modo così di scoprire quanto cercasse di economizzare per 
non uscire dal budget che equivaleva all’entrata mensile del-
la pensione “minima”. E tuttavia era generosa, specie con i 
poveri che suonavano alla nostra porta. Il fatto che il suo ap-
partamento fosse a piano terra e che la prima finestra del suo 
corridoio fosse affacciata direttamente su via Cervara, faceva 
sì che fosse lei a farsi carico di rispondere per prima e dare 
qualcosa a quanti suonavano per avere soldi, magari con l’ap-
proccio della vendita di prodotti. Un giorno si è presentato un 
signore ben vestito dicendo che stava raccogliendo soldi per 
una nascente organizzazione a favore dei suoi connazionali. 
Duccia aveva in casa un biglietto da 50 euro e con semplicità 
gli disse che poteva dargliene solo una parte. Lui rispose che 
sarebbe andato a cambiare la banconota e tornato con il re-
sto. Non s’è più visto! L’ho saputo per via indiretta. Lei non 
ci disse nulla, ma credo che quando s’è accorta d’esser stata 
raggirata, subito nel suo cuore gliene abbia fatto dono.

Non chiedeva, ma accoglieva di buon grado le mie pro-
poste di fare qualche giro in macchina. Lasciava che scegliessi 
la meta e tuttavia, siccome non conoscevo ancora il Trentino, 
alla fine proponeva lei. Le piaceva andare in un rifugio nel 
gruppo della Vigolana, la Madonnina, dove si poteva man-
giare e poi prendere il sole sulle sedie a sdraio. Era sempre 
disponibile ad ascoltare le mie chiacchiere e se mi fermavo a 
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raccogliere noci o fiori mi aspettava pazientemente. Una vol-
ta siamo andate fino in Val Gardena. Mi ha proposto di fare 
il giro con il calesse condotto dal cavallo ma, per il timore 
che costasse troppo, io non ho voluto. Ancora una volta ha 
accolto la mia testardaggine con un sorriso.

In un’estate afosa un giorno sospirò che le sarebbe pia-
ciuto andare in montagna, ma subito rettificò la sua espres-
sione, impegnata com’era ad accettare con gioia la nuova 
condizione di vita che aveva scelto. Per non parlare di ciò 
che avrà provato nel vedere il suo giardino dimagrito, le sue 
rose… Ma non si notavano gli sforzi per adeguarsi. Me ne 
rendevo conto solo la sera quando ripensavo alla giornata: 
allora vedevo di lei la grandezza del continuo “perdere” per 
essere uno con me, con tutti».

Nel 1994 si tenne a Roma la commemorazione del cen-
tenario della nascita di Igino Giordani. Fu un momento im-
portante che mise in luce, con gli interventi di personalità 
della politica e della cultura, la caratura di Foco e il suo ruo-
lo multiforme a servizio del Movimento dei Focolari, della 
Chiesa, del dialogo ecumenico e, più ampiamente ancora, 
al servizio dell’emancipazione del laicato cristiano. Grande 
conoscitore e divulgatore del messaggio sociale del Vangelo 
e dei Padri della Chiesa, non sopportava la frattura interve-
nuta nei secoli fra chierici e popolo, fra consacrati e sposati, 
fra la liturgia e la vita quotidiana. La sua vita apparve allora 
come una mirabile opera di ricomposizione di quella frattura 
antievangelica. Fu il preludio dell’avvio del processo per la 
sua canonizzazione, che partì ufficialmente nel 2002 con la 
fase diocesana promossa dal vescovo di Tivoli.

Anche Duccia fu ascoltata come testimone dal tribuna-
le ecclesiastico, il 13 marzo 2004. Preparò il suo interven-
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to appuntando qualcosa di nuovo, un episodio che l’aveva 
molto impressionata: Era allora presidente della Repubblica 
Giovanni Leone, il quale, implicato in uno scandalo, decise di 
lasciare il Quirinale di notte, vergognosamente2. Giordani mi 
consegna una lettera, indirizzata proprio a lui, che io dovevo 
portare in Senato. Il portiere a cui la consegno, avendo letto 
il nome, mi fissa sbalordito. Giordani non aveva guardato al 
presidente, neppure al politico. Vedeva davanti a sé soltanto un 
uomo abbandonato da tutti, solo, un uomo che soffriva. Voleva 
dimostrargli che gli era vicino nel suo dolore.

Si può dire che nel tempo Duccia andasse prendendo 
una somiglianza sempre più viva con Igino Giordani. A chi 
glielo disse un giorno rispose incredula e felice: «Dici davve-
ro?». Come lui era spesso attorniata da gruppi di giovani e 
ragazzi; come lui esprimeva con brevi frasi il distillato di ciò 
che la vita le aveva insegnato. Man mano che le forze veni-
vano meno, che doveva rinunciare a viaggiare, a leggere, ad 
ascoltare musica – le sue passioni di un tempo –, commenta-
va il suo declino fisico facendosi eco di un motivo ricorrente 
dell’anima di Foco: Mi trovo a perdere queste cose per avvici-
narmi a quelle che restano, quelle del Cielo. Le piaceva poi ri-
cordare un passo di lui sul mistero dell’esistenza3: L’esistenza 
è un albero che cresce verso il cielo, per fiorire nell’eternità.

Il 1° gennaio 1995 Chiara Lubich tornò a Trento, non 
per motivi privati di famiglia, come era avvenuto talvolta in 

2 Il 15 giugno 1978 Giovanni Leone firmò l’atto ufficiale delle dimissioni 
– le prime volontarie di un presidente della Repubblica – e, dopo i saluti do-
vuti al protocollo, lasciò il Quirinale, rifiutando qualunque cerimonia. Le sue 
dimissioni arrivarono in seguito a una serie di insinuazioni, accuse e attacchi 
sulla stampa, che erano andati avanti per mesi. Leone sarebbe morto tre anni 
dopo. Negli anni successivi la gran parte di quelle accuse si rivelò infondata.

3 Cf. I. Giordani, Diario di fuoco, cit., p. 112.
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precedenza, o per manifestazioni del Movimento dei Foco-
lari. Quella volta venne perché chiamata dal sindaco e dal
l’arcivescovo che intendevano conferirle due significative 
onorificenze: l’Aquila Ardente di san Venceslao, il “sigillo” 
di Trento, e la medaglia d’oro di san Vigilio, il massimo rico-
noscimento per i benefattori della Chiesa locale.

Per Duccia fu un momento di grande gioia. Visse quei 
giorni di festa accanto a colei che le aveva donato la vita del 
Vangelo: Chiara infatti soggiornò proprio lì, alla Cervara. Ri-
cevette pure, da colei che rimaneva, come un tempo, la mia 
piccenina, seppur onorata artefice di un vasto rinnovamen-
to civile ed ecclesiale, un abbraccio caloroso e uno speciale 
«Grazie!».

Ne rimase confusa. Si interrogava ad alta voce: Chiara la 
ringraziava? Perché? Di cosa?

La Lubich era stata messa al corrente dei tanti gruppi 
che arrivano lì, a Trento. Le avevano mostrato bellissimi al-
bum di foto. Duccia vi compariva di frequente, instancabile 
testimone della Luce ricevuta in abbondanza sotto i bom-
bardamenti. Da chi, come da Duccia, Chiara poteva essere 
così intimamente compresa? Le scrisse inusuali e profetiche 
parole: «Sì, Duccia, avanti ad amare con l’entusiasmo e la 
generosità dei primi tempi, perché il terzo millennio veda la 
realizzazione del nostro ideale».

Nel 2001 Chiara, di nuovo nella sua città, tornò su un 
desiderio di tanto tempo addietro e mai sopito: «Ricordo 
che, quando ero piccolina, guardando la città di Trento da 
un’altura, mi è venuto dentro un grande desiderio di bruciar-
la questa città, di farla diventare un incendio»4. Questa volta 

4 Così aveva detto già nel saluto all’inaugurazione del Centro Mariapoli 
“Parola di Vita” di Cadine, il 24 maggio 1986.
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affidò il sogno a tutti i suoi concittadini, ingaggiandoli in una 
gara di fratellanza “totale”5 a cui diede un nome: Trento Ar-
dente. Parlò del progetto al Consiglio comunale riunito in 
seduta straordinaria e al laicato cattolico presente in duomo 
nella veglia di Pentecoste: «Immaginate cosa sarebbe se, arri-
vando, potessero vedere non solo luoghi, cose e testimonian-
ze di quei primi nostri tempi, ma trovassero una città ardente 
dell’amore vero, per una spiritualità di comunione vissuta da 
tutti noi insieme […] Non sarebbe augurabile che Trento, 
città del Concilio, diventasse ora simbolo ed emblema della 
divina unità per la quale Gesù ha dato la vita?»6.

In Trento Ardente dunque dovevano essere coinvolti 
tutti e anzitutto quelli che, come Duccia, avevano alle spalle 
anni e anni di pratica dell’amore che fa unità. Nell’amore 
infatti l’età non è un limite, ma un vantaggio: “vino buono, 
vino vecchio” erano stati affettuosamente nominati da Chia-
ra i coniugi Ambrosi, i Facchinelli, i Goller… (tutti i focola-
rini sposati della primissima ora che non si erano allontanati 
da Trento), e, appunto, Duccia Calderari. “Vino vecchio”: 
persone rese speciali proprio dalla fedeltà all’amore alla pro-
va degli anni. Con la loro presenza, prima ancora che con 
le loro parole, avrebbero testimoniato la genuinità del mes-
saggio fondativo e il guadagno di una vita intera vissuta alla 
sequela di Gesù.

Aderirono con l’entusiasmo dei ventenni.
Anche Duccia, decine di volte ma con la solennità del-

la prima, riprese il consueto racconto. Lo aveva scritto con 
cura e lo teneva in mano, ma, senza perdere il filo, lo narrava 
placidamente, guardando in viso gli ascoltatori: Non sapevo 

5 Cf. discorso al Centro Mariapoli di Cadine, 11 giugno 2001.
6 Cf. discorso al laicato cattolico nel Duomo di Trento, 2 giugno 2001.
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che quella mattina un povero aveva chiesto a Chiara un paio 
di scarpe n. 42…

Saziava quelli dell’uditorio che desideravano finalmente 
conoscere i fatti da fonte sicura, e incantava di nuovo quelli 
che l’ascoltavano per l’ennesima volta, che già conoscevano 
il “lieto fine” ma non lo stupore attuale e nuovo che Duccia 
sapeva ricreare accompagnando tutti lassù, alla porta della 
“casetta”.

Ora, di fatti come quello ne accadono tanti, in tutto il 
mondo. Allora fu la prima volta…

Questo era il bello! Che il fatterello non era più un fe-
nomeno isolato e mitico, ma ormai frequente7. Succedeva, 
come accadde una volta dopo il suo racconto alla scuola dei 
gen a Loppiano (in Toscana), che qualcuno le riferisse un 
episodio analogo, accaduto vivendo il Vangelo. Ecco quel 
che Duccia si sentì raccontare da quei giovani, e che lei riferì 
a sua volta a sottolineare l’attualità perenne, anzi il dilaga-
re del «vi sarà dato»: Tra loro c’era uno che doveva andare a 
lavorare, ma aveva le scarpe tutte logore. I compagni vanno 
nel paese vicino, a Incisa Valdarno, a cercare di comprarne un 
paio, ma era difficile perché quello portava un numero molto 
alto: il 48. Girano tutti i calzolai del paese ma non le trovano. 
Pensano bene di fare come Chiara: vanno in chiesa e chiedono 
con fede. Dopo un po’ di tempo ricevono da una signora una 
valigia piena di indumenti che potevano servire a quei ragazzi. 
In mezzo trovano un paio di scarpe n. 48.

Provare per credere. Nel moltiplicarsi delle coincidenze, 
che statisticamente pongono la sequenza “bisogno-preghie-

7 Anche in una pubblicazione del 1999 ad uso interno del Movimento, 
dal titolo «Ci saranno tanti fatterelli da raccontare…», si può notare il fatto 
che molte delle testimonianze facciano riferimento alle “scarpe n. 42” come 
paradigma di un agire che punta a risolvere i problemi della povertà.
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ra-dono” fuori dalla zona dei fatti casuali, il risultato è l’evi-
denza della verità del Vangelo.

Al conferimento della laurea honoris causa in economia, 
proprio ricordando il fatto delle scarpe n. 42, la Lubich com-
mentò: «Dunque il Vangelo era vero! Gesù manteneva anche 
oggi le sue promesse. […] E chi s’imbatteva in questa nuova 
realtà ecclesiale, che stava nascendo, non trovava anzitutto 
un Movimento e nemmeno una comunità. Chi la incontrava 
s’imbatteva – permettete l’ardita, ma vera parola – in Gesù 
vivo fra noi, fedele alle sue promesse»8.

Ci fu un periodo in cui, ricoverata in ospedale, Duccia 
non poté soddisfare tutte le richieste di portare in giro la sua 
testimonianza. Allora arrivò agli appuntamenti programmati 
attraverso una videoregistrazione. Gli effetti, tuttavia, sem-
bravano identici: la tecnologia non condizionava più di tan-
to, semmai moltiplicava, la potenza eloquente della sua vita.

Ecco quanto si legge in un biglietto di ringraziamento 
di un gruppo proveniente dalla Sardegna dopo un soggior-
no al Centro Mariapoli di Cadine: «Il video ti ha reso pre-
sentissima, ci siamo commossi! Davvero per noi tu non sei 
semplicemente “quella delle scarpe n. 42”, ma l’angelo che 
Dio ha mandato a Chiara per dirle, e in lei anche a noi, che il 
Vangelo è vero e che va vissuto con radicalità».

Numerosi furono i gruppi che concludevano la visita 
della città di Chiara proprio lì, alla Lauretana: quale posto 
migliore da cui godere la vista di piazza Cappuccini imbian-
cata dalla neve oppure ombreggiata dalle fronde dei lussu-
reggianti ippocastani, con la salitella alla porta del n. 2 e l’ac-
cesso posteriore alla chiesa dei cappuccini dove Silvia si era 
consacrata a Dio, il 7 dicembre 1943?

8 Cf. discorso tenuto all’Università di Piacenza, 29 gennaio 1999.
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Lì, fra le pareti di casa o nel giardino quando il clima lo 
consentiva, la voce di Duccia incorniciava meravigliosamen-
te la parola muta di quei posti, e faceva rivivere l’incanto del 
“primo unico amore”.

Un’estate – in casa era rimasta solo una focolarina, Vi-
ctoria Gomez, mentre le altre erano in vacanza – capitò a 
Duccia di cadere inavvertitamente dal letto, di notte, procu-
randosi una frattura. Non una cosa grave, ma assai pesante 
psicologicamente. Aveva sempre reagito con forza alle avver-
sità della vita, ma quella volta le parve di non farcela. Sareb-
be divenuta un inutile peso? Le venne voglia di lasciarsi an-
dare… Fu la vicinanza amorevole di Victoria a sollecitarla e a 
ridarle il coraggio di vivere ancora, di ricominciare ad amare.

Anche così la Lauretana divenne il “dono” che il Padre 
le restituiva, il posto più bello in cui vivere e morire.
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Irrimediabilmente giovane

Così un giorno firmò una lettera: «irrimediabilmente gen». 
Era ciò che sentiva, oltre l’età anagrafica. La questione era intri-
gante e oggetto di meraviglia, o di umorismo a lei bene accetto.

Rimaneva una gran bella signora, vestita con cura e nel
l’estrema semplicità che era in lei raffinata eleganza. Indos-
sava spesso colori vivaci che riflettevano la giovinezza che le 
fioriva dentro: il rosa, il giallo e persino il bianco. Oppure, 
in particolari occasioni, il nero, che pure le donava molto. 
La necessità di non possedere troppo, visto il poco spazio a 
disposizione nelle due stanze con bagno e cucinetta ricavate 
nella sua ex casa, unita a quella sua arte di dare che la face-
va libera da attaccamenti alle belle cose del tempo che fu, 
l’aveva in fondo preservata dal rischio dell’inutile accumulo 
o di scivolamenti nel cattivo gusto. Colpiva per il portamen-
to eretto, si direbbe regale, anche quando si aiutava con il 
bastone. Ma pure l’ausilio aveva una sua ricercatezza: l’im-
pugnatura d’argento. Il sorriso le si era fatto ancor più inno-
cente e la vivacità del pensiero, unita a ricordi che coprivano 
un secolo, rendeva la sua compagnia quanto mai piacevole.

In lei si operò una progressiva semplificazione, verso 
l’essenzialità.

Questa essenzialità leggera che la concentrava nell’atten-
zione al prossimo dell’attimo presente, fece di lei una perso-
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na attraente, specie per i ragazzi. Ne venivano tanti alla Lau-
retana per ascoltarla raccontare dei tempi della guerra e delle 
scoperte fatte col Vangelo. In una pagina che le fu scritta da 
un gruppo di gen si trovano queste espressioni che fanno 
pensare: «Con la tua trasparenza e la tua determinazione, di 
giovane tra noi giovani, sarai modello per il nostro essere ge-
nerazione nuova. Siamo pronti con te a perdere tutto».

Un giorno, era l’aprile del 2003, un tempo in cui molti 
giovani un po’ dovunque si erano mobilitati contro la guerra 
in Iraq scatenata dopo l’attentato alle Twin Towers di New 
York, Duccia fu invitata alla “Tenda della pace”. Era un pre-
sidio che in piazza Italia, ossia nel centro di Trento, rendeva 
permanente il messaggio della non violenza lanciato all’opi-
nione pubblica e potenzialmente ai decisori delle azioni mi-
litari in atto. Vi andò per raccontare di quando anche Trento 
– come Baghdad e Bassora – era bersaglio dei bombardieri, 
con le distruzioni e la morte di tanti civili. Era lì, perfettamen-
te a suo agio, compresa, applaudita, specie quando, a conclu-
sione del racconto, si lanciò in un appello accorato, in cui c’e-
ra tutta la sua vita: Noi speravamo che dopo quella guerra non 
ce ne sarebbero state altre perché avevamo capito che la guerra 
non porta a niente. Bombe, macerie, miseria, morte… e l’odio, 
da cui nasce altro odio. Invece tutto possiamo ottenere con la 
pace. Come possiamo ottenere la pace? Secondo me potremo 
ottenerla solo con l’amore, il servizio, la condivisione dei beni.

Maria Moser, allora una gen di 15 anni, ricorda che an-
dare a casa di Duccia con le sue amiche era come andare a 
casa propria.

«Il nostro rapporto era semplice e concreto. Una volta 
le abbiamo portato una pianta verde con dei fiori ancora in 
boccio, scrivendole che quei boccioli eravamo noi gen, i suoi 
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boccioli che sarebbero fioriti! Parecchio tempo dopo ci sia-
mo riviste in chiesa. Era in prima fila e quando nella Messa è 
arrivato il momento del segno della pace, mi sono avvicinata 
a lei. Mi ha sussurrato: “Sono tutti bianchi”. Io non capivo, 
non mi ricordavo più dei boccioli. “Sono fioriti e sono tutti 
bianchi!”, insisteva. Allora ho compreso. Come ne era felice!

Quando stava male ed era in ospedale, negli ultimi gior-
ni, ho voluto ancora andarla a trovare, insieme a Martina. 
Sentivamo un grande debito nel suoi confronti. Era un mo-
mento molto difficile per lei, era provata. Ci confidò: “Faccio 
fatica a pregare…”. Anche se era più grande di noi aveva 
questa libertà di dirci quello che stava provando. Poi, subito, 
mi chiese: “Come stai? Come hai scelto per…?”, riuscendo, 
anche in quella difficoltà, ad uscire da sé, dimostrandomi un 
interesse vero. Siamo uscite dall’ospedale molto toccate.

Una cosa che lei diceva spesso era questa: “Non dobbia-
mo aspettare che Dio ci chieda una cosa. Possiamo anticipar-
lo, fargli un regalo, senza che ce lo chieda”. Con queste parole 
e con il suo esempio costruiva fra noi un legame indelebile».

Nel 2002, a fine maggio, arrivò da lei, proveniente dalla 
Baviera, un gruppo di adolescenti, ragazze e ragazzi. Torna-
ti a Monaco gli educatori presenti le inviarono per posta le 
sintetiche espressioni con cui i ragazzi, nel pullman sulla via 
del ritorno, avevano commentato la testimonianza di Duccia.

«Adesso so cosa vuol dire “date e vi sarà dato”».
«È stato molto interessante quello che ci ha raccontato del-

la vita di Chiara: adesso possiamo immaginare tutto meglio».
«Mi ha entusiasmato sentire come è stato possibile scopri-

re l’amore di Dio in quei tempi difficili della guerra».
«Mi ha potuto convincere che è possibile vivere il Van-

gelo».
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«È stato molto bello che nonostante la sua età ha tanta 
gioia di vivere e tanta energia e la diffonde».

«Adesso so che riceviamo il doppio quando dividiamo».
«L’atmosfera che ci ha portato è stata bellissima, fin dal 

primo momento mi è stata simpatica: ha un’irradiazione af-
fascinante».

Fu invitata a parlare anche nelle scuole pubbliche, come 
esperta e “testimone del nostro tempo”.

Il 14 gennaio 2005, dopo uno di questi incontri che av-
venne al Liceo «Antonio Rosmini» di Trento – che era stata 
la sua scuola – una studentessa quindicenne le scrisse: «Cara 
Duccia, venerdì pomeriggio ti ho ascoltata con grande inte-
resse. Mi hai saputo trasmettere un grande entusiasmo per la 
vita… nei tuoi occhi, mentre raccontavi le tue imprese che 
oso definire “eroiche”, splendeva una luce: è come se ciò che 
hai fatto, dentro nell’anima, nello spirito, ti avesse mantenuta 
infinitamente giovane. Mi hai fatto venire la voglia di vivere 
in modo ancor più consistente e concreto, e di ringraziare 
Dio tutti i giorni per avermi dato questo dono: la vita. Am-
metto di non credere molto in Dio, ma quel pomeriggio, con 
le tue parole, l’ho quasi sentito nel cuore. Vedo tanta gente, 
tanti anziani che, condizionati dai modelli di costume che 
vanno diffondendosi (chirurgia plastica, crema antirughe, 
ecc.), affrontano la vita che ormai va verso la fine con gran-
de tristezza, con tanti rimpianti. Tu invece sei soddisfatta di 
quello che hai fatto».

Questa freschezza di Duccia novantenne è la nota do-
minante nei racconti di chi oggi la ricorda. Non nasconde-
va la sua età né mascherava i segni del tempo che andavano 
modificando il suo aspetto, la sua andatura, la sua voce e la 
calligrafia. Eppure, essendo in donazione per consuetudine, 
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tutto in lei parlava di vita. Viveva il presente. Aveva così tan-
to da ricordare, eppure nulla del passato le rincresceva o le 
dava nostalgia.

Candidamente qualcuno le confessò di aver avuto sem-
pre la curiosità di conoscere il “personaggio” che aveva re-
galato a Chiara le scarpe n. 42, e la gioia di averla finalmente 
conosciuta! «Sei stata tu lo strumento dell’amore di Dio per 
quel povero e anche per ognuno di noi. Grazie per il dono 
prezioso della tua esperienza. Sei la volontaria che vogliamo 
essere: donare tutto a Dio, nella più alta libertà». E un altro: 
«Sentire le tue parole, proprio dove avvenne quel segno di 
Dio, così piccolo (scarpe n. 42), ma così importante per la 
storia di ciascuno, è stato un dono grande». E poi: «Sei stata 
per noi un segno vivente di cosa Dio può operare in una per-
sona, trasformandola, quando questa sceglie di essere solo 
strumento docile e confidente».

Altri, in una cartolina zeppa di firme, sottoscrivono le 
parole che ella aveva rivolto loro salutandoli: «Come si può 
vivere senza dare? Senza darsi?».

Arrivavano a frotte alla Cervara, manifestando nei tratti 
somatici la provenienza da lontani Paesi, soprattutto asiatici 
e africani. Dopo averla ascoltata, così le scrive nel 2008 una 
focolarina cinese: «Carissima Duccia, grazie infinite! Se non 
ci fossi stata tu, della prima comunità, non ci sarei io oggi. 
Davanti a te sentivo che sono stata generata dai primi tem-
pi [del Movimento]. Sì, io sono la risposta alla preghiera di 
Chiara: “fino agli ultimi confini della terra”. Assieme a Chia-
ra passerò per il mondo come un Vangelo vivo».

In uno dei suoi racconti dev’essere emerso con particola-
re forza il suo rapporto con Chiara, il suo esserle stata “mam-
mina”, secondo quanto le aveva scritto nel 1945. Chissà! I 
giovani focolarini della scuola di Loppiano la ringraziarono 



195

così: «Carissima mammina, un immenso grazie per tutto ciò 
che ci hai donato questa mattina. Ci colpiva la tua semplicità 
e umiltà, tipiche di Maria […] Gesù in mezzo costruito con 
te ci ha fatto sperimentare profondamente che ciascuno di 
noi è uno strumento di Dio […] i tuoi 63 nipotini di Lop-
piano».

L’eco potente dei primi tempi ritorna anche in un bigliet-
to sottoscritto da grafie e simboli di lingue le più diverse, da 
giovani serbe, filippine, brasiliane, coreane, ceche, francesi, 
colombiane… «Ci siamo sentite anche noi in quella casetta, 
sedute intorno a Chiara a dire con te e con le prime focolari-
ne: anch’io sono pronta a dare la vita».

Per la buona salute e la disponibilità senza misura in 
questa sua fervorosa attività “apostolica”, Duccia si spinse 
ben oltre il piccolo Trentino. Sempre più spesso ripeteva di 
voler essere «a disposizione dei disegni di Dio», come Chia-
ra l’aveva invitata a fare, e non si risparmiava. Si recava di 
frequente in Svizzera, a Montet, nel cantone francese, dov’è 
situata dal 1980 la cittadella del Movimento dei Focolari in-
titolata “Foco”1, in onore di Giordani. Palmira Frizzera, una 
focolarina amica dai tempi della “casetta”, non mancava di 
invitarla a tenere la sua tipica lezione di vita vissuta.

Con Palmira si trovava particolarmente a suo agio; 
ugualmente con i giovani e le ragazze che lì arrivano da tut-
ti i continenti a impratichirsi nella fraternità universale. Ne 
tornava ricreata, fisicamente e spiritualmente, e non finiva di 
magnificare quel piccolo popolo di tutti i colori e le cultu-
re, che mostrava ormai prossimo il sogno di Gesù realizzato. 
Furono loro a confezionarle un dono graditissimo: nella fale-

1 Andò a Montet certamente nel maggio del 1995, nel giugno del 1996, 
nel maggio del 1997, nel giugno del 2000 e ancora nel giugno del 2001.
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gnameria scolpirono un paio di scarpette di legno che, sulla 
suola, portavano inciso il numero magico: 42!

A sfogliare la scatola di biglietti colorati e di lettere di 
ringraziamento che custodiva gelosamente, si viene a scopri-
re – e si rimane sbigottiti – il ritmo dei suoi interventi nelle 
più diverse occasioni e in tanti luoghi.

Eccola al Centro Mariapoli di Castel Gandolfo, nei pres-
si di Roma, a marzo del 1998, per il congresso annuale delle 
volontarie. Alla Cittadella di Loppiano nel luglio del 1998, 
nel giugno del 2000 e del 2001, nel luglio del 2002.

Innumerevoli sono le volte in cui è al Centro Mariapoli 
di Cadine: nel gennaio, nel febbraio e nel giugno del 1996, 
in diversi appuntamenti dell’estate del 1998, ugualmente 
nell’estate del 1999 e in quella del 2000 (specialmente ad ap-
puntamenti di gruppi di ragazzi gen e di religiose), ad apri-
le, a maggio e nel luglio del 2001 (quando parlò ai gruppi 
dell’Australia e della Nuova Zelanda), a marzo, maggio, giu-
gno e luglio del 2002, nello stesso anno a ottobre per un’im-
portante visita di un gruppo di musulmani afroamericani, 
quindi in molti incontri lungo tutta l’estate del 2003, con la 
scuola internazionale dei gen nell’agosto del 2004 e di nuovo 
nell’agosto del 2005, anno in cui più volte vi incontrò gruppi 
di volontarie, anche dai continenti extraeuropei. Nel 2006 
accolse alla Cervara le focolarine di Loppiano e a settembre 
salutò i gruppi di volontari che partivano per Budapest per il 
loro 50° anniversario. A maggio del 2007 parlò a gruppi della 
scuola delle famiglie “Loreto” e alla scuola dei religiosi “Cla-
ritas”, provenienti da Loppiano. Molto intensa fu l’estate del 
2008 per la testimonianza che donò a un gruppo di Brescia, 
quindi a un gruppo di focolarine di Milano, e poi a gruppi di 
gen e di volontari e volontarie, anche da Hong Kong.
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Marilena e Claudio Bosco godettero della sua ospitalità 
un giorno di quello che sarebbe stato l’ultimo anno della sua 
vita e avvertirono con lei una particolare e profonda com-
prensione di ciò che stavano vivendo. Rimasero a conversare 
quasi due ore: «Duccia ci comunicò la prova provata della 
verità del messaggio evangelico dell’unità. Dava la percezio-
ne che, sì, era alla fine della vita, ma lo era nella piena pace, 
indicando la strada: quella tracciata da Chiara. Fu splendida 
la sua accoglienza: eravamo a casa nostra! Le avevamo chie-
sto cosa fosse stato per lei essere volontaria. Rispose: conti-
nuare ad amare. Ci sembrò che avesse raggiunto la vetta».

L’ultimo incontro avuto in casa sua fu quello con un 
gruppo di adolescenti. Che forza, che sprint! Per i ragazzi 
aveva un debole e lo manifestava con l’energia insospettata 
che riusciva ancora a cavar fuori da sé. Victoria, che assistette 
a quel momento, ebbe l’impressione di una consegna: «Duc-
cia stava passando il testimone, con fiducia carismatica nel 
futuro».

Gli occhi dei bimbi

Tenere piume che sanno di nido
polle d’acqua specchianti primordiali foreste
luci d’albe levigate da venti eterni.

Possa io sempre
adagiare lo sguardo su di voi
senza trasalimenti
o pentimenti oscuri
tuffarmi come in pura sorgente
per ritrovare la semplicità prima.
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Volontaria di Gesù abbandonato

La radicalità delle scelte e la fedeltà ad esse, ad ogni co-
sto, erano state un tratto distintivo della personalità di Duc-
cia. Il “disegno” che Chiara le aveva spalancato già allo sboc-
ciare della loro amicizia, e poi le precisazioni che ne erano 
venute con l’immagine del buon samaritano e con la nascita 
dei volontari di Dio, non avevano modificato, ma approfon-
dito e sostenuto un profilo che in qualche modo era scritto 
nella sua natura e nel dispiegarsi della sua vita.

Chiara aveva scelto una frase del Vangelo che poteva in 
ogni momento mostrarle il suo essere o il suo dover essere, 
la sua identità: «Nessuno ha un amore più grande di questo: 
dare la sua vita per i propri amici» (Gv 15, 13).

Un giorno in una lettera confidò a Chiara la forte im-
pressione ricevuta nel leggere un suo articolo a commento 
dell’assassinio di Bob Kennedy, definito dalla Lubich “per-
sona evangelica” per la sete di giustizia che l’aveva divorato, 
per la fede nella pace e nella non violenza, per l’amore per 
gli ultimi. La sua tragica fine vi era paragonata al destino del 
chicco di grano che muore per dare frutto1. Duccia ne rimase 
presa e confidò la coincidenza d’esser stata paragonata pro-
prio a Kennedy da Giordani. Le apparve una stranezza a cui 

1 Cf. C. Lubich, Attualità, leggere il proprio tempo, cit., pp. 30-31.
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lei, con serietà, replicò: «Credi che dovrò pure morire come 
lui?». Fu lo spunto per riflettere intimamente sullo slancio 
che ritornava in lei di tanto in tanto: dare la vita. Donò su-
bito a Chiara questi pensieri: Te lo dico senza drammatizzare 
e senza esaltazione: da parecchio tempo sono sfiorata, talvolta, 
da questo pensiero. Forse è Dio che mi mette in testa queste 
cose per prepararmi? È il Signore che sceglie e chiama ed è Lui 
che darà la forza di farmi arrivare fino in fondo.

La totalitarietà del dono della vita l’aveva sempre accom-
pagnata, trovando fra le volontarie il posto per esprimerla in 
semplicità e in fedeltà quotidiana, non meno eroica di un 
martirio in grande stile. Probabilmente proprio questa sua 
ferma disposizione a dare tutto per il Tutto aveva costituito 
agli occhi di Chiara sin dai primissimi tempi il segno in cui 
riconoscere la presenza di una chiamata dall’Alto e il disegno 
dei volontari.

Tratteggiandone il profilo spirituale aveva affermato in-
fatti: «Il volontario va e semina […] ma sa che, per portar 
frutto, il seme dovrà marcire e morire. Il Vangelo rispecchia 
la vita del Primo Volontario, che finì in croce […] quindi 
il volontario si prepara, se Dio lo vorrà, anche al martirio e 
intanto ama il Crocefisso giorno per giorno»2.

Duccia non fece mai di questo argomento – l’esser vo-
lontaria e la prima per giunta – un motivo di chiacchiera, di 
orgoglio o di vanto. Anzi! Talvolta sembrava persino ignara 
di essere l’apripista di questa “via” e tornava a meditare il 
significato ancora arcano di questa vocazione, un senso mi-
sterioso che la oltrepassava.

Ad un congresso delle volontarie, nel 1977, un anno di 
grande sviluppo quantitativo e qualitativo dei volontari, Dori 

2 Cf. discorso ai volontari, maggio 1960.
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Zamboni3 la nominò davanti a tutte come “il seme” da cui 
esse erano nate. Ne rimase felice e sorpresa. Se era stata il 
seme c’era dunque un significato anche nel sentimento di 
misteriosa lontananza – quasi esclusione – che aveva provato 
per anni dal cammino che nel frattempo volontari e volonta-
rie avevano percorso?

Il dolore svanì in una nuova luce.
Ho compreso come questo seme avesse dovuto marcire per 

dar modo alla pianta dei volontari di crescere, sia pure al di 
fuori di me e da me, direi, separata. E ora, formata e sviluppa-
ta, è sorta a nuova vita e inserita in pieno nell’Opera. Se io me 
ne sentivo quasi esclusa, è stata volontà di Dio perché le mie 
mansioni e le mie attività esigevano altro da me, mentre avevo 
tuttavia il privilegio di venire forgiata e scalpellata. Ora vedo 
tutto chiaro e ne sono felice.

Ricorrente, in questa come in altre circostanze, un’im-
provvisa meraviglia e un conseguente approfondimento del 
senso delle parole di Chiara. Altrettanto presente e ricorren-
te rimase comunque il sentimento doloroso della sua incor-
rispondenza.

L’altro giorno, alla Messa, è stato letto il Vangelo del buon 
samaritano e mai come ora ho sentito viva la mia vocazione. 
Mi pareva di essermene dimenticata, di non aver avuto il tem-
po di realizzarla. Anche se durante questi ultimi anni mi è 
stato dato qualche incarico specifico, come ad esempio quello 
di assistere per la prima notte tutte le focolarine operate (una 
cinquantina), tuttavia è stata una cosa sporadica! Ma non di-
spero che questa mia vocazione si realizzi in pieno un giorno! 

3 Doriana Zamboni fu per molti anni la “delegata” di Chiara presso le 
volontarie, come ricordato, e la loro rappresentante nel Consiglio generale 
dell’Opera di Maria. Il “delegato” per i volontari a quel tempo era Aldo Ste-
dile, chiamato “Fons” dalla Lubich, secondo focolarino dopo Marco Tecilla.
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Anche Foco ha realizzato il suo disegno negli ultimi sei anni e 
continua a realizzarlo; e come!

Si nota in questa lettera l’impressione di aver dimentica-
to la vocazione del buon samaritano proprio mentre, quasi di 
sfuggita, confessa di aver assistito in ospedale una cinquanti-
na di persone operate. Dunque l’inadeguatezza che avvertiva 
in sé poteva ben essere sintomo di una “potatura”, di una 
prova spirituale, necessaria a preparare ulteriori sviluppi nel-
la sua anima.

Anche quella volta fu la vita di Foco a farla riflettere sul 
fatto che fosse necessaria tutta la vita per realizzare una chia-
mata. E fu l’appiglio per ricominciare con nuovo slancio e 
coraggio.

In un altro scritto espresse così un suo personale bilan-
cio di vita: Non so che parte io abbia nell’Opera di Maria; 
certo, non più di una piccolissima goccia… E conclude: Ma 
sono presente e viva.

Molto similmente in un biglietto augurale a Chiara nel 
Natale del 1979: È il diciassettesimo Natale dacché sono a 
Roma. Non ci vediamo quasi mai, ma tu sai che sono presente: 
mi basta essere una pietruzza del tuo mosaico.

Col trascorrere degli anni, nel ripetersi dei momenti di 
buio se non, talvolta, di vero spavento per i suoi tradimenti, 
cresce in Duccia una speciale intesa con Gesù, riconosciu-
to dentro di sé come l’Abbandonato, il lontano da Dio. Un 
amore nuovo, distillato dal crogiolo del dolore e sempre più 
profumato di umiltà e docilità.

Arriva a descrivere particolari esperienze interiori, co-
me quella che compare in una lettera alla Lubich assai det-
tagliata e intima dell’estate del 1983: vi parla di un grande 
dolore che sta attraversando e che nomina come “sofferen-
za-​gioia”.
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Più mi abbandono a Lui e cerco il Suo Regno, più mi svuo-
to di me per lasciarlo libero di agire, più mi risolve Lui stesso 
i problemi. «Gettate in Lui ogni preoccupazione» [cf. 1 Pt 5, 
7]! Le grazie e gli aiuti che mi manda sono così immediati e 
repentini che più di una volta mi sono accorta di piangere di 
gratitudine. Ed è un continuo vivere l’attimo presente, perché 
quando ritengo di essere sicura di aver risolto un ostacolo, ecco 
che ne subentra un altro: è un continuo abbandonarsi a Lui, 
il quale, poi, risolve tutto. Un vero gioco d’amore. Ecco come 
vivo in questo momento il Santo Viaggio.

Fiera da sempre della sua indipendenza, Duccia arrivò a 
scoprire la libertà completa, interiore ed esteriore, quando – 
entrata in quel “gioco d’amore” – lasciò Dio libero di agire. 
Giunse alla piena realizzazione e, quasi inconsapevolmente, 
divenne strumento di luce per gli altri.

Ho sentito intensamente che avrei dovuto portare la vita e 
l’Ideale in profondità. Ma io, come avrei avuto questa vita da 
donare?… Dalla croce. E tutto l’Ideale assorbito e vissuto in 
questi ultimi anni, sentivo che usciva da me per divenire luce 
per gli altri; capivo di essere strumento.

Lesse un giorno una pagina del diario di Chiara, in cui 
erano ripresi passi degli scritti di san Vincenzo de Paoli che 
la Lubich aveva sintetizzati nell’espressione «l’arte del leva-
re», e vi riconobbe descritta la sua vita: Egli dice che a qualcu-
no può succedere come a un blocco di marmo, con il quale uno 
scultore vuol fare una bella statua della Vergine. Col martello 
dovrà assestare dei colpi per togliere via il superfluo. Poi userà 
un martello più piccolo e poi uno scalpello, poi strumenti più 
sottili per perfezionare la statua. Ebbene, questi colpi me li 
sono sentiti addosso violenti fino al punto da non capire più 
nulla, nel buio più assoluto. Poi, via via, il procedimento si 
attenuava, e ora, non dico che la statua sia completa, tuttavia 
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avverto degli scalpelli sempre più fini. Mi sento rinata, un’altra 
persona. Il mio atteggiamento è quello del completo abbando-
no in Dio, che ringrazio con tutto il cuore. «Vino nuovo in otri 
nuovi».

Dalla fitta corrispondenza con la Lubich si scopre anco-
ra la progressiva polarizzazione di tutto il suo essere attor-
no a Colui che occupava ormai stabilmente il centro del suo 
cuore: Gesù abbandonato.

Carissima Chiara, ti mando il mio abbraccio affettuoso 
e, ancora una volta, ti ringrazio per avermi fatto capire il si-
gnificato profondo di “Gesù abbandonato”, spronandoci con 
insistenza a metterlo in pratica. Se tu non ci avessi educati a 
viverlo nelle piccole fatiche quotidiane, come avremmo potuto 
abbracciarlo nelle vere prove? È la Vita, e il mezzo per collo-
quiare con Dio, per cui, accettandolo, tutto diventa splendido e 
si entra nella “resurrezione”.

E in un altro messaggio augurale, così conclude: Io sono 
e mi tengo aggrappata a Gesù abbandonato!

Quando fu intervistata da Oreste Paliotti per la rivista 
«Città Nuova», alla domanda sul suo primo incontro con l’I-
deale rispose: Chiara ci parlò di Cristo abbandonato. L’ho ca-
pito con la vita. Mi ci è voluto del tempo, perché questa realtà 
di dolore-amore si coglie soltanto lungo il corso dell’esistenza4.

Nel 2003, ancora convalescente dopo un ricovero per 
una brutta caduta, in un biglietto traboccante di felicità, rac-
conta la sua ulteriore scoperta: Ho fatto un’esperienza me-
ravigliosa! È proprio vero: accogliendo senza esitazione Gesù 
abbandonato, subito il dolore si tramuta in Amore… potevo 
offrire solo gioia!

4 Cf. M. Dal Bello, Accanto a Piazza Cappuccini, cit.
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Quando venne pubblicata nel 2005 una raccolta delle 
primissime lettere della Lubich, in cui compariva integral-
mente la lettera a lei destinata dell’Avvento del 1944, Duccia 
esultò, ma pure si turbò.

Poco prima della pubblicazione, il curatore del testo, 
Michele Vandeleene, le inviò una copia dell’originale. Dopo 
tanti anni si era nuovamente ritrovata fra le mani la lunga 
lettera che, in un certo periodo di studio del Movimento da 
parte della gerarchia della Chiesa, Duccia aveva dovuto ri-
consegnare, dimenticandosene. Leggendola rivide in quella 
forte luce tutta la sua vita e fu invasa dalla voglia di piangere 
per il pentimento. Scrisse a Chiara.

Anch’io ho riletto la stupenda lettera che tanti anni fa hai 
voluto dedicare a me e che oggi serve come modello per tut-
ti. Come puoi immaginare, mano a mano che procedevo nella 
lettura, sempre più mi veniva fatto di nascondermi il viso con 
la mano e guardare indietro tutta la mia lunga vita piena di 
fallimenti.

Piangere non serve a niente.
Ho abbracciato Gesù abbandonato e mi sono affidata alla 

grande misericordia di Dio.
Ricominciare, ma come?
Mi viene incontro un versetto della tua stessa lettera: 

«Mettiti a disposizione dei disegni di Dio». L’ho fissato nel 
mio cuore.

Come posso ringraziarti di tutto e come puoi perdonarmi?

«Mettiti a disposizione dei disegni di Dio». Da allora 
diventò questo il suo chiodo fisso, decisa a riscattare con 
un amore più grande tutto il vuoto del tempo perduto. Per 
quella frase, sua àncora di salvezza, ricominciò con slancio 
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nuovo a dedicarsi al mandato di Chiara, d’essere testimone 
dell’Ideale.

Lo faceva con più gioia e lo diceva, con verità: «Sono 
felice!».

Spesso era proprio questa gioia, nel volto e nelle parole, 
incredibile per una persona della sua età, a conquistare gli 
ascoltatori.

«Mettiti a disposizione dei disegni di Dio». Nella loro 
perenne attualità e universalità, quegli scritti del tempo di 
guerra tornarono a lei per essere fatti vita, come il primo 
giorno.

Lasciandosi alle spalle un arco lungo quasi un secolo, in 
una scalata che chiamerà ormai semplicemente “santo viag-
gio”, si concentrò da allora a vivere solo il presente. Quegli 
ultimi tre anni furono un tempo di straordinaria attività, pur 
nella massima pace dell’anima, in reciprocità amorosa fra lei 
e Gesù.

Ancora oggi continuo a ringraziare Chiara che mi ha in-
segnato a mettere in pratica il Vangelo – disse con forza in 
una delle ultime apparizioni pubbliche – A cosa servono le 
parole? Le parole volano! Se non si mettessero in pratica non 
servirebbero a nulla.

Ebbe una particolare gioia di seguire da vicino e da 
testimone5 l’evento che a Budapest nel 2006 celebrò il 50° 
anniversario dalla nascita dei volontari di Dio. Fu davvero 
una festa e l’occasione di un bilancio. Erano tanti, in tutto il 
mondo ben oltre 20 mila, presenti nelle diverse confessioni 
cristiane, in crescita quelli di religione musulmana e hindu. 
La loro rete era formata da quasi 3 mila “nodi”, i nuclei. 

5 Nella manifestazione fu proiettata una videoregistrazione con la sua testi-
monianza di “prima” volontaria. Cf. Atti del Volontarifest – Budapest 2006, cit.
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Avvicinandosi l’evento, Chiara sentirà l’esigenza di precisare 
ancor meglio il loro nome. Impossibilitata a partecipare, a 
causa di una malattia, dettò a Eli Folonari6 per i volontari e le 
volontarie che stavano preparando il Volontarifest una frase 
brevissima e densa in cui donò loro il suo cuore, come in un 
testamento: «I volontari di Dio devono essere soprattutto vo-
lontari e volontarie di quel Dio Amore che si è manifestato in 
Gesù che ha saputo vivere l’abbandono del Padre per noi».

Il cammino di Duccia e di tanti e tante ricevette dalla 
fondatrice il sigillo di una maturazione compiuta.

Ti ho seguito stupita

Ti ho seguito leggera
per un cammino arioso
l’anima incantata
da un raggio di colori.

La mano fiduciosa
stringeva un’altra mano.
Nebbie improvvise
offuscano il sentiero;
l’angoscia della notte
dimentica le stelle.

Invano ti cerco;
smarrito per sempre nel vuoto?
Emerso dall’ombra sbigottita
alfine si desta il respiro.

6 Originaria di Brescia, focolarina come i fratelli Vincenzo, Camilla e 
Bruna, fu per molti anni stretta collaboratrice di Chiara e sua segretaria.
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Una sfera di luce
ti scopre nel mio cuore.
Di là dal tempo tu sei,
lontano eppur vicino.
Con te mi tuffo
nell’immenso del cielo.
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Infine, il nucleo

Nell’ultimo decennio ebbe un’amica speciale: Alessan-
dra Colombetti, una giovane mamma di Zambana. Inizial-
mente Alessandra era andata da lei per un lavoretto di spol-
vero dei mobili, ma si era trovata tanto bene in quella casa 
e Duccia con lei. Cominciarono così a vedersi assai spesso, 
come due sorelle, talvolta come madre e figlia. Uscivano in-
sieme, arrivando fino in centro, in un bar all’aperto. Insie-
me facevano acquisti in profumeria, o uscivano per una gita. 
Duccia insegnava l’inglese ai suoi quattro bambini e parteci-
pava a tutte le feste della famiglia. Ne era ormai parte viva.

«Mi manca tanto! – sospira Alessandra con un nodo in 
gola quando si parla di lei – Si faceva voler bene da tutti, dal 
venditore ambulante all’estetista che arrivava per la pedicure 
e la considerava come una seconda mamma».

Un giorno, assecondando un desiderio di Duccia, arriva-
rono in macchina fino a Solda, nel Parco Naturale dello Stel-
vio; Duccia poté così rivedere, con un tuffo al cuore, le amate 
pareti rocciose del gruppo dell’Ortles che aveva scalato da 
giovane alpinista. E quando, il 14 marzo 2008, Alessandra 
ed Elio, suo marito, le comunicano che stavano partendo per 
Rocca di Papa per vedere ancora una volta Chiara, nella sua 
camera ardente, nonostante i suoi 97 anni Duccia non ebbe 
un attimo di esitazione: «Vengo con voi!».
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In quella primavera e poi nell’estate Duccia dovette fa-
miliarizzare con una delle peggiori disabilità che le potessero 
capitare: non riuscire a leggere.

La vista era regredita e così pure l’udito, benché ne po-
tesse recuperare un poco grazie agli apparecchi acustici. Per 
questo motivo cominciò a farle visita Annamaria Ridolfi, una 
volontaria che abitava lì vicino, proprio a piazza Cappucci-
ni. Andava da lei e leggeva ad alta voce notizie dell’attualità 
culturale o politica, ma anche i suoi libri preferiti. Chiara Lu-
bich era morta da poco e Duccia non si saziava mai di sentir 
leggere di lei. Gli organi di stampa, di ogni orientamento, ne 
parlavano con ampiezza. Lei stessa era stata più volte intervi-
stata, come testimone privilegiata. Godeva per questo corale 
riconoscimento che circondava la sua “Silviettina”, del suo 
influsso sulla cultura contemporanea e nelle trasformazioni 
sociali in atto ad opera del carisma dell’unità. Seppur più 
anziana di Chiara, le toccava di sopravviverle e di osservare 
la “scia di luce” di cui ella parlava da ragazza. Volle poi che le 
si leggesse il libro, fresco di pubblicazione, «Erano i tempi di 
guerra…», un volume da un testo di Chiara Lubich del 1950 
e da uno di Igino Giordani degli anni ’701. È probabile che 
a suo tempo avesse dattiloscritto proprio lei, Duccia, il testo 
fino ad allora inedito di Foco.

Dopo la lettura di quelle pagine che ben conosceva, do-
cumenti privati divenuti ora patrimonio di tutti, rimaneva in 
silenzio, commossa. Allora lei e Annamaria recitavano insie-
me il rosario con un raccoglimento denso di divino. Forse fu 
per questa unità – simile e dissimile da quella che sperimen-
tava a contatto con le sette focolarine che abitavano in casa 
sua, in uno degli appartamenti della Lauretana – che speri-

1 Cf. C. Lubich - I. Giordani, «Erano i tempi di guerra…», cit.
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mentò come fosse la prima volta il fascino di una comunione 
profonda e costante con qualcuno che viveva il suo stesso 
“disegno”, che era come lei volontaria di Dio.

Annamaria si sentì chiedere a più riprese notizie del nu-
cleo: chi erano le altre sue compagne volontarie? cosa face-
vano? dove e quando si incontravano? Non era, Duccia, un 
tipo vanamente curioso: le domande avevano un recondito 
motivo. Finalmente un giorno fu più esplicita: «Vorrei ve-
nire al nucleo con voi». Non aspettò nemmeno la risposta 
e il giorno dopo insistette: «Allora, va bene se anch’io par-
tecipo al nucleo tuo?». Aveva scelto lei, volontariamente! 
Ne parlò con le focolarine della Lauretana, e un giorno in 
cui Annamaria era arrivata per la lettura, non da sola ma 
con una delle compagne, diede direttamente a quest’ultima 
l’annuncio: «Hai saputo la novità? Quest’anno sarò in nu-
cleo con voi».

Erano un gruppetto assai vario: una giovane mamma 
effervescente, un’infermiera esperta di dialogo interreligio-
so, un’imprenditrice aderente al progetto di Economia di 
Comunione, un’insegnante di scuola elementare attiva nelle 
iniziative di educazione alla pace, un’altra alle prese con la 
militanza politica e le corse di una campagna elettorale. Duc-
cia vi portò una nota di pace e di ascolto profondo.

Annamaria le convocava quasi ogni settimana. Si ritro-
vavano in genere in casa di una o dell’altra, ma da quel mo-
mento fu sempre e solo in casa di Duccia. La gioia fu la nota 
dominante degli incontri in quei tre mesi che Duccia poté 
essere in nucleo con loro, fino alla sua morte. Le focolari-
ne notarono in lei un cambiamento. Dicevano: «Sappiamo 
quando si farà il nucleo osservando come Duccia si fa bella 
quel giorno!». Non era solo il senso dell’ospitalità che aveva 
reso famosa la sua casa sempre aperta, era un’aria di festa 
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che precedeva il raduno e si manifestava in lei in tanti modi, 
anche in una speciale eleganza.

Annamaria Ridolfi: «Attendeva l’appuntamento del 
nucleo con trepidazione: per lei era un momento solenne. 
Ognuna di noi è diventata più che sorella sua: sentivamo di 
essere “entrate” in lei, ciascuna come persona e con le realtà 
familiari o sociali che stavamo vivendo. Ci porgeva la testi-
monianza dei fatti dei primi tempi e nell’anima restavano e 
si imprimevano la radicalità, la purezza, la totalitarietà delle 
origini: Dio prima e sopra ogni cosa, la Parola del Vangelo 
“sine-glossa”. Vi aggiungeva le sue recenti esperienze di Van-
gelo vissuto, ad esempio con un giovane, pieno di problemi, 
che non mancava di telefonarle ogni giorno. Una volta ci co-
municò la gioia per un rapporto con i vicini che si era ricom-
posto: quelle persone erano venute a prendere un tè da lei, 
come grandi amici… “Ora sì che non c’è più ombra alcuna”, 
ripeteva raggiante. Duccia aveva incarnato per Chiara e per 
noi un “disegno” nell’Opera di Maria, e in quanto tale non 
apparteneva solo alle volontarie. Ma tra noi lei era semplice-
mente una volontaria, seppure la prima del mondo. All’inizio 
non capivo: come mai a 97 anni ci chiede di far parte del 
nucleo? Aveva già tutto, in senso spirituale: l’unità e l’affetto 
con le pope in casa, Gesù Eucaristia nella cappellina della 
Lauretana appena fuori dalla sua porta, le meditazioni più 
belle negli archivi che conservavano quei tesori… Ora mi 
sembrava chiaro. Prima di morire doveva e voleva portare a 
completezza la sua chiamata e mettersi, a 97 anni, umile, alla 
scuola di Gesù in mezzo. Quando l’andai a trovare in ospe-
dale, proprio negli ultimi giorni, ancora mi disse: “Teniamo 
Gesù in mezzo!”. Dentro l’anima mi sono ritrovata la grati-
tudine a Dio d’averci fatto questo grande dono!».
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Maria Pia Oliana: «L’ho conosciuta personalmente alcu-
ni anni or sono in un viaggio a Castel Gandolfo, fatto insieme 
in pullman, in occasione di un congresso delle volontarie. 
Già conoscevo la storia delle scarpe n. 42, ma in quell’occa-
sione lei ci raccontò, con il suo modo erudito ma semplice, 
tanti fatti della sua lunga vita e anche esperienze recenti, con 
belle sintesi che mi colpirono molto. Una fra tante: “Il rap-
porto con Dio non va mai in pensione, e neanche in vacan-
za!”. Poi ci sono state altre opportunità che hanno rinver-
dito questo nostro rapporto umano e divino insieme. Una, 
speciale, è stata quando Duccia è venuta a condividere la sua 
esperienza all’incontro della “comunità locale” di Rovereto2: 
fu bellissimo, ma ancor di più il viaggio di andata e ritorno a 
casa sua. Con mio marito ero stupita del suo interessamen-
to per noi, della sua accoglienza, dell’amore e della gioia. Si 
può capire la mia felicità quando ho saputo che avrebbe fatto 
parte del nostro nucleo! Duccia ha arricchito questa nostra 
vita di famiglia con Gesù in mezzo, portandovi la Sapienza 
delle origini, in modo semplice e spontaneo. Un giorno ho 
messo in comune nel nucleo le apprensioni e le difficoltà che 
stavamo attraversando nell’azienda. Duccia ascoltò e poi, 
quasi a commento, raccontò un’esperienza fatta con Chiara e 
le altre pope alla “casetta”: “Il padre spirituale assegnato alle 
focolarine dal vescovo3, vedendo che tutto quanto avevano, 
di generi alimentari e di denaro, lo distribuivano ai poveri, 
disse che dovevano pensare al loro futuro e informarsi presso 
le diverse banche del tasso di interesse praticato, per sce-

2 La famiglia del Movimento dei Focolari in un territorio si denomina 
“comunità locale”. Il gruppo si incontra periodicamente per la comunione 
delle esperienze e per progettare azioni comuni a beneficio della propria gen-
te, specie dei più poveri.

3 Una persona che “visitava” il primo focolare con l’incarico di control-
lare che tutto si svolgesse nell’ortodossia cattolica.
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glierne una in cui depositare i loro risparmi. ‘I vostri parenti 
hanno le loro famiglie e non potranno aiutarvi nella vecchia-
ia’. Chiara, sempre fedele alle parole di Gesù ‘chi ascolta voi 
ascolta me’, mandò tutte le focolarine a prendere queste in-
formazioni. A fine mese, quando si ripresentò il padre spiri-
tuale, esse comunicarono il risultato della loro indagine. ‘In 
quella tal banca darebbero il 2%’, ‘In quella banca il 3%’. 
E Chiara: ‘Io conosco un Banchiere che dà il 100 per 1’. Il 
padre capì e non disse più nulla”.

All’ultimo incontro fatto insieme nel nucleo (era pri-
ma di Natale, nel 2008), ci ha raccontato del suo rapporto 
con Veneta, una signora ucraina che le faceva da assistente. 
Quanto amore reciproco anche con lei! S’interessava con-
cretamente della sua famiglia lontana, della sua sistema-
zione in città, della sua merenda. Ci disse che Veneta era 
appena partita per una vacanza e che salutandola le aveva 
detto: “Sono proprio contenta di lei”. E Duccia: “Anch’io 
sono contenta di te”. Non poté fare a meno di notare con 
un sorriso il capovolgimento dei ruoli. Commentò che solo 
l’Ideale poteva fare simili rivoluzioni. Non che fosse tutto 
facile. Non lo era quando Veneta modificava la disposizione 
dei tappeti e degli oggetti, mettendo alla prova il suo gusto 
estetico. Allora continuamente si ripeteva: “Che importa?… 
rispetto all’Eternità!”».

Marcolina Dalla Palma: «Al primo incontro di nucleo 
ci siamo presentate: non ci si conosceva personalmente. La 
volta dopo lei mi chiedeva di una mostra di Bassano. Non 
so come abbia fatto ad avere questa notizia. Era lei che mi 
informava e mi dava spiegazioni. Ho sentito il suo amore 
personale, per la mia realtà, per il luogo dove vivevo. Quan-
do raccontava brevemente di alcuni episodi dei primi tem-
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pi, diceva: “Mica tutti capivano queste ragazze!”. Duccia 
mi ha fatto intuire quanto grande fosse l’amore di Chiara 
per Gesù. La pazzia dell’amore per Dio! E poi altre frasi, 
soprattutto una: “Per loro il mondo era di cartone”. Mi ha 
fatto riflettere sul fatto che per me non è proprio così, mi at-
tirano tanto le cose del mondo, cose anche belle, ma sempre 
del mondo!

Mi colpiva poi la sua persona, così fisicamente fragile, 
ma nello stesso tempo si intuiva che era una gran donna, 
appassionata del sociale, della politica e dell’economia di 
comunione. Quando riferivamo di vicende vissute, ciascuna 
per la propria realtà, Duccia faceva sempre tante domande. 
Si informava, era contenta di essere aggiornata su tutto. Dalle 
esperienze che raccontava si capiva che era sempre proiettata 
fuori di sé, non aveva attaccamenti. Era pronta a perdere, per 
amore, anche quell’ordine in cucina che lei aveva pensato. 
Era molto felice del compito che Chiara le aveva affidato a 
Trento (far da testimone dei primi tempi) e si capiva che ogni 
incontro con i numerosi gruppi che via via arrivavano, era 
vissuto con molta intensità e solennità».

Valentina Maccacaro: «Prima di condividere con lei un 
pezzetto di strada – l’ultimo per lei – nello stesso nucleo, la 
conoscevo attraverso la storia del Movimento: il suo disegno 
profetico, la sua testimonianza totalitaria. Quando per la pri-
ma volta ci siamo incontrate, confesso che ero emozionata e 
anche un po’ preoccupata per come avremmo dovuto rap-
portarci a lei, trasmetterle il nostro amore e farla sentire a 
suo agio nel nucleo. Non ci conosceva tutte: provenendo da 
città diverse, non c’era stato, almeno per alcune, l’occasione 
di stabilire precedentemente un rapporto personale con lei. 
E invece è stata una cosa semplicissima, come se da sempre 
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ci fossimo conosciute. Lei, con la sua attenzione e interesse 
vivo per ciascuna, faceva sì che ogni nostra esperienza diven-
tasse importante, interessante, unica, ci aiutava a costruire 
un Gesù in mezzo profondo e sempre nuovo: ci sentivamo 
spronate ad andare avanti, a incarnare l’Ideale con rinnova-
to ardore. Anche il dolce e la bibita consumati insieme per 
festeggiare il suo primo incontro con noi è stato il mezzo 
per sentirci sorelle, in un clima spontaneo e sostanziato di 
soprannaturale. Ritrovarsi era una festa! Quando interveniva 
era sempre “intonata”: non esisteva differenza di età, di con-
dizione sociale, di vissuto, di cammino spirituale. Potevamo 
comunicarci con grande libertà prove, sospensioni, successi 
del nostro quotidiano vivere il Vangelo. Riusciva sempre a 
stupirci per la freschezza e la bellezza delle sue esperienze, 
che non erano solo quelle del passato, ma di un presente 
quanto mai interessante, condizionato sì dalla precarietà del-
la salute, ma vivo, vigilante, in donazione. Qualche giorno 
prima del Natale del 2008 ci siamo trovate per il nostro con-
sueto incontro. È stato l’ultimo con lei. Aveva preparato con 
cura ogni particolare della stanza che ci accoglieva: fiori, dol-
ci, e, soprattutto, un grande amore. Alla fine dell’incontro, 
sorpresa! Aveva per ciascuna un dono natalizio: un bellissi-
mo sacchetto confezionato da lei con l’uncinetto e contenen-
te fiori di lavanda raccolti dal suo giardino. Quando ci siamo 
salutate, nei suoi occhi si leggeva la gioia! E come sempre, 
anche nei precedenti incontri, ci ripeté: “A presto!”, che per 
noi significava: dolore per quella pausa, per quell’attesa fino 
al successivo incontro e impegno a rimanere unite, a tenere 
Gesù in mezzo, anche a distanza».
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Cantico nuovo

Groviglio di gomitoli.
Alcuni fili si sciolgono in ascolto
si tendono in strisce di luminosi colori,
arcobaleno di raggi.

Un’unica fascia bianca
brucia in un solo canto:

Amore.
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Lo sprint finale

Il Natale del 2008 la vide molto affaccendata con decine 
e decine di regalini che preparò con cura per tante persone, e 
non solo per le volontarie del nucleo, accompagnandoli con 
il suo augurio, scritto con lentezza e calligrafia ormai incerta.

Dopo tanto lavoro le passò un pensiero: L’anno prossimo 
li avvertirò che non potrò più inviare questi doni, perché mi 
sono accorta che ho richiesto troppo tempo alle persone che al 
posto mio sono dovute andare in posta per la spedizione o a 
consegnare i pacchi.

Mandò le ultime pregiate litografie di Pietro Parigi che 
le erano rimaste all’Università «Sophia» di Loppiano, che fe-
steggiava in quei giorni l’inaugurazione.

Spoglia ormai di ogni bene materiale, con maggior lar-
ghezza donava i suoi tesori più preziosi: i frutti di una stabile 
unione con Dio. Riconosceva d’essere staccata da tutto. Se ne 
rese conto particolarmente il giorno in cui una sua conoscente 
di Roma le telefonò per sapere di un fatto eclatante accaduto a 
Trento, di cui parlavano anche i media nazionali. Lei, Duccia, 
non ne sapeva nulla e non se ne diede pena. Al presente, le sue 
condizioni – senza poter leggere e sentire, senza uscire, se non 
in giardino – la mettevano nella possibilità di vivere la maggior 
parte del tempo, se non tutto il tempo, in preghiera; sentiva 
che era questa Realtà che più valeva e che lì poteva ancora do-
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nare: la ragione per cui era ancora in vita era dar testimonian-
za dell’Ideale vissuto da Chiara e dalle sue prime compagne. 
Questa missione vitale le era ancora possibile, perché il cuore 
ancora batteva. Andava dunque avanti, con coraggio!

Il 24 dicembre un infarto improvviso decise del suo rico-
vero in ospedale, al «Santa Chiara», stesso nome di quello in 
cui aveva lavorato come crocerossina, ma ricostruito in una 
zona più a sud della città. Il 5 gennaio 2009 venne trasferita 
in un diverso nosocomio, il «San Pancrazio» di Arco (TN). 
Prima di lasciare Trento, avvertendo che non sarebbe ritor-
nata nella sua città natale, sentì il bisogno di dare una spe-
ciale consegna a una persona che le era vicina: «A chiunque 
trovi, che sia stato in relazione con me, digli “grazie” per aver 
contribuito ad allietare la mia vita».

Era dunque la letizia la realtà che riempiva la sua anima 
in quegli ultimi giorni. E se si accennava al suo stato di salute 
fisica, lei sapeva volgere la risposta sugli effetti spirituali del 
suo stato: «Sono sempre in unità con Dio».

Il 10 gennaio era un sabato. Il cuore cedette nuovamen-
te. Arrivò don Giovanni a portarle l’unzione degli infermi e 
glielo disse: «Duccia, ti do il dono della Chiesa per gli infer-
mi». «Grazie! Sono proprio contenta, l’aspettavo!».

Ripeté più volte «Sono contenta», specie quando il sa-
cerdote le disse che la Madonna e Chiara erano lì, presenti 
nella comunione del Paradiso. Don Giovanni le ricordò il 
motto che nel Movimento si viveva in quella giornata: «Im-
mergersi nella volontà di Dio dell’attimo presente». Aderì 
prontamente e aggiunse: «Sì, come in cielo (e alzò entrambe 
le braccia in alto) così in terra (e le abbassò sul letto)».

Il rito del sacro crisma fu breve. Dal letto rispose a tutte le 
preghiere con sorprendente compostezza e lucidità. Alla fine 
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salutò il sacerdote e continuò a ripetere, con un sorriso che egli 
definirà “di cielo”: «Grazie! Grazie! Grazie di tutto a tutti!».

L’11 gennaio si congedò così da una famiglia che l’ave-
va visitata: «Portate l’amore!». Le arrivarono tanti messaggi, 
tanti saluti: gente che avrebbe voluto essere lì con lei e che 
affidava alle focolarine che si alternavano nell’assistenza una 
frase, un fiore… Ripeteva con un senso di tenera gratitudine: 
«Affido tutti a Gesù!».

L’ossigeno le dava un po’ di sollievo: il respiro si faceva 
a volte affannoso, a volte debolissimo. Quella notte, verso le 
24, pur in mezzo al ripetersi di una grande difficoltà respi-
ratoria, con voce molto chiara, proprio sforzandosi di farsi 
capire bene, disse: «Gioia! La gioia!». Incredula, Victoria 
che la assisteva le si fece più vicina: «Senti la gioia?». Lei 
confermò chiaramente. Al che Victoria suggerì: «È la Ma-
donna che te la dà». E Duccia, annuendo con il capo e con 
voce insolitamente forte: «Sì!».

Verso l’una di notte, dopo una lunga pausa, iniziò a dire 
a uno a uno i nomi delle prime compagne di Chiara: «Gis! 
Dori! Bruna! Aletta! Graziella! Silvana! Vale! Eli!». Poi, in 
tono molto solenne: «Hanno dato la vita».

La difficoltà di respirare era tanta. Ripeteva il salmo im-
parato da Chiara e dedicato a Gesù abbandonato: «Sei tu, Si-
gnore, l’unico mio Bene!». Fra una crisi e l’altra sussurrava: 
«Ora… Adesso…». Victoria le chiese: «Senti che stai arri-
vando?». E lei: «Sì». Recitarono allora insieme un’Ave Maria.

Abituata a donare, a donare sempre, anche in quegli 
istanti era totalmente fuori da sé, in donazione. Lo comu-
nicava sussurrando: «Offro per Emmaus1, offro per tutte le 

1 Dopo la morte di Chiara Lubich, nell’estate del 2008 Maria “Emmaus” 
Voce venne eletta presidente del Movimento dei Focolari.
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necessità dell’Opera di Chiara… è la più bella famiglia del 
mondo», oppure «Offro per i miei cari». Sovente: «Offro 
per i peccatori» oppure: «Offro per l’umanità».

Il 12 gennaio, lunedì, riuscì ad addormentarsi solo verso 
mattina. All’arrivo degli assistenti per le pulizie, si svegliò 
e aprì quei suoi occhi velati, dicendo, rivolta a Victoria che 
stava accanto al letto: «Credevo di svegliarmi morta, e invece 
sono ancora qua…».

Poi, perché non si giudicasse il personale di averla sve-
gliata: «Hanno le loro regole…».

Tornò don Giovanni e, con l’aiuto di un cucchiaino, le 
diede un pezzettino di ostia. Le disse: «Ora Gesù ti fa Gesù». 
«Sì, sono contenta!».

Si recitò il patto di unità, la preghiera con cui Chiara e 
Foco nel 1949 avevano chiesto a Gesù Eucaristia di fare Egli 
l’unità, sul loro nulla. Duccia era serena e aderì con tutto il 
suo essere: «Allora c’è Gesù in mezzo!».

Salutandola, don Giovanni le disse che la lasciava con 
Gesù Eucaristia. Duccia: «E Lui rimane qui tutto il giorno».

Quella sera, dal focolare di Rocca di Papa in cui aveva 
vissuto ed era morta Chiara, arrivò un fax che le venne letto 
e che lei accolse con grande raccoglimento. Erano le prime 
focolarine che le scrivevano: «Abbiamo chiesto all’Eterno 
Padre grazie speciali per te. Egli, che ti ama immensamente, 
ti sosterrà in questo momento e ti farà sentire tutto il suo 
amore di Padre. Ti siamo vicine, ti ringraziamo per la gene-
rosità della tua vita, con Gesù tra noi».

A Fatima che le chiese come stava: «Sto ricevendo tante 
grazie! Quello che chiedo alla Madonna è che mi stia vicina 
stanotte».

La mattina seguente, il 13 gennaio, ricevette la visita di 
Giandomenico, figlio di sua nipote Francesca, con la moglie. 
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Fu una grande gioia per lei. Li aveva avuti sempre in cuore, e 
ora loro erano accorsi, in tempo, a salutarla. Le mostrarono 
le foto dei loro figli che lei osservò con attenzione e amorevo-
lezza. Ebbe ancora un filo di voce per chiedere: «Domenica 
andrete con i bambini a sciare?».

Ritornò anche don Pio, un sacerdote amico. Lo seguì 
nelle invocazioni della preghiera dell’Ave Maria e nella be-
nedizione.

Attimi lunghissimi, il respiro cessò. Era successo altre 
volte, ma poi di nuovo riprendeva. Quella volta no. Alle 11 e 
20 non più. Tutto s’era compiuto.

«Credevo di svegliarmi morta…».
È una frase sconvolgente, eppure tutta evangelica. Era 

stato Gesù infatti a dire ai genitori della bimba che giaceva 
cadavere nel letto: «La fanciulla non è morta, ma dorme» e 
poi, prendendola per mano: «Talità kum! Bambina, sveglia-
ti!» (cf. Mc 5, 35-43).

Questo era la morte, per Duccia, preparata dal Vangelo 
della vita: un sonno da cui ci si sveglia, risorti col Risorto.
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